文丨卿心君悅
《第一爐香》，張愛玲早期代表作之一，表達(dá)了那時(shí)的她對(duì)婚姻愛情的深思與觀點(diǎn)。
在整部作品之中，充斥著濃濃的悲劇氣息，看似小說中的人物都在各自的幸福之路上努力前行，然而實(shí)際上收獲的并非幸福，而是南轅北轍的“凄慘”。
通往幸福的道路，真的如此困難嗎？或許，其中的問題在于：有的人在途中走了彎路，而有的人在途中迷失了自我。
“單找一個(gè)有錢的罷，梁太太就是個(gè)榜樣……她做小姐的時(shí)候，獨(dú)排眾議，毅然嫁了一個(gè)年逾耳順的富人，專候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已經(jīng)老了；她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒。”這是在《第一爐香》中對(duì)葛薇龍姑母梁太太悲劇的概括。
作品中第一個(gè)悲劇顯而易見就是葛薇龍的姑媽梁太太，那年梁太太不顧家中親人的反對(duì)嫁給了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，也因此與家人再無聯(lián)系。
從作品中來看，梁太太當(dāng)初嫁給梁季騰的原因，并不是愛。用葛薇龍的話說：“梁太太是個(gè)精明人，一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者”，婚姻在她的心中只是獲取物質(zhì)的一個(gè)媒介。
梁太太幸福嗎？或許在外人看來她是幸福的，擁有著豐厚的產(chǎn)業(yè)，生活的無憂無慮，然而可能并非如此。以婚姻為代價(jià)，舍棄愛去追求物質(zhì)，最終得到了物質(zhì)的享受，卻缺失了愛情的滋潤?；蛟S生活是富裕的，然而精神卻是貧瘠匱乏的。就像葛薇龍對(duì)姑媽的評(píng)價(jià)：“她需要愛——許多人的愛”，也由此梁太太的余生一直在交際與索愛中度過，這樣的生活又怎能算是幸福。
用無愛的婚姻獲取曾期待的物質(zhì)，最終雖得到了物質(zhì)，卻用一生在尋找愛情，這就是作品中梁太太的悲劇。
每次想到張愛玲作品中梁太太的一生，總會(huì)最先想到這個(gè)問題，在物質(zhì)與愛情短時(shí)間不能同時(shí)具備時(shí)，該如何選擇。其實(shí)，這個(gè)問題不僅存在作品中，也存在現(xiàn)實(shí)生活中。
有的認(rèn)為物質(zhì)重要，有的認(rèn)為愛情重要，當(dāng)然也有起先認(rèn)為愛情重要，隨后又覺得物質(zhì)重要的，反之類似梁太太這樣的也有。產(chǎn)生這種差異的原因，或許是因?yàn)榇蠖鄷r(shí)對(duì)幸福的追求取決于當(dāng)時(shí)最迫切想要得到的東西，而一旦得到后需求就很有可能轉(zhuǎn)變。由此來看，這類問題的關(guān)鍵在于：取舍間如何抉擇。
可實(shí)際上，在婚姻中真的能以取舍的思想來衡量哪個(gè)因素更重要嗎？其實(shí)并不能，因?yàn)榛橐霾皇枪ぞ?，婚姻最主要的意義是為了愛的延續(xù)以及兩個(gè)人共同更好的生活。這種生活不僅體現(xiàn)在物質(zhì)生活，也需要精神生活。
但需要注意的是能獲取物質(zhì)的正當(dāng)方式有許多，而能享受愛情滋潤的正當(dāng)方式卻是唯一的。對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)他人負(fù)責(zé)，如何選擇，答案一目了然。
“樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。想到這里，便細(xì)聲對(duì)樓下的一切說道：‘看看也好！’她說這話，只有嘴唇動(dòng)著，并沒有出聲，然而她還是探出手來把毯子拉上來，蒙了頭，這可沒有人聽見了。她重新悄悄說道：‘看看也好！’便微笑著入睡?！?/strong>這是葛薇龍借住姑媽梁太太家第一晚面對(duì)“新衣服”誘惑的情形，表達(dá)了葛薇龍初步面對(duì)“誘惑”時(shí)的心理狀態(tài)。
在作品《第一爐香》中，葛薇龍的悲劇是由住入姑媽梁太太家開始的，當(dāng)時(shí)葛薇龍一家因不堪承受香港的物價(jià)水平，由香港返回老家上海（起初因?yàn)樯虾＞謩?shì)，由上海逃難到香港），無奈下葛薇龍為盡快完成學(xué)業(yè)（差半學(xué)期就在香港南英中學(xué)畢業(yè)）私下向姑媽尋求幫助。
以梁太太的名聲（交際花）及與家人的關(guān)系來看，葛薇龍本不該向她求助，但或是年少單純，也或是對(duì)某些生活的向往，當(dāng)時(shí)并沒那么在意。
在《第一爐香》中，描寫了入住梁太太家前，葛薇龍的想法：
“至于我，我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？……只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，絕不會(huì)相信那些無聊的流言?！?/p>
當(dāng)時(shí)葛薇龍對(duì)入住姑媽家一事，也存有一些忌憚，怕自己會(huì)被腐蝕，又愿意相信自己的控制力，覺得只要堅(jiān)持“本心”行的正，問題并不大。但是所謂的堅(jiān)持“本心”有時(shí)并不那么容易，有些環(huán)境、有些“誘惑”，若不去拒絕，很容易被潛移默化的改變。入住當(dāng)晚，葛薇龍對(duì)姑媽準(zhǔn)備的“各樣式的衣服”沒有拒絕的接受，就是被誘惑腐蝕的開始。
隨后在與姑媽的生活中，她嘗到了“普通一般女孩子們所憧憬著的一切”奢靡生活，并逐漸的失去了最初的“本心”，改變了心中對(duì)幸福的定義，改變了自己對(duì)幸福的追求，也因此成為阻礙葛薇龍兩次想離開姑媽家的重要因素，而那兩次若選擇離開，或許結(jié)局未必會(huì)是悲劇。
第一次想要離開姑媽家，是因?yàn)楣脣屜霠奚疝饼埲セ\絡(luò)“老情人”司徒協(xié)，而當(dāng)時(shí)葛薇龍沒選擇離開的心理狀態(tài)是：
“三個(gè)月的功夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。她要離開這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他?！?/p>
第二次想要離開姑媽家，是因?yàn)樽惨妴嚏鳎ê髞砀疝饼堉幸獾娜耍┡c睨兒（姑媽的傭人）存在曖昧，葛薇龍最終沒選擇離開的心理狀態(tài)是：
“念了書，到社會(huì)上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的孩子的適當(dāng)的出路。她自然還是結(jié)婚的好?！?/p>
在葛薇龍看來“不適當(dāng)”的出路，其實(shí)何嘗不是她曾經(jīng)的“本心”，而這時(shí)的她早已被最初未曾拒絕的“誘惑”所腐蝕，當(dāng)然這里說的“誘惑”指的雖是物質(zhì)享受，然而實(shí)際上在婚姻中遇到的其他“誘惑”也是一樣。
不得不說，很多不把“誘惑”當(dāng)回事，愿意切身體驗(yàn)并追求“出淤泥而不染”的人，很容易在過程中迷失，而實(shí)際上這也是為自己最初的墮落，尋找的借口而已。
類似沈從文在《八駿圖》中對(duì)達(dá)士的描寫一樣，受到陌生人（教授庚的情人）的來信，明知應(yīng)予以拒絕，卻還是推遲了回家的行程，最終結(jié)果可想而知。而聞一多在青島任教期間，得知傳有他與方令儒的流言后，果斷接妻子孩子到身邊，流言自破，婚姻幸福。
或許面對(duì)誘惑最高級(jí)的做法，應(yīng)該是類似于《論語·雍也》中孔子的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的做法，不論是否存在，不論能否抵抗，從源頭上就不給“誘惑”腐蝕的機(jī)會(huì)，鬼神可怕，有時(shí)所謂的“誘惑”更加可怕。
“和他（喬琪）一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因?yàn)楸R兆麟的緣故，痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人，她這么一想，不免又向喬琪喬添了幾分好感?！边@是在《第一爐香》中，葛薇龍第一次遇見喬琪時(shí)的心理活動(dòng)。
葛薇龍?jiān)谟龅絾嚏髦?，曾愛過一個(gè)男人盧兆麟，這段還沒真正開始的愛情，在姑媽的“插足”下破滅，由此葛薇龍對(duì)姑媽產(chǎn)生了一絲恨意，對(duì)愛情少了一絲期盼，而這時(shí)曾抗拒過姑媽引誘的男人喬琪，自然成為了葛薇龍心中頗有好感的人，隨后在司徒協(xié)事件的促使下，她萌生了想要嫁給喬琪的想法。
這時(shí)的葛薇龍了解喬琪嗎？從睨兒及周吉婕（喬琪的妹妹）處是了解他為人的，他雖拒絕過姑媽梁太太，但是與其他女人卻有一定的“曖昧”，同時(shí)在喬家（香港的大家族）他也是不得寵的一個(gè)。
可即便如此，葛薇龍還是想要嫁給他，一方面在盧兆麟與司徒協(xié)事件后，她有些“筋疲力盡”了，對(duì)愛有些“認(rèn)輸”，另一方面她對(duì)喬琪抱有一定的幻想：“只要他的妻子愛他，并且相信他，他什么事不能做”，她以為在她的陪伴下，他會(huì)有所改變。
然而葛薇龍不久卻得到了喬琪另一種形式的回答：“薇龍，我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂。”
如果說最初葛薇龍對(duì)喬琪抱有幻想情有可原的話，那么得知喬琪的這種想法時(shí)，薇龍是應(yīng)該放棄的，可是她沒有，關(guān)于她為何不愿意放下的原因，在《第一爐香》中有她對(duì)此給出的答案：
“這樣自卑的愛著他，最初，那當(dāng)然是因?yàn)樗奈Γ呛髞?，完全為了他不愛她的緣故?！?/p>
可是即便她冷靜理智的分析出了答案，還是想飛蛾撲火的向前靠近，甚至愿意為了說服自己而進(jìn)行自我欺騙：
“為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！喬琪是對(duì)的，喬琪永遠(yuǎn)是對(duì)的?！?/p>
這段話中的“云”指的是婚姻中的愛情，用短暫的愛情裝飾婚姻，對(duì)于深受周圍環(huán)境影響的葛薇龍來看，這是可笑的，她心中也不信男人的愛會(huì)長久持續(xù)的保存。
這類問題在一定程度上等同于“不以結(jié)婚為目的”的愛情是否存在，能否長久的問題一樣。
△從愛情的目的上來看：
如果愛情的目的是為了結(jié)婚，那么很顯然脫離婚姻的愛情是不存在的，因?yàn)樯類墼鯐?huì)不給這段愛情一個(gè)妥善的交代？
如果愛情的目的不是為了結(jié)婚，只是追求一時(shí)的歡愉，沒有婚姻的撐托，愛情如同“高屋建瓴”，又怎會(huì)長久？
△從婚姻的認(rèn)知上來看：
如果把婚姻當(dāng)成愛情的延續(xù)與寄托，自然缺少婚姻的愛情，很難長久；如果把婚姻與愛情區(qū)別來看，自然愛情能否長久與婚姻無關(guān)。
同時(shí)由這類問題實(shí)際上還會(huì)衍生另一類問題：婚姻能否缺少愛情而存在？
但實(shí)際上，婚姻與愛情能分開來討論嗎？并不能。梁實(shí)秋說：“以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，乃是人間無可比擬的幸?！?/strong>，由此看來婚姻缺少了愛情很難真正的幸福，二者不可分離。二者一旦分離的結(jié)果，或許就會(huì)像冰心在《論婚姻與家庭》中寫到的：“夫妻關(guān)系是婚姻關(guān)系，而沒有戀愛的婚姻是不道德的”，而“不道德”的關(guān)系又怎會(huì)擁有長久的幸福呢？
可這一刻不理智的葛薇龍，竟有些認(rèn)同了喬琪的觀點(diǎn)，對(duì)婚姻愛情的追求不就是為了快樂與幸福嗎？既然可以得到快樂又何必用婚姻去拘束呢？這時(shí)的她踏進(jìn)部分人在婚姻愛情中的一個(gè)重要誤區(qū)：只要曾經(jīng)擁有，何必天長地久？只要他短暫的愛過我，哪怕只有一瞬間也證明曾經(jīng)擁有過，那就是她的回憶，永恒的東西。但實(shí)際上真是如此嗎？或許大多數(shù)人心中都有一定的答案。
柏拉圖曾說過這樣一句話，用來評(píng)價(jià)葛薇龍的選擇十分之恰當(dāng)：“人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固持地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的”，前半句正是對(duì)葛薇龍放棄對(duì)愛情期盼的評(píng)價(jià)，而后半句說的正是葛薇龍接下來的行為。隨后發(fā)生的事情讓葛薇龍自欺欺人的理由也再次破滅，葛薇龍撞見了喬琪與睨兒之間的“曖昧”，而面對(duì)這種情況，葛薇龍最終做出的選擇，讓自己徹底的步入了黑暗的深淵。
“我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡，現(xiàn)在的我，我更不喜歡。我回去，愿意做一個(gè)新的人。”這是在《第一爐香》中，葛薇龍撞見喬琪與睨兒曖昧后，想要離開香港時(shí)的想法。
或許，葛薇龍這一次真的選擇離開香港，或者徹底放棄喬琪，結(jié)局的悲劇未必會(huì)是定局，然而她經(jīng)過輾轉(zhuǎn)的考慮，最終還是選擇了留下，這種情況看似偶然，可聯(lián)系她的“改變”，可能也是一種必然的趨勢(shì)。
葛薇龍對(duì)喬琪“病態(tài)”的堅(jiān)持，究竟為何？
一方面源于葛薇龍對(duì)現(xiàn)有“物質(zhì)生活”的貪欲，對(duì)當(dāng)下生活的適應(yīng)，讓她很難再去接受過去的生活，可想要繼續(xù)保持這種生活就需要嫁給一個(gè)“闊人”，但由喬琪身上產(chǎn)生的“不甘”情節(jié)，讓她失去了交際的“自信心”，只好把所有的期待押在他的身上。
另一方面源于葛薇龍對(duì)姑媽悲劇的錯(cuò)誤認(rèn)知，在作品中曾提到“薇龍不愿意自己有一天變成這么（姑媽）一個(gè)人”，認(rèn)為姑媽的悲劇主要源于曾經(jīng)的婚姻對(duì)象不是她所愛的人，只要結(jié)婚的對(duì)象是自己愛的人，就不會(huì)重蹈覆轍。但實(shí)際上這只是導(dǎo)致姑媽悲劇的一方面原因，由單方面的愛步入婚姻，未必會(huì)幸福，婚姻怎會(huì)是一個(gè)人的事情？
隨后，她從姑媽梁太太處得知喬琪期待的婚配對(duì)象是“妝奩豐厚的小姐”時(shí)，為了能與喬琪結(jié)婚，她徹底的沉淪在“交際”生活中，且在姑媽的幫襯下“成績斐然”。
最終，她達(dá)成了自己的追求，成功與喬琪結(jié)婚，但或許直到這一刻才發(fā)現(xiàn)自己所做的一切都錯(cuò)了。
在《第一爐香》即將結(jié)尾處，喬琪對(duì)葛薇龍說：
“總有一天，你不得不承認(rèn)我是多么可鄙的一個(gè)人。那時(shí)候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！”
葛薇龍對(duì)此回復(fù)到：
“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去?！?/p>
她的這句回復(fù)是《第一爐香》中最廣為流傳的經(jīng)典句子，或許大多人認(rèn)為這是對(duì)卑微之愛的描寫，但實(shí)際上聯(lián)系整個(gè)過程，這句話未必是單純對(duì)卑微的描述。
她愛的卑微嗎？
是的，但是這種卑微又是自己的選擇，是她對(duì)幸福做出的選擇。她對(duì)他的愛，是她自愿為自以為的幸福而做出的選擇，因此可能真的怪不到喬琪的身上，要怪還是要怪自己。正如最后葛薇龍說的那句：“她們是不得已的，我是自愿的”，有些人的錯(cuò)誤是為了生存無法選擇，而對(duì)于葛薇龍來說，是明明有選擇卻自愿沉淪。
她得到了“物質(zhì)”，得到了婚姻，卻未曾得到真正的快樂，直到最后她才知道自己的快樂，原來只是平常的“灣仔看熱鬧”，也就是最平淡的生活。
用錯(cuò)誤的方式，追求錯(cuò)誤的幸福，是張愛玲筆下葛薇龍與姑媽的錯(cuò)誤共性，但這種共性又豈是這二人所特有？又怎會(huì)只體現(xiàn)在婚姻愛情之中？
或許，獲取幸福本不難。困難的是在通往幸福的十字路口，如何堅(jiān)持最初的“本心”，不畏誘惑，理智的走下去，幸福沒有捷徑，只有看似捷徑的“絕路”。
卿心君悅，頭條原創(chuàng)作者，高級(jí)心理健康指導(dǎo)師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。
聯(lián)系客服
