前面的話
2016年5月23日，正值第69屆戛納電影節(jié)，賈樟柯在其公號(hào)“柯首映”上寫下這樣一段話：
戛納在外人看來(lái)確實(shí)是一個(gè)名利場(chǎng)、一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的造星機(jī)器。但對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)卻是沒完沒了的工作，采訪時(shí)重復(fù)一百遍的問題和重復(fù)一百遍的回答。我們?cè)谶@里變成人肉復(fù)讀機(jī)，我們到底為什么來(lái)到此地？
戛納最感人的儀式是在盧米埃爾大廳結(jié)束放映后，那一束從黑暗中來(lái)，打在主創(chuàng)身上的燈光。
記得幾年前，當(dāng)時(shí)的法國(guó)使館影視專員畢東對(duì)我說(shuō)：“對(duì)制片人來(lái)說(shuō)，為了戛納電影節(jié)首映后那一束灑在主創(chuàng)身上的燈光，我可以去死?！?/strong>他是越南導(dǎo)演陳英雄的制片人，他說(shuō)：“那是對(duì)電影工作者的注目和尊敬?！?/span>
這些年，是枝裕和與賈樟柯
2018年第71屆戛納電影節(jié)落幕，《小偷家族》摘得最高榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng)，是枝裕和發(fā)表獲獎(jiǎng)感言說(shuō)：
天哪，我的腿真是一直在發(fā)抖，此時(shí)此刻能站在這里真的很幸福。
每次參加戛納電影節(jié)，我都能收獲繼續(xù)在電影創(chuàng)作道路上走下去的勇氣，也能感受到大家想要通過(guò)電影去打通不同人之間的對(duì)立、不同世界的隔閡的希望。
但是你知道嗎，我真希望這雙發(fā)抖的腿屬于華人，我真希望同樣想“通過(guò)電影去打通不同人之間的對(duì)立、不同世界的隔閡”的我們，目的不是為了名利。
因?yàn)槲乙詾椋缃袷羌t毯的星光勝過(guò)了盧米埃爾大廳的燈光，是日本影視勝過(guò)了華語(yǔ)影視。
1.
我以為是紅毯的星光，
勝過(guò)了盧米埃大廳的燈光
戛納電影節(jié)大概是最為分裂，也最為詭異的國(guó)際電影節(jié)——盧米埃爾大廳里，是那束讓無(wú)數(shù)電影人魂?duì)繅?mèng)繞的燈光，盧米埃爾大廳外，是那條閃耀著星光越發(fā)爭(zhēng)奇斗艷的紅毯。
作為三大國(guó)際性電影節(jié)之一，區(qū)別于柏林電影節(jié)的政治性和社會(huì)性、威尼斯電影節(jié)的實(shí)驗(yàn)性，戛納電影節(jié)因?yàn)?/span>追求電影藝術(shù)性，而被公認(rèn)為最高的電影藝術(shù)殿堂。
仔細(xì)回憶一下，我們還能歷數(shù)留名戛納影史的那些偉大影人：伯格曼、特呂弗、布列松、布努埃爾、安東尼奧尼、費(fèi)里尼……而今回看，卻像是回不去的榮光日子。
1995年，前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴?kù)斯圖里卡憑借《地下》二封金棕櫚獎(jiǎng)，之后，像是預(yù)言般地，他在自傳中說(shuō)了一句頗為感傷的話：
戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)決定把金棕櫚獎(jiǎng)再次頒給我，我把這歸因于他們深深的懷舊之情——這世上再?zèng)]有布努埃爾，沒有了費(fèi)里尼，沒有了貝托魯奇，他們分外惋惜。
不知道盧米埃爾大廳里的燈光，是否黯淡了許多。
讓我們暫時(shí)把目光挪到戶外。比起燦爛的影史，戛納的紅毯也有著令人津津樂道的璀璨星史，因?yàn)檫@紅毯從來(lái)就是名利場(chǎng)、娛樂圈的大秀場(chǎng)：
麥當(dāng)娜展示過(guò)她那件錐形胸衣；
施瓦辛格展示過(guò)他健碩的肌肉；
希區(qū)柯克放飛過(guò)400只鴿子；
蘇菲·瑪索經(jīng)歷過(guò)走光事件；
邁克爾·杰克遜激起過(guò)不小的騷動(dòng)；
戴安娜王妃曾攜丈夫查爾斯王子在此留下過(guò)倩影；
而格蕾絲·凱利也正是在紅毯邂逅摩納哥王子，最終從影后走向王妃……
1987年，戴安娜王妃與查爾斯王子一同走紅毯。
這份紅毯星光，比起愈顯黯淡的盧米埃爾大廳里的燈光，卻是愈發(fā)耀眼，或者說(shuō)是，刺眼。
這幾年，當(dāng)我們回憶戛納紅毯，我們想到了什么？
龍袍加身，鑄就“毯星”的范冰冰；
某選美小姐的摔跤事件；
以及其他堂而皇之蹭紅毯的明星，
和各路網(wǎng)紅……
看著那些光怪陸離的服裝造型，那些令人拍案叫絕的博眼球手段和心機(jī)，你不能不感嘆時(shí)代崩壞的速度。
按理說(shuō)，華人走上紅毯我們應(yīng)該喜聞樂見，但為什么很奇怪的，我們高興不起來(lái)？不，我們是可以高興起來(lái)的。
2000年，梁朝偉一手牽著張曼玉，一手牽著劉嘉玲，那是香港電影最輝煌的年代。
1993年，陳凱歌帶著張國(guó)榮和鞏俐以及一眾主創(chuàng)到場(chǎng)，那是華人第一次獲得最高榮譽(yù)的年代。
至今我都以為，紅毯上那些妖艷的著裝，都不如當(dāng)年鞏俐那一身黑白讓人一見傾心。
這是讓我們至今難以忘懷的兩次“走紅毯”，不管是置身當(dāng)時(shí)還是如今回憶，都是高興的。只是沒想到，那時(shí)達(dá)到的輝煌，已是頂峰，是第一次，也很可能是最后一次。
為什么我們今天高興不起來(lái)？因?yàn)槲覀兲ど霞t毯的腳步是虛的。
當(dāng)年人們問鞏俐，去戛納走紅毯緊不緊張，她回答：因?yàn)橹牢覀儙サ氖呛秒娪埃瑢?duì)自己的作品有信心，所以沒有緊張，也沒有害羞。
但沒有創(chuàng)作出令戛納贊賞的電影，沒能名正言順走上紅毯，這些都不是最令我們扼腕痛惜的事，讓我再羅列兩件事：
2017年，范冰冰成了戛納主競(jìng)賽單元評(píng)委；
2018年，戛納電影節(jié)平行單元設(shè)立“中國(guó)電影榮譽(yù)獎(jiǎng)”單元，入圍電影是中國(guó)三流電影。
所以你看，我不知道范冰冰從毯星走到評(píng)委，是不是可以看作紅毯星光的勝利之兆？
2.
我以為是日本電影勝過(guò)了華語(yǔ)電影
是枝裕和的電影，給人的印象是溫情家庭風(fēng)，一如小津安二郎和山田洋次，但繼之前的轉(zhuǎn)型之作《第三度嫌疑人》之后，人們多少覺得是枝裕和也變得更商業(yè)化了，而且恐難再達(dá)《無(wú)人知曉》的高度。直到《小偷家族》的出現(xiàn)，才讓大家松了一口氣。
可以說(shuō)，今年的戛納大獎(jiǎng)，是枝裕和實(shí)至名歸，這是他繼黑澤明、今村昌平、衣笠貞之助之后的第四位獲金棕櫚的日本導(dǎo)演，而《小偷家族》則成為日本影視上的第五枝金棕櫚。
但我們總還是自然地注意到自己的電影。有人說(shuō)，今年是戛納中國(guó)大年，但今年，日本第五次獲得金棕櫚獎(jiǎng)，沒有一部中國(guó)電影獲獎(jiǎng)。
稍微對(duì)影史有了解的人都知道，縱然我們有過(guò)楊德昌、王家衛(wèi)、侯孝賢等華語(yǔ)導(dǎo)演在戛納獲譽(yù)，但摘得最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚的，至今停留在20多年前的《霸王別姬》。
是枝裕和獲獎(jiǎng)后接受日本媒體的采訪，他說(shuō)：
“我覺得日本今后成為電影大國(guó)是一種幻想，反而會(huì)進(jìn)一步衰退，很多人可能都沒有注意到這一點(diǎn)……
鄰國(guó)中國(guó)正在聚集一批年輕電影人在戛納，和大師交流，舉行各種活動(dòng)，看到這種場(chǎng)景，感覺日本電影界都沒有做出什么貢獻(xiàn)。大家最好能夠有點(diǎn)危機(jī)感，別裝作什么都沒看到?！?/span>
然而我卻覺得很是惶恐。
有人說(shuō)，戛納電影節(jié)是最具中國(guó)情結(jié)的國(guó)際電影節(jié)——相比與奧斯卡和其他兩大電影節(jié)，戛納上的華人身影確是最多的，獲得的認(rèn)可也是最多的。
1990年，張藝謀《菊豆》獲“金棕櫚獎(jiǎng)”提名；
1993年，陳凱歌《霸王別姬》獲“金棕櫚獎(jiǎng)”；
2004年，張曼玉憑借《清潔》（法國(guó)電影），成為首位華人戛納影后、首位亞洲戛納影后；
2006年，王家衛(wèi)成為第一個(gè)擔(dān)任戛納評(píng)審團(tuán)主席的華人；
2015年，侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》贏得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)……
但自問，從1993年《霸王別姬》之后，我們?nèi)A語(yǔ)電影可曾再造當(dāng)年的輝煌，我們的電影藝術(shù)可曾再有當(dāng)年的高度，我們走上紅毯的氣勢(shì)可曾再有當(dāng)年的分量？
沒有，不但沒有，我們還聽見所謂“戛納中國(guó)電影榮譽(yù)獎(jiǎng)”的設(shè)立消息。
如今，獲獎(jiǎng)的日本導(dǎo)演沒有顯露出對(duì)日本電影的自信，卻點(diǎn)名稱贊沒有獲獎(jiǎng)而且爛片越來(lái)越多的華語(yǔ)電影，實(shí)在誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
我們?cè)谂率裁矗课覀兣?993年的《霸王別姬》，唱的是戛納絕響；我們怕2000年的《花樣年華》，真的成了追不回的花樣年華。
盡管賈樟柯的《江湖兒女》和入圍“一種關(guān)注”的畢贛《地球最后的夜晚》都在各自單元鎩羽而歸。
但我們?nèi)匀粯芬饪吹?，這兩部影片展映后的熱烈反響，我們?nèi)匀辉敢獾却?，等待華語(yǔ)電影人重拾電影藝術(shù)的光芒。
2016年的戛納電影節(jié)，賈樟柯寫下“戛納最感人的儀式是在盧米埃爾大廳結(jié)束放映后，那一束從黑暗中來(lái)，打在主創(chuàng)身上的燈光?！倍?，他又寫道：
就像是黑暗中的長(zhǎng)跑者，創(chuàng)作過(guò)程孤獨(dú)而漫長(zhǎng)。所以在創(chuàng)辦“柯首映”的時(shí)候，我想到了那句slogan，“一束目光照亮電影天才”。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的世界，我們每一個(gè)人關(guān)注的目光，就可以像是那束閃耀在盧米埃爾大廳的燈光，去鼓勵(lì)每一個(gè)參與其中的創(chuàng)作者。
兩年前（注：如今已是四年前）我擔(dān)任戛納電影節(jié)的評(píng)委，在評(píng)審會(huì)議上我說(shuō)：我不是評(píng)論家，我不愿意評(píng)論這些電影的缺點(diǎn)，我更愿意比較這些電影的優(yōu)點(diǎn)。
我們?yōu)槭裁匆獊?lái)戛納呢？在這個(gè)電影為上的地方，借一位法國(guó)作家所言：我愿意在一個(gè)尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功。
支持每一個(gè)仍然堅(jiān)持夢(mèng)想的電影人，支持每一個(gè)還在努力的“賈樟柯”。
聯(lián)系客服
