史鐵生，1951年1月4日生于北京。2010年12月31日凌晨，他向人間告別的時候，離他的60歲生日只差4天。他18歲下鄉(xiāng)插隊，那個地方就是陜北延安的清平灣。3年后，21歲的他生了一場大病，被剝奪了走路的權(quán)利、奔跑的權(quán)利、跳躍的權(quán)利。他癱瘓了，躺在床上，從此再也沒有站起來。
史鐵生在放牛
1974年，史鐵生被安排到北京一家街道工廠工作，在這里，他開始了文學(xué)寫作的生涯。他很快就“碰撞開一條路”，他的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎，他也成為中國當(dāng)代文壇最重要的作家之一。他開始思考自己為什么寫作，得出一個很樸素的結(jié)論：寫作是為了活著。我活著所以我寫作，我寫作所以我活著。這是生命的辯證法，也是寫作的辯證法。
在史鐵生長篇哲思抒情散文《我與地壇》里，史鐵生說：“死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日”，史鐵生的存在，是一種生命意義的象征，是一種生活姿態(tài)的象征，更是一種測量社會的象征，史鐵生的一生為我們做出了深刻探究與精彩闡釋。我們相信，擺脫了肉體苦難的美好心靈會在人間得到永恒。
史鐵生的長篇哲思抒情散文《病隙碎筆》，就是寫于重病之中的人生感悟。他寫道：“關(guān)于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象?！薄?strong>我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時間因而破碎成片斷?！?/font>
史鐵生與妻子陳希米
一個偉大的作家是活在讀者心中的，由于讀者的參與，他的生命得以恒久地延續(xù)。史鐵生就是這樣的一位作家，他屬于讀者，屬于朋友，屬于我們大家，也屬于未來。
濮存昕給陳希米留電話，囑她多保重。
卓別林主演的《城市之光》將史鐵生從“渴望死亡”的精神壓力中徹底拯救了出來：片中的女主角想死，她把煤氣打開了，卓別林扮演的男主角發(fā)現(xiàn)后，關(guān)掉煤氣救了女主角。女主角對他說：“你為什么要救我？我想死，這是我的權(quán)利?！边@時，男主角只說了一句話：“你急什么？大家早晚不是都要死嗎？”
史鐵生在《我與地壇》中寫道：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！?nbsp;
史鐵生夫婦在邢儀的畫室與邢儀夫婦合影
史鐵生長篇哲思抒情散文《我與地壇》；寫地壇的古樸、寧靜，寫祭壇石門中的落日光輝、寫雨燕的高歌、寫蒼黑的古柏、寫一個郁悶的人在古園中的徘徊、寫對母親的思念與歉疚……都能觸動我們內(nèi)心最柔軟的部分。
在《病隙碎筆》中，史鐵生說：“有一回記者問到我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點東西?！?br>
《我與地壇》前兩部分注重講地壇和他與母親的后悔，地壇只是一個載體，而文章的本質(zhì)卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。“地壇”是史鐵生的精神家園！
《永在·扶輪問路》
史鐵生
我一直要活到我能夠
坦然赴死，你能夠
坦然送我離開，此前
死與你我毫不相干。
此前，死不過是一個謠言
北風(fēng)呼號，老樹被
攔腰折斷，是童話中的
情節(jié)，或永生的一個瞬間。
我一直要活到我能夠
入死而觀，你能夠
聽我在死之言，此后
死與你我毫不相干。
此后，死不過是一次遷徙
永恒復(fù)返，現(xiàn)在被
未來替換，是度過中的
音符，或永在的一個回旋。
我一直要活到我能夠
歷數(shù)前生，你能夠
與我一同笑看，所以
死與你我從不相干。
《我與地壇》中的那句名言：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！彼坪?font color="#990030">史鐵生有著超然于生死的天性。但人們未必知道，他這份迎接死亡的宣言看似灑脫，卻是經(jīng)歷了多少痛苦思考才做出的。
尼采的有句名言：“只有經(jīng)歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量?！边@句話在卡夫卡那里也引起回響：只有那來自地獄深處的聲音才是最美妙的歌聲。史鐵生在創(chuàng)作上取得的非同凡響的成就，正是他用生命建造成的天堂。讓我們列隊護(hù)送他步入這莊嚴(yán)的、象征精神財富的天堂吧。
【注】史鐵生(1951.1.4-2010.12.31),北京人，1967年畢業(yè)于清華附中，1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊務(wù)農(nóng)。1972年因雙腿癱瘓回到北京。1979年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《我的丁一之旅》、《務(wù)虛筆記》，短篇小說集《命若琴弦》，散文隨筆集《我與地壇》、《記憶與印象》、《靈魂的事》、《病隙隨筆》、《扶輪問路》等。另有電影劇本《多夢時節(jié)》、《死神與少女》、《妄想電影》等。
