每當(dāng)電視播出季在五月份結(jié)束時(shí)，總會(huì)在身后留下許多劇集的「死尸」。
在電視界，時(shí)間就是金錢。如果一部劇集不在開播時(shí)馬上成為「熱門劇集」，電視網(wǎng)絕不會(huì)放任它「慢慢尋找自己的定位」……因?yàn)槟菢幼鎏珶X了。但是我們不能不考慮許多復(fù)雜的因素，包括現(xiàn)代電視產(chǎn)業(yè)所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境?，F(xiàn)代電視觀眾的分類已經(jīng)越來越細(xì)，「簡(jiǎn)單粗暴」的收視率數(shù)據(jù)已經(jīng)越來越難以解析觀眾的行為習(xí)慣。為了幫助你理解「一部劇集為什么會(huì)被取消」的問題，本文將從淺層次原因和深層次原因兩方面進(jìn)行解釋。
首先我們要說說……什么是取消？
簡(jiǎn)單來說，「取消」意味著電視網(wǎng)決定終結(jié)一個(gè)正在播出的節(jié)目。取消的原因相當(dāng)復(fù)雜，但多數(shù)是因?yàn)槭找暵蔬^低、經(jīng)濟(jì)損失過大以及評(píng)論口碑過差。也有一些情況是因?yàn)閯〗M（節(jié)目組）內(nèi)部發(fā)生矛盾（包括演員之間的矛盾、職員之間的矛盾以及演職人員的相互矛盾三種情況），或者電視網(wǎng)為了迎接新節(jié)目而清空現(xiàn)有的檔期。
人們有些時(shí)候會(huì)把「劇集被取消」與「劇集結(jié)束」弄混?！竸〖Y(jié)束」是制片人、演員和電視網(wǎng)再商討之后做出的共同決定，是個(gè)「創(chuàng)意決定」（如《宋飛正傳》、《黑道家族》、《超感警探》、《獨(dú)木嶺》），它不同于「取消」?！竸〖Y(jié)束」意味著該劇會(huì)有一個(gè)特別的終結(jié)集，我們通常將其稱作大結(jié)局或劇終集（術(shù)語(yǔ)為「Series Finale」）。例如，F(xiàn)ox宣布續(xù)訂《美國(guó)偶像》第15季，但強(qiáng)調(diào)這將是該節(jié)目的最后一季；CBS宣布不再續(xù)訂《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》，但會(huì)在下個(gè)播出季開始前播出一部電視電影作為全劇的「最終章」，嚴(yán)格來說這都應(yīng)該視作「劇集（節(jié)目）結(jié)束」而不是取消。傳統(tǒng)意義上的取消是指一部劇集在播出過程中（或者一個(gè)電視播出季沒有結(jié)束之前）突然結(jié)束——有時(shí)是立即生效，檔期被即時(shí)撤除；有時(shí)是電視網(wǎng)做出取消的聲明后仍然播完已經(jīng)拍好的剩余集（但不會(huì)再制作更多新集）。
商業(yè)電視是由廣告（包括插播廣告和植入廣告）支撐的。一部電視劇集或一個(gè)電視節(jié)目究竟有多少觀眾，其數(shù)據(jù)一般是由商業(yè)化的收視率統(tǒng)計(jì)調(diào)查機(jī)構(gòu)收集發(fā)布的。在美國(guó)，這個(gè)機(jī)構(gòu)就是著名的市場(chǎng)研究公司尼爾森（Nielsen）。對(duì)電視網(wǎng)來說，他們可以借助收視率更高的劇集或節(jié)目向廣告商收取更高的廣告費(fèi)用。同樣的，收視率很低、觀眾人數(shù)很少的劇集或節(jié)目基本無(wú)利可圖。對(duì)大多數(shù)美國(guó)的電視網(wǎng)來說，年齡位于18-49歲區(qū)間的觀眾群比其他任何區(qū)間的觀眾群都重要——因?yàn)檫@部分觀眾是廣告商的命根子。當(dāng)然啦，未成年人沒有購(gòu)買力，老年人不愿意多花錢，青年人和中年人才是消費(fèi)的主力軍。廣告商出錢打廣告的唯一目的不就是想讓觀眾買他們的產(chǎn)品么？我們應(yīng)該明確一個(gè)事實(shí)：尼爾森發(fā)布的收視率調(diào)查結(jié)果其實(shí)并非真正的「電視節(jié)目收視率」，而是「電視廣告收視率」。換句話說，它統(tǒng)計(jì)的不是多少觀眾觀看了電視節(jié)目?jī)?nèi)容，而是多少觀眾觀看了電視節(jié)目的插播廣告（即便用DVR錄制電視節(jié)目也是帶廣告的），由此可見廣告收益與收視率之間的關(guān)系有多么密切。電視網(wǎng)（歸根結(jié)底是廣告商）最關(guān)注的廣告年齡的重要性還可以用一些簡(jiǎn)單的例子來說明：在2007-2008電視播出季，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》30秒普通廣告檔位的費(fèi)用是41.9萬(wàn)美元，遠(yuǎn)高于《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》的24.8萬(wàn)美元——盡管《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》平均每集的觀眾人數(shù)要比《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》多500萬(wàn)；《老友記》在年輕成年觀眾中非常強(qiáng)勢(shì)，因此它的廣告費(fèi)差不多是偏向老年觀眾的《她書寫謀殺》的三倍——盡管兩部劇集同期播出時(shí)的總觀眾人數(shù)不相上下。CBS是唯一的例外，CBS更看重25-54這個(gè)年齡區(qū)間，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來他們的觀眾群年齡就偏大（相對(duì)于它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Fox、NBC和ABC而言）。
還有一個(gè)因素也必須考慮，那就是制作一部劇集或節(jié)目的費(fèi)用。如果一部劇集的廣告收益不足以抵銷電視網(wǎng)支付給制片公司（制片廠）的權(quán)利金（這是個(gè)重要概念，在后文中將詳細(xì)解釋），這意味著電視網(wǎng)要賠錢……世界上沒有人會(huì)干賠錢的買賣。很顯然制作一部游戲節(jié)目或真人秀的費(fèi)用（如《好萊塢游戲夜》）要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于制作一部科幻?。v史上最燒錢的電視節(jié)目幾乎都是科幻?。?。因此，一部游戲節(jié)目或真人秀的收視率即便很低，它仍然有可能長(zhǎng)期生存（畢竟這種節(jié)目有不錯(cuò)的投入產(chǎn)出比和較高的利潤(rùn)率）。游戲節(jié)目和單集獨(dú)立的真人秀節(jié)目還有個(gè)好處：它能在很短的時(shí)間內(nèi)用很少的錢制作出來，不像有劇本節(jié)目和一年一度的大型競(jìng)技節(jié)目（如《極速前進(jìn)》《生存者游戲》）那樣需要復(fù)雜的開發(fā)過程和繁瑣的制作流程。游戲節(jié)目和單集獨(dú)立的真人秀被取消的模式也和它們不同——電視網(wǎng)對(duì)于這種節(jié)目只是簡(jiǎn)單地停止制作，不再續(xù)訂新集。他們不說這種節(jié)目「還活著」，也不說它們「已經(jīng)死了」。但是在必要的時(shí)候（例如電視網(wǎng)有空白檔期需要填補(bǔ)的時(shí)候），這種節(jié)目可以輕易恢復(fù)制作。一個(gè)典型的例子就是Fox的《和小學(xué)五年級(jí)學(xué)生比智力》（Are You Smarter than a 5th Grader?），F(xiàn)ox今年突然宣布續(xù)訂該節(jié)目并填入夏季檔期……此時(shí)距離該節(jié)目播出最后一集已經(jīng)整整過去三年時(shí)間。歸根結(jié)底，是因?yàn)镕ox今年夏季鬧節(jié)目荒，如果他們不這么做，他們的夏季檔就真沒什么東西可看了。
除了收視率和利潤(rùn)率之外，劇集很少因?yàn)槠渌虮蝗∠ǖ膊皇墙^對(duì)沒有）。我能夠想到的其他原因包括：
內(nèi)部矛盾：制片人、演員和電視網(wǎng)三方經(jīng)常會(huì)發(fā)生矛盾——制片人和制片人的矛盾，演員和演員的矛盾，制片人和演員的矛盾，制片人和電視網(wǎng)的矛盾，演員和電視網(wǎng)的矛盾。任何一種矛盾都可能改變劇集的創(chuàng)意方向，但絕大多數(shù)矛盾都在幕后得到解決。如果矛盾鬧到不可收拾的地步，將嚴(yán)重影響一部劇集的品質(zhì)，它走不了多遠(yuǎn)就會(huì)倒下。
演員合同到期：按照好萊塢電視界不成文的規(guī)矩，一部電視劇集的核心演員在加盟時(shí)會(huì)簽5-7年合同。但是電視劇集的制作費(fèi)用每年都在增長(zhǎng)，演員的工資每年也按一定比例增長(zhǎng)。對(duì)于那些「熱門劇集」或「流行劇集」而言，制作費(fèi)用的昂貴程度越來越超出想象。如果核心演員的合同在這關(guān)鍵時(shí)刻到期，他們很可能提出大幅漲薪的要求，制片公司（制片廠）只有兩種選擇：要么滿足他們的要求，要么放棄他們。去年的《生活大爆炸》就遇到了這種問題，結(jié)果勞資雙方的談判以主要演員Jim Parsons、Johnny Galecki和Kaley Cuoco獲得單集接近100萬(wàn)美元薪金的天價(jià)續(xù)約合同而結(jié)束，該劇也順利獲得三季續(xù)訂（8-10季）。今年的《靈書妙探》同樣遇到了這種問題，結(jié)果Nathan Fillion很爽快地和制片公司續(xù)簽了一年合同，Stana Katic與制片公司舉行多輪「拉鋸戰(zhàn)」之后也續(xù)簽了一年合同，該劇總算獲得第八季續(xù)訂。你能想象沒有Sheldon、Leonard和Penny的《生活大爆炸》嗎？你能想象沒有Castle和Beckett的《靈書妙探》嗎？顯然那是不現(xiàn)實(shí)的。如果缺少了這些角色中的任何一個(gè)，《生活大爆炸》和《靈書妙探》勢(shì)必很快結(jié)束（即便他們現(xiàn)在看起來還算熱門）。還有一種情況是一部電視劇集的核心演員為了追求事業(yè)的更高發(fā)展主動(dòng)要求離開，這也會(huì)帶來不確定因素。如果制片人和編劇組不能盡快對(duì)劇情做出正確調(diào)整，這部劇集最終難逃一死。今年《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的男主角Patrick Dempsey和《吸血鬼日記》的女主角Nina Dobrev均因個(gè)人原因離開了演出多年的劇集，引發(fā)劇迷和媒體對(duì)這兩部劇集前途的擔(dān)憂。
糟糕的評(píng)價(jià)：過分糟糕的評(píng)價(jià)和各方的尖銳批評(píng)會(huì)對(duì)一部劇集造成嚴(yán)重的負(fù)面影響，給觀眾留下不好的印象。其結(jié)果是沒人關(guān)注，沒人在社交媒體上討論，最終……沒人觀看。還有一種極端情況是惹了眾怒，例如ABC曾經(jīng)播過喜劇小品節(jié)目《Turn-On》，但只播了一集……因?yàn)樗粌H引發(fā)了觀眾的憤怒，甚至遭到播出它的ABC附屬電視臺(tái)和地方電視臺(tái)的抵制。歷史上有數(shù)十部只播了一集就被取消的劇集和節(jié)目，其中主要原因是評(píng)價(jià)過低（導(dǎo)致收視率過低）或者過于反傳統(tǒng)（引起巨大爭(zhēng)議）。
為新劇騰出空間：如果電視網(wǎng)覺得某部新劇或新節(jié)目很有前途，他們可能砍掉一部在播劇集以騰出檔期。英國(guó)的BBC最擅長(zhǎng)此道，但他們不是唯一這么做的電視網(wǎng)。那些「命運(yùn)不確定」（意即表現(xiàn)平平，令電視網(wǎng)高管難以投入感情）的劇集最有可能落得這種下場(chǎng)。
電視網(wǎng)政治及劇集的歸屬：如果一部劇集不是電視網(wǎng)自己的制片公司（制片廠）拍攝的，也不是電視網(wǎng)的合作伙伴拍攝的，那意味著電視網(wǎng)對(duì)該劇沒有任何控制權(quán)。一旦制片公司（制片廠）和電視網(wǎng)在某些方面產(chǎn)生分歧（特別是權(quán)利金問題），這樣的劇集將很危險(xiǎn)。劇集的控制權(quán)（所有權(quán)）是個(gè)重要的話題，在后文中將詳細(xì)解釋。
惹了官司：2009年8月，一個(gè)叫做《Megan Wants A Millionaire》的節(jié)目被取消，其原因是警方對(duì)一名決賽入圍者發(fā)出了逮捕令。更糟的是……后來此人自殺了。如果哪部劇集或節(jié)目攤上這種事，就自認(rèn)倒霉吧。
胎死腹中：最不幸的情況莫過于尚未播出就被取消……別以為這是個(gè)案，這種情況還委實(shí)不少（幾乎每年都有）。一些劇集原本有著很好的前景，電視網(wǎng)也做了宣傳，也拍了試映集，也排定了播出檔期，但到某個(gè)時(shí)刻卻突然宣布放棄它們。這里面的原因非常復(fù)雜，以上個(gè)播出季剛剛被Fox放棄的《象形文密語(yǔ)》（Hieroglyph）為例，它在2013年10月獲得直接劇集預(yù)訂，在2014年5月公布了首個(gè)預(yù)告片，但Fox在2014年7月突然宣布放棄整個(gè)項(xiàng)目（此時(shí)試映集已經(jīng)拍完，編劇組也已創(chuàng)作出多集劇本）。Fox給出的官方解釋是「它的風(fēng)格不適合Fox」，但……天知道它被取消的真正原因是什么。
劇集的復(fù)活
在很久以前，幾年甚至十幾年都不可能出現(xiàn)「死劇復(fù)活」的現(xiàn)象。但是自從《核爆危機(jī)》（Jericho）的狂熱劇迷用「堅(jiān)果炸彈」轟擊CBS總部迫使CBS復(fù)活該劇之后（參見下面的事件回放），「死劇復(fù)活」突然成了一種流行趨勢(shì)——最近幾年，《雙峰》、《南國(guó)警察》、《遠(yuǎn)古入侵》（英國(guó)）、《明迪煩事多》、《西鎮(zhèn)警魂》、《超能英雄》、《美國(guó)老爸》、《安全警報(bào)》、《社區(qū)大學(xué)》、《美人不可貌相》、《24》、《X檔案》等許多劇集都有過死而復(fù)生的經(jīng)歷。
事件回放：
2007年，當(dāng)CBS宣布取消《核爆危機(jī)》之后，這部電視劇的愛好者情緒激動(dòng)，迅速團(tuán)結(jié)并組織起來，采取了一系列措施來挽救這部電視劇。其中包括：網(wǎng)上20萬(wàn)人簽名請(qǐng)?jiān)讣巴镀被顒?dòng)；在官方和非官方留言板上大規(guī)模留言；每天向CBS的高級(jí)管理層發(fā)送大量電子郵件。但是最富創(chuàng)造性的聲援活動(dòng)，是他們向CBS總部辦公室郵寄了成千上萬(wàn)磅堅(jiān)果（包括花生、榛子、杏仁、核桃等等，主要是花生），并募集了幾千美元，持續(xù)購(gòu)買并郵寄這些堅(jiān)果。這個(gè)主意來自《核爆危機(jī)》第一季最后一集的對(duì)白，劇中人Jake Green引用了美國(guó)著名將軍Anthony C. McAuliffe在第二次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)典語(yǔ)錄。愛好者的行動(dòng)最終收到了成效：CBS收回了「取消令」，為《核爆危機(jī)》續(xù)拍了七集，并定于2008年2月播出。雖然這是繼《星際旅行》之后好萊塢電視史上的第二大「群眾運(yùn)動(dòng)」，但短暫的勝利無(wú)法改變?cè)搫〉淖罱K命運(yùn)——續(xù)拍的七集比被取消之前收視率更差，人氣更低，CBS只好第二次取消了它。這場(chǎng)被CBS稱作「鬧劇」的行動(dòng)，反而證明了CBS最開始取消它的決定是完全正確的。
劇集多次復(fù)活
現(xiàn)在還出現(xiàn)了「死劇多次復(fù)活」的現(xiàn)象——意即某部劇集多次被取消，但是又多次復(fù)活。最典型的例子是AMC的《謀殺》。AMC在2012年7月取消了《謀殺》，但很快又續(xù)訂了第三季——因?yàn)锳MC在與制片公司（Fox電視制片廠）的談判中取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，且流媒體巨頭Netflix注資成為合作伙伴。2013年9月，AMC第二次取消了該劇，Netflix于兩個(gè)月之后宣布再次復(fù)活該劇。無(wú)獨(dú)有偶，這種兩起兩落的情況還發(fā)生在CBS的《不能忘記》。2012年5月，盡管該劇當(dāng)時(shí)的收視率在所有新劇中位列中上水平，CBS還是執(zhí)意取消了該劇。一個(gè)月之后，CBS在沒有給出任何解釋的情況下突然宣布復(fù)活該劇。該劇在CBS又播了兩季，直到2014年10月第二次被CBS取消。2015年2月，A&E電視網(wǎng)正式宣布第二次復(fù)活該劇。
劇集轉(zhuǎn)網(wǎng)播出
某些時(shí)候，一部劇集被取消后可能轉(zhuǎn)到另外一家電視網(wǎng)播出。有時(shí)是因?yàn)檫@家電視網(wǎng)與被取消劇集的制片公司有相同的母公司，有時(shí)是因?yàn)檫@家電視網(wǎng)的確喜歡某部劇集。典型的例子包括：《神奇女俠》1975-1977年在ABC播出，1977-1979年轉(zhuǎn)到CBS播出；《星際之門SG-1》1997-2002年在Showtime播出，2002-2007年轉(zhuǎn)到Sci-Fi（今天的Syfy）播出；《實(shí)習(xí)醫(yī)生風(fēng)云》2001-2008年在NBC播出，2009-2010年轉(zhuǎn)到ABC播出；《天橋驕子》2004-2008年在Bravo播出，2009年到現(xiàn)在在Lifetime播出；《靈媒緝兇》2005-2009年在NBC播出，2009-2011年在CBS播出；《飛出個(gè)未來》1999-2003年在Fox播出，2008-2013年在喜劇頻道播出；《熟女鎮(zhèn)》2009-2012年在ABC播出，2013-2015年在TBS播出；等等。不過，更改電視網(wǎng)之后能夠增加人氣的劇集非常稀少。
劇集以其他形式復(fù)活
如果一部劇集被取消之后仍能通過DVD賣個(gè)好價(jià)錢，而且在有線電視網(wǎng)的重播有很高的人氣……說不定電視網(wǎng)會(huì)想辦法拍一部電影來慰藉劇迷的饑渴。沒錯(cuò)，這說的就是《螢火蟲》。電視史上只有兩個(gè)「失敗了還能拍電影」的例子，一個(gè)是《特警隊(duì)》（Police Squad!），另一個(gè)就是《螢火蟲》。一般沒人相信失敗的電視劇集會(huì)是拍電影的好素材，但這兩部劇集顯然不「一般」?！讹w出個(gè)未來》被Fox取消后以DVD直錄電影的形式回歸，并最終在喜劇頻道以劇集形式復(fù)活。《發(fā)展受阻》2013年被Netflix當(dāng)做「原創(chuàng)劇集」復(fù)活——Netflix拍了一集作為測(cè)試，結(jié)果大受歡迎，他們很快乘熱打鐵拍了一整季。
劇集的重生
劇集的重生當(dāng)然也可被看做復(fù)活，但復(fù)活前后的時(shí)間間隔相當(dāng)長(zhǎng)，因此它更像是一種衍生劇。例如，《星際旅行：下一代》在上一部《星際旅行》劇集結(jié)束18年之后才出現(xiàn)?！渡衩夭┦俊吩?989年被BBC取消，直到2005年才被復(fù)活。這兩部劇集在被取消期間都曾出現(xiàn)過衍生電影。
人們普遍將周五晚上的檔期視為「美國(guó)電視節(jié)目的死亡檔期」，因?yàn)樵谶@個(gè)檔期上播出的節(jié)目普遍收視率很差，注定要被取消。但是近年來美國(guó)電視節(jié)目的整體收視率下降得十分厲害，因此電視網(wǎng)對(duì)周五節(jié)目的容忍度進(jìn)一步提高了。對(duì)ABC、CBS、Fox和NBC四大廣播網(wǎng)來說，周五節(jié)目的18-49區(qū)間收視率只要不低于1.0都可以接受。CW的要求更低，即便0.3亦能接受。
但是……新的問題出現(xiàn)了：為什么一些收視率還過得去的劇集被取消了，而一些收視率根本不入流的劇集居然獲得了續(xù)訂？在今天的電視體系和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，這是個(gè)很不好回答的問題。如果《宋飛正傳》在眼下播出，它很可能成不了「一代名劇」，而是和《麥卡錫一家》、《米勒一家》一樣落得個(gè)早夭的下場(chǎng)……畢竟它一開始無(wú)論創(chuàng)意還是收視率都很糟糕。但電視網(wǎng)信任它，它最終成功了。我們可以換個(gè)更熟悉的例子：如果電視網(wǎng)缺乏耐心，《行尸走肉》和《權(quán)力的游戲》很可能都止步于第一季（它們最開始的收視率都很令人失望），你能想象這種事情嗎？下面，讓我們從七個(gè)方面來解釋一部劇集被取消的深層次原因。
Fox今年取消了他們?cè)挠韬裢摹赌教m尼的人生》——因?yàn)樗鼜囊婚_始就是個(gè)失敗者。無(wú)論你去問在電視網(wǎng)工作的任何人，他們都會(huì)給你同樣的答案。如果一部劇集想要獲得續(xù)訂，有些看不見的底線是不能逾越的——特別是這部劇集剛剛邁出一只腳就踩進(jìn)了泥潭，那肯定沒戲了?！妒炫?zhèn)》的聯(lián)合創(chuàng)作人兼《軍旅軼事》的創(chuàng)作人Kevin Biegel表示，「雖然人們說這個(gè)說那個(gè)，但說到底一切還是離不開收視率?！?/span>
問題是，現(xiàn)在的電視節(jié)目普遍收視率都不高。對(duì)不同的劇集來說，它們的播出環(huán)境不同，制作成本不同，「收視率太低」或者「成功」的標(biāo)準(zhǔn)也是不一樣的?！笍仡^徹尾的失敗者」通常都很明顯——仍然以《慕蘭尼的人生》為例，它在周日播出，首播觀眾人數(shù)只有230萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字還不到在它之前播出（術(shù)語(yǔ)為「前導(dǎo)劇」）的《惡搞之家》的一半。周日的黃金檔期（通常電視網(wǎng)將晚上的8-11點(diǎn)視為黃金檔期，全球的標(biāo)準(zhǔn)一致）歷來被視為高調(diào)檔期，如果一部劇集在這個(gè)檔期上只有這點(diǎn)成績(jī)，它絕對(duì)活不了。果不其然，《慕蘭尼的人生》很快被取消了。
但并非所有類似的情況都如此明顯，尤其是CW的劇集——因?yàn)樗鼈兊氖找暵驶鶖?shù)本身就太低了。從0.2的18-49收視率漲到0.3，那可叫「漲了50%」，但這0.1又能代表得了什么呢？因此收視率并非決定一部劇集命運(yùn)的唯一原因，電視網(wǎng)還必須考慮許多其他要素。
權(quán)利金，或者叫做授權(quán)金、播映許可金（licensing fee），這是一個(gè)很微妙的東西?？赡芎芏嚯娨曈^眾并不理解：你每天都在看的電視節(jié)目很可能并非播映它們的電視網(wǎng)所擁有，它們是買來的。更準(zhǔn)確地說，它們是「租」來的。
下面這張圖清晰地展現(xiàn)了北美電視產(chǎn)業(yè)的資金流轉(zhuǎn)情況：
不難看出，這張圖上的變數(shù)很多，但它真實(shí)地反應(yīng)了電視產(chǎn)業(yè)的基本規(guī)則——你每天都在看的電視劇集，都建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。
制片公司（術(shù)語(yǔ)為「Production Company」）或者制片廠（也譯作制片工作室，術(shù)語(yǔ)為「Studio」）負(fù)責(zé)制作電視劇集和其他電視節(jié)目。制片公司和制片廠本質(zhì)上就是劇集的所有者，它（幾乎）獲得劇集所產(chǎn)生的所有收益。過去大家對(duì)此習(xí)以為?！?yàn)橐徊侩娨晞〖辉趶V播網(wǎng)上播出就沒有收益，唯一的次級(jí)收益（意即「除了在廣播網(wǎng)上播出之外的收益來源」）就是聯(lián)合有線電視網(wǎng)市場(chǎng)（術(shù)語(yǔ)為「Broadcast syndication」，參見下面的注釋）。如今情況早已不能同日而語(yǔ)，除了聯(lián)合有線電視網(wǎng)市場(chǎng)之外，一部劇集還能通過流媒體點(diǎn)播（術(shù)語(yǔ)為「streaming」）、國(guó)際電視市場(chǎng)發(fā)行（術(shù)語(yǔ)為「international distribution」）、DVD和藍(lán)光套裝銷售等眾多方式來賺錢，制片公司（制片廠）理所當(dāng)然想要盡可能多制作幾集，以便賺取一部劇集的最大利潤(rùn)。
注釋
聯(lián)合有線電視網(wǎng)（Broadcast syndication）其實(shí)并不是一種真正的電視網(wǎng)，而是一種「許可」，意即多家電視臺(tái)和廣播電臺(tái)獲準(zhǔn)播出原本只在廣播網(wǎng)上播出的電視和廣播節(jié)目——而且它們不需要加入廣播網(wǎng)。這也就是我們常說的「離網(wǎng)播映權(quán)」。這里可以舉一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐壤樱涸谖覈?guó)，如果中央電視臺(tái)或者某個(gè)地方衛(wèi)視擁有一部劇集的首播權(quán)，那么其他地方衛(wèi)視不可能同期播出該劇。但是在首播過后，其他地方衛(wèi)視可以購(gòu)買該劇的版權(quán)，在其他任何檔期播出該?。ú皇懿コ鰰r(shí)間、播出模式的限制）。美國(guó)的廣播網(wǎng)和聯(lián)合有線電視網(wǎng)的情況有些類似（雖然那是完全不同的概念）——一部劇集在廣播網(wǎng)播出后，可以通過「離網(wǎng)播映權(quán)」許可的模式在地方電視臺(tái)和基礎(chǔ)有線電視網(wǎng)再次播出（一般是延期幾年播出，例如TNT目前擁有《靈書妙探》《識(shí)骨尋蹤》《格林》《天堂執(zhí)法者》和《邪惡力量》等廣播網(wǎng)劇集的離網(wǎng)播映權(quán)，但它們目前在播的分別是第5季、第9季、第1季、第3季和第4季，至少也比廣播網(wǎng)的進(jìn)度晚兩年）。
在美國(guó)及許多國(guó)家，公眾可以直接看到的電視節(jié)目（不需付費(fèi)的節(jié)目，即除了HBO、Cinemax、Showtime、TMC、Flix、Starz、Encore、MoviePlex、Epix、Baby First TV、Fox Soccer Plus、NFL RedZone、here!、BBC、Playboy TV、Hustler TV和Penthouse TV之外的所有電視節(jié)目）是由各大電視網(wǎng)來安排的，但電視網(wǎng)本身并不是電視臺(tái)，他們傳遞的電視節(jié)目信號(hào)需要由各個(gè)地方的獨(dú)立電視臺(tái)和附屬電視臺(tái)（local affiliates）來推送到千家萬(wàn)戶。此前曾多次發(fā)生過地方電視臺(tái)、附屬電視臺(tái)和電視網(wǎng)產(chǎn)生矛盾的事件，地方電視臺(tái)、附屬電視臺(tái)切斷了來自某個(gè)電視網(wǎng)的信號(hào)，該電視臺(tái)管轄范圍內(nèi)的所有電視觀眾因此無(wú)法收看相應(yīng)電視網(wǎng)的節(jié)目。但是大多數(shù)國(guó)家只有「中心電視網(wǎng)」（集中的、統(tǒng)一的電視網(wǎng)，centralized network）或「中央電視臺(tái)」（centralized television station），沒有地方附屬電視臺(tái)，也沒有聯(lián)合有線電視網(wǎng)。
關(guān)于電視網(wǎng)、電視臺(tái)、電視頻道、基礎(chǔ)有線電視網(wǎng)、付費(fèi)有線電視網(wǎng)、聯(lián)合有線電視網(wǎng)等諸多復(fù)雜概念的詳細(xì)解釋，本系列會(huì)有一篇專題文章予以介紹，請(qǐng)關(guān)注。
但是在目前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，制片公司（制片廠）需要尋找一種方法來分?jǐn)偛糠謩〖谱髻M(fèi)用。現(xiàn)在的人力成本如此高，物價(jià)如此高，即便最便宜的肥皂劇也是相當(dāng)燒錢的。說白了……制片公司（制片廠）必須找到一家電視網(wǎng)將自己的劇集播出去（否則他們的劇集就白拍了）。在某些時(shí)候，制片公司（制片廠）會(huì)與一個(gè)制片搭檔簽約合作，情況就更復(fù)雜了。
如果電視網(wǎng)購(gòu)買一部劇集并同意播出，他們會(huì)向制片公司（制片廠）支付權(quán)利金（授權(quán)金、播映許可金）。這其實(shí)是一種協(xié)議，電視網(wǎng)會(huì)通過這種協(xié)議給制片公司（制片廠）一筆錢。權(quán)利金是按集計(jì)算的，而且還規(guī)定了每一集的播出次數(shù)。與此同時(shí)，電視網(wǎng)會(huì)在播出劇集時(shí)插播廣告，通過廣告收入來填補(bǔ)權(quán)利金并最終盈利。有時(shí)電視網(wǎng)和制片公司（制片廠）會(huì)分享廣告收入，但本文不打算把情況搞得那么復(fù)雜。本質(zhì)上電視網(wǎng)不會(huì)為劇集的拍攝直接出錢，但是一部超級(jí)熱門的劇集可以帶來大量的廣告收入和周邊收入，只有這種劇集才是真正的搖錢樹。
電視觀眾經(jīng)常對(duì)權(quán)利金產(chǎn)生誤解。理論上，一家制片公司（制片廠）要想確保一部劇集達(dá)到一定的集數(shù)，就應(yīng)該不收取任何權(quán)利金——這樣電視網(wǎng)左手不用出一分錢，右手還有錢進(jìn)（廣告費(fèi)），他們當(dāng)然樂意繼續(xù)播出一部劇集。但這是一種危險(xiǎn)的前提——當(dāng)然啦，制片公司（制片廠）怎么會(huì)干虧本的買賣？如果他們掏錢拍攝的每一集都收不回一分錢，他們?cè)缇偷归]了。
通常電視網(wǎng)和制片公司（制片廠）會(huì)進(jìn)行談判，確定一個(gè)雙方都能接受的數(shù)值。如果一部劇集的收視率處于「垃圾」邊緣，這種談判更有必要。制片公司（制片廠）有時(shí)會(huì)做出妥協(xié)——他們同意降低權(quán)利金，自掏腰包填補(bǔ)「降價(jià)」后的空洞。只要是一部劇集仍然在播，他們總能想點(diǎn)別的辦法來挽回?fù)p失。
但也有些制片公司（制片廠）堅(jiān)決不這么干。以本季被取消的劇集《明迪煩事多》為例，它是NBC環(huán)球電視制片公司拍攝的作品，但在Fox播出。它從一開始的收視率表現(xiàn)就很糟糕，但還沒有糟糕到要被「斬立決」的地步，于是Fox一直對(duì)它采取「以觀后效」的做法。問題是Fox完全沒有這部劇集的所有權(quán)，它是「別人家的孩子」，F(xiàn)ox不可能通過聯(lián)合有線電視網(wǎng)或流媒體點(diǎn)播市場(chǎng)來賺取額外的利潤(rùn)。當(dāng)它的收視率下降到一定程度之后，F(xiàn)ox要求環(huán)球電視制片公司降低權(quán)利金，環(huán)球不答應(yīng)，F(xiàn)ox再也無(wú)法忍受。這解釋了「Fox為什么會(huì)取消它」、「為什么要拖到2015年才取消它」兩個(gè)問題。后來該劇被網(wǎng)絡(luò)流媒體服務(wù)商Hulu復(fù)活，那又是另外一個(gè)故事了（網(wǎng)絡(luò)流媒體的要求比正規(guī)電視媒體要低得多）。
ABC播出的《神盾局特工》是Marvel制片廠拍攝的劇集，Marvel和ABC同屬于迪斯尼公司，這意味著它們是親姐妹。所以不管《神盾局特工》的表現(xiàn)如何差，ABC在現(xiàn)階段都能容忍它、照顧它。但是反觀Fox的《明迪煩事多》和《男與女》，它們的收視率都很糟糕，為什么前者被取消而后者獲得續(xù)訂了呢？《男與女》當(dāng)然比《明迪煩事多》的收視率高一點(diǎn)，但也只是高一點(diǎn)而已，你不能說1.3和1.1的18-49收視率有太大的差別……至少要有0.5的差別才算得「明顯差別」吧（CW的劇集另當(dāng)別論，它們的基數(shù)太低了）？《男與女》的優(yōu)勢(shì)在于，它是Fox廣播公司下屬的Fox電視制片公司拍攝的劇集，因此Fox對(duì)它有完全控制權(quán)。Fox控制不了《明迪煩事多》，畢竟它是NBC拍攝的東西。
你常在一些新聞報(bào)道中看見「某某電視網(wǎng)擁有一部劇集」的字樣，「擁有」的意思就是上面所說的含義?！赌信c女》由Fox自己拍攝、自己播出，所有的收益都進(jìn)了自己的腰包——這叫「肥水不流外人田」，自己的錢在自己手中，一切都好說。事實(shí)上Fox的這種情況算得一種非常極端的情況——因?yàn)镕ox電視網(wǎng)和Fox電視制片公司不僅隸屬于同一家公司，而且管理人員都相同（其他電視網(wǎng)管理制片公司的班子和管理電視網(wǎng)的班子是兩批人）。
此外，電視網(wǎng)還特別強(qiáng)調(diào)某部劇集能夠吸引特定的廣告觀眾。對(duì)于《男與女》，F(xiàn)ox幾乎每年都會(huì)強(qiáng)調(diào)一件事：年收入在20萬(wàn)美元以上的高收入人群和高級(jí)白領(lǐng)人群喜歡它。這些人簡(jiǎn)直就是廣告商眼中的搖錢樹，F(xiàn)ox怎會(huì)不重視？
我們回頭說說ABC的Marvel劇集。無(wú)論是《神盾局特工》還是《卡特探員》，收視率都不如人意，但ABC播出這兩部劇集既幫助了ABC制片廠，又幫助了同一家母公司旗下的合作公司Marvel?；ǔ鋈サ腻X和收回來的錢最終都算在迪斯尼公司頭上——管它是ABC電視網(wǎng)、ABC制片廠還是Marvel。
在1993年克林頓政府廢除「財(cái)務(wù)收益規(guī)則」（Financial Interest and Syndication Rules）之前，一家電視網(wǎng)從自家制片公司（制片廠）和合作伙伴手中購(gòu)買新劇的數(shù)量是有限制的?，F(xiàn)在，一家電視網(wǎng)能夠「擁有」的劇集數(shù)量無(wú)限。每年這個(gè)數(shù)字都在上升。電視網(wǎng)越來越不愿意播出不是自家制片公司（制片廠）拍攝的劇集，因?yàn)橹挥凶约夜荆ɑ蚝献骰锇椋┏霎a(chǎn)的劇集才是他們的「親兒子」。今年的電視節(jié)目展映既廣告投資洽談會(huì)完全體現(xiàn)了這種趨勢(shì)：ABC和Fox均有超過80%的新劇來自自家公司（獨(dú)資拍攝、合資拍攝或合作拍攝），CBS和NBC也超過60%。
你可能有個(gè)疑問：為什么電視網(wǎng)要購(gòu)買那些非合作伙伴拍攝的劇集呢？它們完全可以自給自足嘛。你別忘了，特定的劇集只適合特定的電視網(wǎng)。例如，F(xiàn)ox電視制片公司拍攝了《當(dāng)代家庭》，卻將它賣給了ABC——因?yàn)锳BC一向以播出家庭喜劇著稱，F(xiàn)ox在家庭喜劇方面卻鮮有成功案例。還有一些第三方制片公司，它們自己旗下沒有電視網(wǎng)，它們拍攝的劇集將「一視同仁」地分配給主要電視網(wǎng)和主要合作伙伴——就看誰(shuí)出的錢多。華納兄弟電視制片公司就是典型的例子，它們的《綠箭俠》、《閃電俠》、《吸血鬼日記》等劇集賣給了CW，《哥譚》賣給了Fox，《永恒》和《再造淑女》賣給了ABC，《地獄神探》賣給了NBC，《超女》賣給了CBS。
前文我們提到，當(dāng)代電視劇集的收益既來自廣告費(fèi)，也來自聯(lián)合有線電視網(wǎng)和流媒體市場(chǎng)，事實(shí)上聯(lián)合有線電視網(wǎng)的許可金才是一部劇集收入的「大頭」（例如《傲骨賢妻》每集的許可金高達(dá)200萬(wàn)美元）。如果一部劇集有辦法擠入聯(lián)合有線電視網(wǎng)市場(chǎng)的話，任何制片公司（制片廠）和電視網(wǎng)都不會(huì)放過。但聯(lián)合有線電視網(wǎng)是比較挑剔的，它們更傾向于重播價(jià)值比較高的程序型劇集（特別是程序型罪案?。?，而且對(duì)集數(shù)有不成文的限制。制片公司會(huì)竭盡全力確保一部劇集達(dá)到集數(shù)的底線，以使它們具備重播的價(jià)值。
如果你仔細(xì)研究每一年的電視節(jié)目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密……其實(shí)也不是秘密……如果一部劇集能活到第三季，那么它活到第五季的希望很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些剛剛活到第二季的劇集。歸根結(jié)底，這還是聯(lián)合有線電視網(wǎng)的因素。對(duì)每一部劇集來說，聯(lián)合有線電視網(wǎng)是它們結(jié)束播出之后最好的歸宿。它們?cè)陔娨暰W(wǎng)的第一輪播出只能賺到廣告費(fèi)，但在聯(lián)合有線電視網(wǎng)的重播卻能賺到高額的許可金，那才真叫「賺得盆滿缽滿」。從某種意義上來說，一部劇集能否在聯(lián)合有線電視網(wǎng)播出是評(píng)判它「成功」與「失敗」的重要標(biāo)準(zhǔn)。在有線網(wǎng)興起之前，大多數(shù)制片公司（制片廠）在制作電視劇時(shí)是賠錢的——除非這些劇集能進(jìn)入聯(lián)合有線電視網(wǎng)。
簡(jiǎn)單來說，進(jìn)入聯(lián)合有線電視網(wǎng)的節(jié)目將在地方電視臺(tái)的非黃金時(shí)段播出，但也可在有線電視網(wǎng)日間時(shí)段的任何一個(gè)檔期播出。像《宋飛正傳》這種超級(jí)熱門劇集，1998年就已（在廣播網(wǎng)上）結(jié)束，但時(shí)至今日仍然在聯(lián)合有線電視網(wǎng)上播出。擁有這部劇集的制片公司（索尼）每集都能拿到許可金——地方電視臺(tái)重播多少次（相當(dāng)于購(gòu)買多少次），他們就拿多少次錢。
一部劇集是否能在聯(lián)合有線電視網(wǎng)播出，與其集數(shù)有很大關(guān)系……盡管這始終是個(gè)不成文的規(guī)矩。通常一部劇集需要88集至100集才能滿足聯(lián)合有線電視網(wǎng)的最低要求，具體的集數(shù)有一定的時(shí)代性（過去24-25集一季，現(xiàn)在一般22集一季）。但也有很多進(jìn)入聯(lián)合有線電視網(wǎng)的劇集沒有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)（特別是兒童節(jié)目）。在這個(gè)熱門劇集極度匱乏的年代，聯(lián)合有線電視網(wǎng)對(duì)劇集數(shù)目的要求在逐年下降。
在有線電視網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)興起之后，一部劇集在結(jié)束首輪播出之后有了更多賺錢手段。除了聯(lián)合有線電視網(wǎng)和有線網(wǎng)的重播之后，制片公司（制片廠）還可以將他們的劇集賣給國(guó)際電視市場(chǎng)（例如，ABC電視制片廠將他們拍攝的《復(fù)仇》的部分季賣給了我國(guó)的中央電視臺(tái)），賣給iTunes和亞馬遜這樣的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播站點(diǎn)，賣給Hulu和Netflix這樣的流媒體服務(wù)商。這還只是最典型的三個(gè)例子。
現(xiàn)在的多媒體平臺(tái)真「多」，賺錢的手段也真「多」，那些媒體公司的小算盤自然越打越精——他們不僅想要擁有電視網(wǎng)，還要擁有拍攝劇集的制片公司（制片廠），這讓他們既能得到廣告費(fèi)又能得到劇集結(jié)束第一輪播出之后的種種收益。
但最基本的問題是繞不過去的——一部劇集能夠堅(jiān)持到擁有足夠集數(shù)的那一天。不可否認(rèn)，Netflix和Hulu買了許多單季劇集，但別忘了權(quán)利金是按集計(jì)算的。你不用算也知道，13集的劇集和100集的劇集哪個(gè)更賺錢。當(dāng)然……除非你是非常非常熱門的流行劇集（如《螢火蟲》），制片公司（制片廠）可以故意將每集的權(quán)利金提得很高。
如果一部劇集能通過Hulu這樣的流媒體服務(wù)商播出，那當(dāng)然是一件好事。即便流媒體的觀眾人數(shù)可能不高，而且電視網(wǎng)在進(jìn)行決策時(shí)并不將這件事當(dāng)做關(guān)鍵要素，但這還是有望改變一部劇集的命運(yùn)。例如，F(xiàn)ox的高管在5月中旬的電視節(jié)目展映暨廣告投資洽談會(huì)上化了不少時(shí)間向云集一堂的廣告商宣傳《一個(gè)人的地球》的流媒體表現(xiàn)——因?yàn)閺V告商也很喜歡流媒體服務(wù)，而流媒體服務(wù)的主攻對(duì)象是樂意花錢買新產(chǎn)品的年輕觀眾（并且他們無(wú)法在流媒體中跳過廣告）。一位內(nèi)部人士直言不諱地說：「幾年前電視網(wǎng)根本看不上流媒體那點(diǎn)觀眾人數(shù)，但是現(xiàn)在他們的眼光已經(jīng)離不開流媒體?！?/span>
這位內(nèi)部人士還表示：「如果你能證明人們?nèi)匀辉诳茨愕膭〖?，而且這些觀眾是電視網(wǎng)最看重的「高價(jià)值」觀眾，那么一切都好商量。只要廣告商仍然對(duì)這些觀眾感興趣，仍然想為他們打廣告，你就有希望活下去……要么成功要么毀滅?！?/span>
這和「電視網(wǎng)不擁有一部劇集」（上面第3點(diǎn)）的情況非常類似?；叵?014年被取消的Fox劇集《機(jī)器之心》，它的收視率對(duì)Fox來說還算可以，但這部未來風(fēng)格的機(jī)器人劇集的看點(diǎn)很大程度上依賴視覺特效的好壞。誰(shuí)都知道視覺特效是影視制作中最燒錢的部分，更何況這部劇集的真正主人是華納兄弟而不是Fox，F(xiàn)ox沒有任何理由保留它（除了播完已經(jīng)拍完的第一季之外）。
對(duì)于已經(jīng)播了很多年的「老劇」來說，制作費(fèi)用問題是頭號(hào)問題，制片人時(shí)常要為它操心。即便這部劇集由電視網(wǎng)自己擁有，它還是會(huì)受到詳細(xì)的財(cái)務(wù)審查，經(jīng)費(fèi)的使用將細(xì)化到每一集。如果這些細(xì)節(jié)問題沒有提前擬定出詳細(xì)方案，劇集要想獲得續(xù)訂恐怕有點(diǎn)困難。
電視劇迷和電視評(píng)論家認(rèn)為，只要他們對(duì)一部劇集表現(xiàn)出足夠的熱情，就足以確保一部劇集的生命得到延續(xù)。但……這種想法太天真了。大多數(shù)廣播網(wǎng)劇集都很昂貴的，電視網(wǎng)花四五千萬(wàn)美元的權(quán)利金買來一部劇集可不只是為了讓一些人寫兩句好聽的話。沒有人看……一切都免談。
但是在電視網(wǎng)的高管中，情況就不同了。如果電視網(wǎng)的高管普遍都喜愛一部劇集，即便那些老是唱反調(diào)的人也表示肯定，那么這部劇集是大有希望的。很難找到一部所有人都支持的劇集，但有些時(shí)候，電視網(wǎng)的高管會(huì)把某部特定劇集當(dāng)做「寶貝」或「特別寵物」來對(duì)待。NBC前兩年的百老匯音樂劇《一鳴驚人》就是個(gè)例子，報(bào)道稱NBC電視網(wǎng)的總裁Robert Greeblatt十分喜愛該劇，雖然該劇每集的收視率都在縮水，但是Robert Greeblatt還是親自拍板給了它第二季。可是《一鳴驚人》自己實(shí)在不爭(zhēng)氣，Robert Greeblatt的寵愛無(wú)法改變它的最終命運(yùn)。Robert Greeblatt能夠照顧它一季，不可能照顧它兩季，于是它在第二季結(jié)束后被取消了。沒有Robert Greeblatt的照顧，恐怕它連第二季也播不完（第二季的最后幾集是在周六這個(gè)「不毛之地」燒完的）。
像《法律與秩序》、《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》這樣的劇集，它們的確「年事已高」。
前面我們已經(jīng)多次提到，當(dāng)一部劇集播出很多年之后，劇集的制作費(fèi)用和每個(gè)劇組成員的工資都在不斷增長(zhǎng)。這很容易理解，你和我這樣的普通人每年都渴望能夠加工資，更何況演員、制片人、導(dǎo)演這種高收入人群。不管一部劇集如何成功，它的成本都會(huì)越來越高。正因?yàn)槿绱?，類似《識(shí)骨尋蹤》和《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》這樣的劇集每年都要進(jìn)行（制片公司和電視網(wǎng)之間的）續(xù)約談判。收視率高自然有吸引力，但經(jīng)濟(jì)問題可能更重要。經(jīng)濟(jì)上不能取得平衡，制片公司（制片廠）就無(wú)法獲利。一旦到了制片公司（制片廠）和電視網(wǎng)都不能承受的時(shí)候，這部劇集就該退出歷史舞臺(tái)了。只要不被提前取消，每部劇集最終都會(huì)踏上這條道路，這是不可逃避的自然規(guī)律和經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
過于年邁的劇集也有一個(gè)好處：它畢竟紅火了很多年，電視網(wǎng)對(duì)它有起碼的尊重感。通常電視網(wǎng)會(huì)提前與制片公司（制片廠）進(jìn)行協(xié)商，給制片人充足的時(shí)間來策劃一個(gè)合適的大結(jié)局。制片人可以按照他們的預(yù)想來結(jié)束這部劇集，而不是在倉(cāng)促間搞出一個(gè)讓人哭笑不得的「四不像」。例如ABC的《復(fù)仇》沒有《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》那樣的地位，因此它的大結(jié)局是匆匆忙忙趕制的，讓人感覺它把一整季的東西全都濃縮在一集里了。
如果你認(rèn)為電視劇也有「壽終正寢」的話，那么這就算「壽終正寢」吧。更何況「壽終正寢」的劇集也不是從此再也看不見了……它還可以在有線電視網(wǎng)重播，在流媒體平臺(tái)點(diǎn)播，在DVD商店銷售。對(duì)于我們這些「免費(fèi)觀眾」來說，這就更不是問題了。
天涯小筑授權(quán)發(fā)布，作者：Donatino
聯(lián)系客服
