夢里依稀是故鄉(xiāng)
　　戴榮里
　?。?006年1月31日17時14分——19時22分家中３０８７字）
　　　在大學(xué)教書的同鄉(xiāng)從老家回來，啦起回家過年的細(xì)節(jié)：和比自己小三十多歲的一幫小子放鞭炮和旗火，童年的感覺找回來了；然后夜里圍著火盆，聽老娘啦自己少時的趣事，很多事充滿了夸張，做兒子的偏不去揭穿她，故意在黑夜里聆聽這些，享受親情的包圍。我在ＭＳＮ上聽他敘述這些，心靈也感動起來。童年的好多情節(jié)一起撞向腦海。要是這樣的年夜，童年的我也一定會拿起鐵鍬培起雪人，雪人在夜光里寂寞成柴禾垛，我會在雪人的屁股上放一個爆竹，聽它的悶響。一進(jìn)臘月，鄉(xiāng)村是屬于孩子的，打瓦、捉迷藏、爬山比賽，都是我們的拿手好戲。夜晚在孩子們的叫囂聲中熱鬧起來。一直到除夕，這樣的時光都會照耀著我們。我小時是孩子王，多了一份領(lǐng)袖的感覺。我們的棉襖很多在山嶺上磨出棉絮。經(jīng)常有破頭的孩子讓他娘領(lǐng)著到我家要雞蛋吃，我在草垛后面慌著心情聽娘給人家說好話。的確我自小就不是聽話的孩子，喜歡侵犯別人，捉弄別人，這份自我譴責(zé)如果在少時有了就好了?？吹胶芏喙枢l(xiāng)一起長大的人，他們的額頭有我給留下的清晰印記，想笑又慚愧。父親說，樹大自然直。看到他們，我的自然直確是晚的讓人遺憾了。
　　　　十六歲出門遠(yuǎn)行，故鄉(xiāng)就一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)了。開始每年春節(jié)還回家過年，挨家挨戶去串門，聽大娘們啦陳年往事，讓大爺大叔指點(diǎn)未來，親情趕走疲憊，鄉(xiāng)誼溫暖心靈。情感的接續(xù)是流動的火把，感動里超然自己的工作。后來上學(xué)，開始疏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，繼而厭惡哪個生我養(yǎng)我的小山村的落后。甚至有一段時間，比城里人還城里人，寫了很多憎恨故鄉(xiāng)丑行的文章。有一段時間，還羞于說出自己的老家是蒼山的一個小山村。有一次在大明湖閑逛，看到幾個衣衫襤褸的外地人，一聽口音就是蒼山人，他們給我打聽路，我還學(xué)著普通話給他們指路，多少有些居高臨下。故鄉(xiāng)由親切變成我所厭惡的對象，雖然持續(xù)的時間很短，也是自己青年時代的一種思想狀態(tài)，我必須如實(shí)記下來。
　　　　后來結(jié)婚了，在四處工地上流動，回家的欲望就淡漠起來，我曾經(jīng)在夏天回老家趕集，遇見少年時代曾經(jīng)介紹給我的一個女子，歲月依然沒有打消她的容顏，她的兒子已經(jīng)是滿臉胡子的小伙子了。沒想到我們卻都臉紅起來，依然是少年時的羞澀，我的心在跳，想必她的心也在跳吧！城市婚禮的庸俗和程序化讓婚姻的形式掩蓋了內(nèi)容，這樣沒有污染的感覺只有在鄉(xiāng)村集市上能感覺得到。羨慕幾個從故鄉(xiāng)帶出媳婦到城市安頓下來的家庭，夫妻口音一致，對事物的感覺相仿，生活多了和諧的音符，仿佛每日生活在一個小故鄉(xiāng)里。
　　　　在廣州參加過一次老鄉(xiāng)聚會，聽到鄉(xiāng)音的一剎那，和吃了脆蘿卜或者煎餅卷大蔥一樣地過癮。鄉(xiāng)音是最好的介紹信，受過老鄉(xiāng)兩次欺騙，也難以改變這種習(xí)慣；在青島，參加一次老鄉(xiāng)聚會，聽《沂蒙山小調(diào)》，心底的那個恣啊，一下子就拔高了酒量，性情使然，故鄉(xiāng)如一個線繩，一直牽拽著游子的心情。
　　　　畢竟是很多年沒回家了，故鄉(xiāng)就成了回憶中的一場電影。故鄉(xiāng)產(chǎn)大蒜，一到酒桌上，有客人提起吃蒜，我會情不自禁地說：“還是我們蒼山蒜好吃！”；別人夸這里那里的水好喝，我不言語，心里想還是老家流井戴家泉的水好喝，清澈不說，喝到肚子里那份甜潤的感覺無法言表。
　　故鄉(xiāng)是陳年的家具，游蕩多了，看夠了光鮮和時尚，你就會感覺它古樸的價值，它的堅(jiān)實(shí)和樸素的魅力。我在艱難的時候，時?；叵爰亦l(xiāng)的親人，石匠或者趕毛驢車的大叔，他們的堅(jiān)韌往往讓我熱淚盈眶。他們伸出的手臂瘦弱甚至骯臟，但十分真誠貼心。有一年母親有病，在縣醫(yī)院里，我依偎著母親，鄉(xiāng)親們來了一撥又一撥，自家的東西雖不值幾個錢，然而，老姐妹之間的話語是最好的滋補(bǔ)品。我想母親的復(fù)活得益于鄉(xiāng)親們的這種關(guān)照。我也需要在鄉(xiāng)親們的護(hù)衛(wèi)里復(fù)活自己的心靈。母親現(xiàn)在縣城跟著弟弟生活，她喜歡時?；剜l(xiāng)下看看，經(jīng)常念叨著回家鄉(xiāng)去住，我理解城市的混凝土和城市人一樣冷漠，這讓母親感到不適。城市是變味的鄉(xiāng)村，很多如我一樣擁擠到這個城市來的外鄉(xiāng)人都有著對故鄉(xiāng)的思戀之情，卻不在城市里去營造故鄉(xiāng)的那份感情。每年過年，我習(xí)慣于蝸居在家里，網(wǎng)上的很多朋友也和我一樣，即使對門也懶得去拜年；而在我們鄉(xiāng)下，那個貧窮但占地不小的鄉(xiāng)村，為了給一個鄉(xiāng)親拜年要走很遠(yuǎn)的路程。天還沒有亮就開始出去拜年，整個村莊轉(zhuǎn)下來就到中午了；平時有矛盾的兩家，也因?yàn)楹⒆拥陌菽甓屒跋?。鄉(xiāng)村在雪花里潔凈起來：靜謐、平和卻又蘊(yùn)藏著無限的感情世界。
　　然而，畢竟是多年沒有回故鄉(xiāng)了。家中的老宅開始衰落起來。滿院子的荒草沒有人去割拔。我們家和眾多離開鄉(xiāng)村的家庭一樣，渴望過上更好的生活，卻不知道追求更高物質(zhì)生活的同時，那份真摯的鄉(xiāng)間情感卻要離我們遠(yuǎn)去了。偶爾鄉(xiāng)村們送來紅瓤地瓜，蒸煮的時候鄉(xiāng)情從鍋里飄逸出來，暖暖的；吃著砂嶺上產(chǎn)的足成的花生，童年偷花生摘柿子的記憶又浮現(xiàn)出來。鄉(xiāng)情隨著年齡的增長日見強(qiáng)烈，故鄉(xiāng)時常走進(jìn)夢中，童年的一切在夢中成長。
　　我在童年曾經(jīng)有一個愿望，讓我們村莊里的人都住上高樓，過上電燈電話樓上樓下的日子，最好把整個村莊硬化起來（好給鄉(xiāng)親們曬地瓜干），這些當(dāng)初有些幼稚的宏愿現(xiàn)在看來有些大了，我至今還不能擁有一輛回家的轎車，但鄉(xiāng)間的樓房畢竟多了起來，聽弟弟說大街兩旁很多人家蓋起了住宿兼經(jīng)營的樓房，山村的道路也開始硬化起來。前年我弟弟結(jié)婚，本家的幾個叔侄趕到縣城，他們的孩子昂然向上的挺拔勁兒，讓我感覺不到城鄉(xiāng)的差別。這些孩子充滿了對城市的向往，我卻懷著一個自私的秘密：不想讓他們離開溫情的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的偉大在于群居的體貼，在于真正的團(tuán)隊(duì)意識。祖國的未來屬于鄉(xiāng)村。我想歷代的抵抗外族入侵的事例多是堅(jiān)決的鄉(xiāng)黨所為。看著他們渴望的眼神，我不知道如何開口。
　　同樓的很多同事不少十分重視過年的形式，無論多忙，都要想辦法攜婦挈子回故鄉(xiāng)過年，有夫妻不和的，自己只身也要回家，我羨慕他們，也欽佩他們。在我，卻是多年不回家過年的了。不過，年更象一個洗禮，每次過年，猶如把故鄉(xiāng)從塵封里拖拽出來，耐心、溫情地擦洗，感受她的親切，偉大。我舍不得放過哪怕微小的一個細(xì)節(jié)。傾聽城市和鄉(xiāng)村鞭炮聲的不同，感受城鄉(xiāng)燈火明滅的區(qū)別。我時常凝視城市的雪花飄啊，飄啊，怎么飄成那么呆板的形式啊，高樓如憨傻的木瓜戳在那里；老家的雪花多好??！均勻地下，一片，又一片，如大娘的手一樣溫暖，鋪天蓋地，在山梁子上勾勒出層次，在草剁上打個旋兒，大黃狗汪汪叫著，它驚異天空拋下如此多的面粉，鄉(xiāng)親們叫著，或雪底下麥苗一樣默然但蘊(yùn)藏著開春的生機(jī)。我在冷漠的城市里生活，有這些過往的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)圍繞著我，人就感覺心醉起來。
　　鄉(xiāng)夢伴長夜，月光注思情。多少個難忘的夜晚在思鄉(xiāng)的情愫里度過。故鄉(xiāng)是游子永遠(yuǎn)的電池，給游子多少生存的力量和照射的光明；故鄉(xiāng)是不涸的水潭，清涼和洗浴的快感都可以從中領(lǐng)略地到；故鄉(xiāng)又是游子永存的母愛，一貼近她，就會感覺到貼心的溫暖。故鄉(xiāng)時常走進(jìn)我的夢中，夢中的故鄉(xiāng)是打磨日新的祭器，泛著古老的光芒。我不會再厭惡她的落后，陳舊，我時常在夢里讓村莊光鮮起來。盡管村莊始終與夢中的一切存在距離，只要有夢，就有實(shí)現(xiàn)的可能。我計(jì)劃著未來的某個時段，我會有一輛屬于自己的轎車，在每個周末，我可以驅(qū)車趕回我的故鄉(xiāng)，在我童年熟悉的山嶺上，在石塘里，在鄉(xiāng)村小路上，找回我的童年感覺；我也會告訴哪些伙伴們的孩子們，城市不一定是人獲得最佳生存方式的天堂，你們應(yīng)該體會在鄉(xiāng)村生活的幸福。假如在城市生活，我也勸說他們一定要帶走鄉(xiāng)下人的慈愛心腸，去營造城市里的一個故鄉(xiāng)場景。故鄉(xiāng)是每個人不可拋卻的錢袋子；如果你有福，一定從家鄉(xiāng)帶個媳婦，她身上藏著打開故鄉(xiāng)大門的鑰匙。我還會在故鄉(xiāng)甜美地睡上一大覺，把城市幻化成鄉(xiāng)村的模樣。
　　哦，我的故鄉(xiāng)，我的夢。多少夢里依稀是故鄉(xiāng)的暢想，讓我在這個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市終于擁有了屬于故鄉(xiāng)的夢想。