我爺爺去世時，奶奶已七十二歲了。爺爺在巴登的一個小城里開一家小小印刷廠，奶奶操勞家務(wù)，不雇女傭，照管著荒涼破落的老屋，為大人和孩子們煮飯燒菜。她是一個瘦小的婦人，蜥蜴般的眼睛炯炯有神，但說起話來慢吞吞的。她含辛茹苦把五個孩子撫養(yǎng)成人，為了孩子們，她年復(fù)一年地瘦下去。孩子中有兩個姑娘到美國去了，兩個兒子也離了家。只有最小的一個因為體弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。因此爺爺去世時，老家只有她一個人。
印刷工人給我爹的信才使我對這兩年內(nèi)發(fā)生的事有一個粗略的印象?？磥?，奶奶拒絕印刷工人搬到她那寬敞而現(xiàn)在卻是空蕩蕩的屋子里去住，一開始就使他十分失望。奶奶跟他們的關(guān)系并不怎么密切，印刷工人沉不住氣，在信里大發(fā)牢騷。有一次，我爹寫信問他，奶奶現(xiàn)在干些什么，他的回答只是寥寥數(shù)語，說她常去看電影。到那邊去的只是少年，或者是一對對貪圖那邊光線黑暗的情侶。她從來不赴小城的咖啡茶會，卻常常到一個補鞋匠的工場里去，工場坐落在一條聲名狼藉的小巷里，特別在下午，總有各式各樣不大正派的人閑坐著。
在爺爺死后半年左右，印刷工人寫信給我爹說，他母親現(xiàn)在隔天就要在飯店里吃飯。這消息多么令人震驚！奶奶一生本來為一家十余口煮飯燒菜，吃的一直只是一些殘羹，如今卻上飯店吃喝起來了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家鄉(xiāng)附近一帶，于是去探望他的母親。他去看奶奶時，奶奶正想出去。她重新把帽子放下，她看上去鎮(zhèn)定自若，既沒有特別興奮，也并非默不作聲。她還跟過去一模一樣。房間自然一塵不染，她看上去也挺健康。她的新生活方面，只有一件事值得一提，那就是她不想跟我爹一起到墓地去掃丈夫的墓。
“你一個人去吧，”她漫不經(jīng)心地說，“他的墓在第十一排左面第三座。我還得去別的地方呢?！?/p>
印刷工人事后又說，她想必是到補鞋匠那里去了。他大發(fā)牢騷。
“我和家里人蹲在這幾間小房里，只能干五小時的活，掙的錢又少，我的氣喘病又發(fā)作了?？纱蠼掷锬情g屋子卻空著不住人?！蔽业诼灭^里租一間房間，等著邀奶奶去住，但她置之不理?？磥硭图彝ド钜坏秲蓴?，現(xiàn)在想走一條適合自己脾胃的新路?？伤烤瓜敫墒裁茨?！根據(jù)下一步報導(dǎo)，她已訂了一輛“布雷克”，想在某一個星期四到什么地方去遠足。
我奶奶不是獨個兒去 K 城的，有一個姑娘伴她同行，印刷工人現(xiàn)在簡直驚慌失措了。
“現(xiàn)在她替那個'怪姑娘’買了一頂帽子，上面還有攻瑰花?！庇∷⒐と嘶倚慕^望地說。
“而咱們的安娜連圣餐時穿的衣服都沒有！”叔父的信寫得歇斯底里氣十足，信里一個勁兒數(shù)落著我們親愛的奶奶，而且絲毫不肯讓步。別的情況，我是從爹那兒獲悉的。旅館老板向他眨巴著眼睛，悄悄說老太太像大伙兒說開的那樣，現(xiàn)在正在尋歡作樂呢。
實際上，我奶奶在最后幾年，生活上一點也不寬裕。不上飯店時，她一般吃少許蛋制品，喝些咖啡，主要吃的是她喜愛的干面包片。為此，她破費買些便宜的紅葡萄酒，每餐總要喝上一小杯。她屋子收拾得很干凈——不僅僅收拾她所住的臥室和所用的廚房。但她瞞著兒孫偷偷在抵押。大家始終不知道她的錢究竟花到哪兒去了，看來她都給那個補鞋匠了。
嚴格地說，她一生前后經(jīng)歷了兩個階段的生活。第一階段的生活前后長達六十年，第二階段卻不到兩年。夏天，她清晨三點鐘就起床，在小城空蕩蕩的街上漫步，因為只有她一個人。在補鞋匠那兒顯然有一群興高采烈的人們，他們在高談闊論。她在那兒經(jīng)常帶著自己一瓶紅葡萄酒站著，只顧喝自己杯里的酒。
某一個秋日早晨，她突然在臥室里去世了。她活到七十四歲。我看到過她的一張照片，這照片是專為她兒孫們攝的。我們看到的，是一張滿是皺紋的小小的臉，嘴唇狹而嘴巴闊。她的臉很小，但并不渺小。
聯(lián)系客服
