當(dāng)徐渭慢慢長(zhǎng)大,明代也恰進(jìn)入中后期,社會(huì)各階層已出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。書(shū)法和繪畫(huà)也正處在學(xué)習(xí)古人與創(chuàng)新兩種意識(shí)碰撞的特殊階段。徐渭21歲結(jié)婚,后參加鄉(xiāng)試失敗,繼而加入了一個(gè)文學(xué)圈子。這個(gè)小圈子就是后來(lái)被人稱(chēng)道的著名的“越中十子”。他們都是當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的文學(xué)家和藝術(shù)家,他們大都性格狂放、不拘小節(jié)、放蕩不羈。徐渭能加入這樣的圈子,也符合他的個(gè)性特征——孤傲、輕狂??赡苄愿衽c愛(ài)好相近,在這幾個(gè)人中,徐渭最佩服,也是走得最近的就是陳鶴。徐渭對(duì)于書(shū)法和繪畫(huà)的興趣與啟蒙,以及早期的一些風(fēng)格,與陳鶴有很大的關(guān)系。有人這樣評(píng)價(jià)陳鶴:“為古詩(shī)文、騷賦、詞曲、草書(shū)、圖畫(huà),能盡效諸名家,間出己意,工贍絕倫。真書(shū)得晉人位置法,頗有韻,勁秀絕倫。草效狂素,亦枯硬,結(jié)構(gòu)未密。又善畫(huà)水墨花草,獨(dú)出己意,最為超絕?!?/div>
隨后,徐渭師從王畿和季本認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間的陽(yáng)明心學(xué)。陽(yáng)明心學(xué)中的心外無(wú)物、超俗即俗、知 行并進(jìn)的新思維深深地打動(dòng)著徐渭,在他的心底開(kāi)始樹(shù)立起一種崇尚個(gè)人自由,追求個(gè)性解放,厭惡教條束縛的信念。徐渭的《論中》認(rèn)為,“自上古以至今,圣人者不少矣,比多矣,自君四海,主億兆、鎖至治一曲之藝,凡利人者,皆圣人也”。他把“圣人”的范圍擴(kuò)大化,這實(shí)際是對(duì)道學(xué)文人為維護(hù)綱常而代圣人立言的猛烈抨擊。
徐渭除學(xué)習(xí)王學(xué)左派思想外,后來(lái)又得禪宗高僧玉芝和尚的指教,這就是“既而慕于道往從長(zhǎng)沙公究王氏學(xué)。謂道類(lèi)禪,又去扣于禪”。他說(shuō):“人心之惺然而覺(jué),油然而生,而不能自己者,非有思慮而啟之,非有作為以助之,則亦莫非自然也?!彼秧槕?yīng)人的血肉之軀而全其自然天性作為人生的基本要義。徐渭終身追求適心任性,放情恣性,不為心違,不為性拘,以維護(hù)自己的天性。
徐渭在此期間多次參加科舉,都以失敗告終。也許,這與他對(duì)傳統(tǒng)的反叛有很大的關(guān)系。他在嘉靖三十一年(1552)32歲再赴鄉(xiāng)試時(shí),提學(xué)副使薛應(yīng)旗在他的試卷上批云:“句句鬼語(yǔ),李長(zhǎng)吉之流也。”
徐渭的書(shū)法與沉悶的明代前期書(shū)壇形成鮮明的對(duì)比。在他成家至跟隨浙、閩總督胡宗憲20多年的時(shí)間里,徐渭先后在楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)等領(lǐng)域嶄露頭角。
他在《與蕭先生書(shū)》中說(shuō):“渭素喜書(shū)小楷,頗學(xué)鐘王,凡贈(zèng)人必親染墨?!毙煳甲灾^早年頗學(xué)鐘王,可知他的楷書(shū)是很有根底和造詣的。今所知徐渭傳世的楷書(shū)作品有現(xiàn)藏于北京故宮博物院的《楷書(shū)致明公手札》和《小行楷白鹿賦軸》,其行筆結(jié)字,頗有鐘繇小楷的遺意。
徐渭的行書(shū)取法米芾。他在《書(shū)米南宮墨跡》一跋中激動(dòng)地說(shuō):“閱米南宮書(shū)多矣,蕭散爽逸,無(wú)過(guò)此帖,辟之朔漠萬(wàn)馬,驊騮獨(dú)見(jiàn)?!睕](méi)有廣泛的研習(xí),是不會(huì)作出“蕭散爽逸”的恰切評(píng)述的,可見(jiàn)他對(duì)米芾的深悟透解。上海博物館所藏徐渭《行書(shū)女芙館十詠卷》、《擬鳶圖手卷》為行楷書(shū),用筆藏鋒古穆,字形結(jié)體略扁,亦可見(jiàn)其楷法面目。徐渭之楷書(shū)不像唐人那樣規(guī)整,字形、排列及章法等正是上承魏晉的。
至于徐渭的草書(shū),亦是遠(yuǎn)宗晉人索靖,近學(xué)黃山谷、蘇軾、米芾、祝允明等宋、明諸家。徐渭云:“吾學(xué)索靖書(shū),雖梗概亦不得,然人并以章草視之,不知章稍逸而近分,素則超而仿篆?!币话闳酥蛔⒁馑骶刚虏葜械碾`書(shū)筆意,徐渭則從他的章草中看出其有篆書(shū)意,是頗有獨(dú)特見(jiàn)地的。徐渭學(xué)索靖草書(shū),能體會(huì)兼融其篆意。至于徐渭草書(shū)和行書(shū)中時(shí)時(shí)有一種波形之筆,略有篆意,亦顯然是學(xué)索靖章草而來(lái)的。同時(shí),這個(gè)時(shí)期的徐渭對(duì)宋四家有過(guò)深刻的研究。他曾云:“黃山谷書(shū)如劍戟,構(gòu)密是其所長(zhǎng),蕭散是其所短。蘇長(zhǎng)公書(shū)專(zhuān)以老樸勝,不似其人之瀟灑,何耶?米南宮書(shū)一種出塵,人所難及,但有生熟。差不及黃之勻耳。蔡書(shū)近‘二王’,其短者略俗耳,勁凈而勻,及其所長(zhǎng)?!?/div>
徐渭對(duì)于明代的祝允明、張弼等也很推崇。他說(shuō):“祝京兆書(shū),及今時(shí)第一。”他對(duì)祝允明的書(shū)法曾下工夫?qū)W習(xí)研究,其草書(shū)結(jié)體、用筆、以及章法明顯可看出有祝允明的痕跡。徐渭曾論及張弼草書(shū)時(shí)云:“以余所謂東海翁,善學(xué)而天成者,世謂其似懷素,特舉一節(jié)耳,豈真知翁者哉!余往年過(guò)南安,南安其出守地也,有《東山流觴處草》、《鐵漢樓碑》皆翁遺墨,而書(shū)金蓮寺中者十余壁,具數(shù)種法,皆臻神妙,近世名書(shū)所未嘗有也?!睆堝霾輹?shū)名重一代,徐渭對(duì)其觀(guān)察研究的如此深入,這對(duì)徐渭的草書(shū)來(lái)說(shuō)亦是深有影響的。
陽(yáng)明心學(xué)與禪學(xué)中追求真性真我的思想,使徐渭能夠在臨摹各大家的基礎(chǔ)上,結(jié)合自我的內(nèi)心進(jìn)行變通,通過(guò)書(shū)法來(lái)表現(xiàn)真實(shí)的自我感受,并逐漸形成了自己獨(dú)特的書(shū)風(fēng)。他在《書(shū)季子微所藏摹本蘭亭》中說(shuō)到:“非特字也,世間諸有為事,凡臨摹直寄興耳,銖而較,寸而合,豈真我面目哉?臨摹《蘭亭》本多矣,然時(shí)時(shí)露己筆意者,始稱(chēng)高手?!痹谛煳嫉难壑?,臨摹作為師法前人的手段,“銖而較,寸而合”式的邯鄲學(xué)步只能得古人皮相而已,真正的師法當(dāng)是關(guān)注在技法背后所蘊(yùn)藏的古人的真精神。徐渭強(qiáng)調(diào)識(shí)其本源與知古、辨古的一體互用,強(qiáng)調(diào)以變通的觀(guān)念師法古人,這正是他的可貴之處。
很顯然,這個(gè)時(shí)期徐渭的草書(shū)雖狂并沒(méi)有采用張旭、懷素式的為方便筆畫(huà)的流走而采取的簡(jiǎn)約概括的結(jié)字方式,而是更多的保留了行書(shū)的結(jié)字方式。這樣,一方面使每一個(gè)筆畫(huà)不再需要為了納入“旭、素”式流暢圓轉(zhuǎn)的筆畫(huà)體系而使自身具有某種壓力,可以無(wú)顧忌地奔突揮灑;另一方面,會(huì)使他的每個(gè)字整體上都有一種滯澀感,每一筆在充分伸展的同時(shí)又不自覺(jué)地被納入到一個(gè)無(wú)可奈何的淤絕的空間中。這兩方面其實(shí)是一個(gè)相反相成的整體,是戰(zhàn)斗著的雙方,矛盾的統(tǒng)一體。其奇肆的用筆 必須要有一個(gè)相對(duì)滯澀的框架才能充分展示其烈度。
徐渭崇尚書(shū)法的骨力和雄放氣勢(shì),精于對(duì)筆墨技法的掌握控制。袁宏道在《徐文長(zhǎng)傳》里稱(chēng)徐渭的書(shū)法是“確如八法之散圣,字林之俠客”,形象而中肯地道出徐渭不拘常規(guī)、放縱恣意的狂放風(fēng)格。徐渭對(duì)書(shū)法藝術(shù)的體會(huì)在于,一是書(shū)寫(xiě)中運(yùn)筆的重要性;二是論書(shū)法首在神韻,骨力是其根基;三是強(qiáng)調(diào)書(shū)法的風(fēng)格貴在天成。
徐渭最擅長(zhǎng)氣勢(shì)磅礴的狂草,筆意奔放如其詩(shī),蒼勁中恣媚躍出,不論書(shū)法而論書(shū)神。筆墨恣肆,滿(mǎn)紙狼藉,可謂“誠(chéng)八法之散圣,字林之俠客也”。他對(duì)自己的書(shū)法極為自負(fù),他自己認(rèn)為“吾書(shū)第一,詩(shī)二,文三,畫(huà)四”。又曾在《題目書(shū)一枝堂帖》中說(shuō):“高書(shū)不入俗眼,入俗眼者非高書(shū)。然此言亦可與知者道,難與俗人言也?!闭婺耸乔吆凸?,知音難覓。
能夠看出,青年時(shí)期的徐渭不同的修證途徑最終都落在自性的明覺(jué)澄徹,人與物、人與事理的無(wú)隔無(wú)間,通融而化。而恰恰是這一明覺(jué)與通融,最終決定著人與藝的關(guān)系,決定著人是否能最大程度地在藝術(shù)上得以解脫,得以自在。再具體到書(shū)法,正是因?yàn)椤懊鳌?,故作?shū)情顯意豁,極盡“變”則而自性不失。正是因?yàn)椤巴ā?,故人?shū)一體,人法無(wú)間——人緣藝之形跡而顯其直屬,形跡因人而顯其鮮活。愈能明覺(jué)通融,為藝為書(shū)也就愈解脫,愈自在。因此,徐渭在心性最高層境的修為正顯示了其書(shū)法得以超拔絕塵的“心源”所在。
三、晚年:可愛(ài)而傲岸、豪放而浪漫
穩(wěn)定的門(mén)客幕僚生活的結(jié)束,是徐渭生活與書(shū)風(fēng)變化的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。嘉靖四十一年(1562),胡宗憲被罷職,總督府解散,徐渭賦閑回家。但因擔(dān)心受胡宗憲案件牽連入獄,徐渭精神高度緊張抑郁以至神經(jīng)錯(cuò)亂,至嘉靖四十四年(1565)的幾年間,徐渭曾數(shù)次自殺未死。次年,由于病情復(fù)發(fā),徐渭懷疑其妻子張氏不貞而將其殺死,因而入獄。在許多朋友的暗中幫助下,他在度過(guò)一段糟糕的牢獄生活之后,終于可以在監(jiān)獄里讀書(shū)、寫(xiě)字了。但幾年來(lái)一連串嚴(yán)酷的打擊,加上他內(nèi)心深處童年的隱忍,使他的性格變得陰沉而狂燥。
《紹興府志》載:徐渭“素工書(shū),既在縲紲(獄),益以此遣日。于古書(shū)法多所控繹其要領(lǐng)。主用筆,大率歸米之說(shuō);工行草,真有快馬斫陣之勢(shì)”。米芾自稱(chēng)其書(shū)“刷字”,而所謂“刷”則多含非理性,這一點(diǎn)上與徐渭的理想是一致的。徐渭的草書(shū)中深厚的非理性因素和狂逸特色,正是承于米匝的“刷字”特色。
一天午后,獄卒到徐渭的監(jiān)倉(cāng)外巡視,看見(jiàn)他赤身弓著背伏在地上,拿著一枝筆全神貫注地在比劃,動(dòng)作又異常的古怪。獄卒在驚詫中感到將會(huì)有大事發(fā)生,就目不轉(zhuǎn)睛地盯住他。只見(jiàn)徐渭的全身隨著筆意運(yùn)動(dòng),時(shí)而舒緩、時(shí)而緊張,屏息片刻后又突然狂叫一聲,做出如野馬狂奔的姿態(tài),背上的肌肉起伏顫抖,汗似雨下。獄卒認(rèn)定這是徐渭的精神病又發(fā)作了,趕緊上前打開(kāi)牢門(mén)將他拉了起來(lái)。當(dāng)一幅完美的狂草書(shū)法作品驚現(xiàn)于兩人腳下時(shí),一個(gè)嶄新的狂草書(shū)風(fēng)的徐渭誕生了!
這個(gè)時(shí)期的徐渭,狂草書(shū)風(fēng)有一大特點(diǎn),就是“狠”??此挠霉P正如看一場(chǎng)戰(zhàn)斗,筆畫(huà)大范圍的揮運(yùn)擺動(dòng),猶如戰(zhàn)場(chǎng)上殺紅了眼的人揮舞刀劍互相砍殺。徐渭曾這樣描述他的執(zhí)筆、運(yùn)筆:“手之運(yùn)筆是形,書(shū)之點(diǎn)畫(huà)是影,準(zhǔn)之刀戟矛矢之中人,必如何把握摐擲,而后中人之身也有如何之傷痕,鈍則不入,緩則不中,遢散則不決不裂?!彼ㄟ^(guò)手對(duì)筆的揮運(yùn)達(dá)到刀劈斧砍的效果,要“中人、傷人、決人、裂人”。這較之前人“錐畫(huà)沙”、“快刀斬蒲葦”等比喻用筆力透紙背、痛快淋漓的說(shuō)法更為狠鷙切齒。我們看他的《應(yīng)制詠墨》等大草作品確實(shí)比“旭、素”的草書(shū)更多了一種魚(yú)死網(wǎng)破、金石俱焚的狠勁。徐渭極大地強(qiáng)調(diào)筆勢(shì),筆畫(huà)放縱揮灑到極至,如《春雨詩(shī)卷》中的“城南畫(huà)角”之“南畫(huà)”二字縱筆盤(pán)旋,似龍卷風(fēng)起,讓人心驚。他還大幅度地加強(qiáng)提按的力度,如《應(yīng)制詠劍》之“山”字的豎折,承第一筆點(diǎn)后提起。然后,猛然按下,往左下直行。之后,再向右上折起,結(jié)尾處戛然提起,如斬釘截鐵、壯士斷臂。他的狂草書(shū)也是向自由狀態(tài)方向發(fā)展的一個(gè)極限,他那種徹底、充分地用書(shū)法表達(dá)內(nèi)心情感世界的企圖,是許多書(shū)法家的終極理想。他的狂草此時(shí)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)全新的高度,可以說(shuō)狂到了極致,甚至給狂草書(shū)法畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
徐渭草書(shū)《杜甫懷西郭茅舍詩(shī)軸》紙本 189.5×60.3cm 上海博物館藏 萬(wàn)歷元年(1573),新皇帝登基,大赦天下,徐渭也得以在度過(guò)了7年的牢獄之災(zāi)后恢復(fù)了自由。此時(shí)的徐渭,被撤消了秀才的功名,心境也發(fā)生了很大的改變。他的書(shū)風(fēng)由年輕時(shí)熱中功名屢敗屢試,為了生活而聽(tīng)任胡宗憲使用,同時(shí)又以自己的學(xué)識(shí)傲視他人的“狂妄”,變成了一種徹底成了平民之后,淡泊名利“法乎自然”的“剛直狂怪”。尤其是他的“平民”身份與救命恩人兼好友——身為“京官”的張?jiān)戆l(fā)生沖突而鬧翻之后,在自己生命的最后10年的貧困交加的歲月里,他特別厭惡權(quán)貴與富商,也曾風(fēng)趣地自嘲是“數(shù)點(diǎn)梅花換米翁”。甚至經(jīng)常“佯狂”。袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》中這樣寫(xiě)道:“晚年憤益深,佯狂益甚,顯者至門(mén),皆距不納,當(dāng)?shù)拦僦?,求一字不可得。時(shí)攜錢(qián)至酒肆,呼下隸與之飲?;蜃猿指珦羝祁^,血流被面,頭骨皆折,揉之有聲,或槌其囊,或以利椎椎其兩耳,然入寸余,竟不得死?!?/div>
他晚年的天真灑脫和可愛(ài)的平民性格,以及沉淀在他心中不可滅失的傲岸之氣,促使他的書(shū)風(fēng)已然上升到了一個(gè)相當(dāng)高的層次,達(dá)到了“無(wú)法無(wú)天”的自由狀態(tài),因此顯得格外地不同凡響。此種非描典摹古、矯揉造作的書(shū)風(fēng),深深影響了其后數(shù)百年的書(shū)畫(huà)家。
徐渭的過(guò)人之處在于對(duì)水墨的大膽運(yùn)用,無(wú)論是繪畫(huà)還是書(shū)法,他對(duì)墨色濃淡燥潤(rùn)的把握是精絕的,他總結(jié)了古人的墨法,并敢于大膽開(kāi)拓,嘗試了古人不敢企及的方法,打破了古人的度,拓展了古人的用墨空間,前無(wú)古人,后啟來(lái)者。徐渭的墨法為明代浪漫主義書(shū)風(fēng)在墨色運(yùn)用方面樹(shù)起了榜樣,也給今天的書(shū)畫(huà)家以很大的啟發(fā)。
徐渭的晚年,是精品疊出的收獲季節(jié)。這其中有《墨花圖卷》、《薔薇芭蕉梅花圖》、《花卉雜畫(huà)卷》、《潑墨十二段卷》等。他的晚年作品,是在經(jīng)歷了人生百味之后的“真身”的再現(xiàn)。徐渭從幕客到獄囚,再到晚年的貧困交加,他的一生不斷偏離著人生理想的航向。因此,其內(nèi)心深處的傷痛也在一步步加深。這些,在他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)中都有著十分強(qiáng)烈的反映。
徐渭 草書(shū)題畫(huà)詩(shī) 紙本中國(guó)美術(shù)館藏
袁宏道說(shuō)徐渭的書(shū)法“筆意奔放如其詩(shī),蒼勁中姿媚躍出”。甚至稱(chēng)贊徐渭的書(shū)法造詣在大書(shū)法家王寵和文徵明之上,徐渭的書(shū)法作品表現(xiàn)性強(qiáng),非理智的智慧達(dá)到了最高層次,令觀(guān)者血脈驟然緊張,精神極度亢奮。他最擅長(zhǎng)氣勢(shì)磅礴的狂草,筆墨瓷肆,滿(mǎn)紙飛奔一般。在祝枝山去世后的明朝書(shū)壇上,徐渭的書(shū)法無(wú)疑是最激動(dòng)人心的亮點(diǎn)。
縱觀(guān)徐渭的書(shū)法,始終貫穿著生命的反省與個(gè)性的表達(dá),其書(shū)法與書(shū)學(xué)思想是水乳交融的,從其書(shū)風(fēng)上看,是反規(guī)矩但并不反傳統(tǒng),反單純的模擬而不反對(duì)向古人學(xué)習(xí),是純真本色與任誕性情的融合。項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》中論書(shū)法的“形質(zhì)”關(guān)系時(shí),認(rèn)為“人之所稟,上下不齊,性賦相同,氣質(zhì)多異,不過(guò)曰中行,曰狂,曰狷而已”。如果以項(xiàng)穆的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量書(shū)家與書(shū)風(fēng),那么毫無(wú)疑問(wèn),徐渭則非“狂”莫屬了。
總之,由于徐渭獨(dú)特的童年生活,形成了敏感多疑的性格,為以后書(shū)風(fēng)的形成埋下了伏筆。才華橫溢而又屢試不中,使他承受著煉獄般的心靈痛苦。他極度可望自由卻又不得不數(shù)次寄人籬下,忍受著無(wú)法擺脫的捆綁與束縛。再加上他本人儒、道、釋、劇、俠等多種思想兼而有之以及不幸的人生,造就了他狂怪而浪漫的書(shū)風(fēng)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。