他在《擺渡船上》寫(xiě)道：“人在船上，船在水上，水在無(wú)盡上/無(wú)盡在，無(wú)盡在我剎那生滅的悲喜上/是水負(fù)載著船和我行走？/抑是我行走，負(fù)載著船和水？”這首小詩(shī)中傳達(dá)出萬(wàn)物相互依存的深刻哲思，有限與無(wú)限，瞬間與永恒，一切都是相對(duì)的，小我，大我，世界，宇宙，達(dá)到了天人共一的境界。著名學(xué)者葉嘉瑩稱(chēng)周夢(mèng)蝶是“一位以哲思凝鑄悲苦的詩(shī)人”。
讀著這首詩(shī)，我仿佛看到詩(shī)人靜坐街頭禮佛習(xí)禪，對(duì)來(lái)來(lái)往往的紅男綠女不為所動(dòng)，儼如一入定老僧。這是怎樣一顆孤寂而又傲岸不屈的靈魂啊，或許，靜坐街頭的他，生活是貧瘠的，寂寥的，但他的靈魂卻是豐盈的，如花般綻放的。這又讓我想起貝多芬，這個(gè)與命運(yùn)進(jìn)行著不屈的抗?fàn)幍囊魳?lè)奇才，他們的靈魂深處，是有那么一部分是相通的。
雖然他的詩(shī)作中頗多流露出佛家，道家的玄思與冥想，以及偶爾閃現(xiàn)出的基督耶穌的意象，可是他又是入世的，他在《菩提樹(shù)下》寫(xiě)道：“誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢？ 誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他底一生呢？所有的眼給蒙住了， 誰(shuí)能于雪中取火，且鑄火為雪？”能夠與雪中取火，且鑄火為雪的，恐怕也就只有他這樣堅(jiān)韌無(wú)畏的人才做得到吧。
他沒(méi)有被生活的漩渦擊打地迷失了方向，在他的心靈深處，是有著一團(tuán)熱烈如火的東西，那是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的愛(ài)，他把小我的悲苦提升為對(duì)大眾悲苦的關(guān)注。他的命運(yùn)是悲苦的，可是他的思想并不落拓，并不幽怨?jié)M懷，他的人生是孤寂的，性格是沉默的，可是靈魂卻是與整個(gè)人類(lèi)緊密地融為一體的。他是一位值得尊敬的詩(shī)人。
