中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

 

編者按

　　還記得小時(shí)候追著買(mǎi)的爆米花嗎？“砰”的一聲嚇壞小朋友但還是樂(lè)呵呵地捧著爆米花回家。滿嘴都是甜蜜。那位走街串巷的師傅，那種淳樸的爆米花，早已不見(jiàn)了。

｜ 電話接線員

過(guò)去的電話沒(méi)有自動(dòng)交換設(shè)備，都是靠人工轉(zhuǎn)接電話。電話打到郵電局的話務(wù)臺(tái)，你要接通哪里，接線員會(huì)根據(jù)需要把指定的插頭插向被叫方的圓孔里，使雙方通上話。“打長(zhǎng)途電話就更麻煩了，必須一級(jí)一級(jí)的撥。

80年代郵電局電話接線員

作為聲音的傳遞員，電話接線員盡管只是工人編制，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是受到尊敬和令人羨慕的職業(yè)?！敖泳€員大多是聲音好聽(tīng)的年輕女性，打扮往往比較時(shí)髦。不過(guò)，由于以前電話難打，接線員聽(tīng)多了欠缺禮貌的聲音，自己也變得沒(méi)有耐心了，接到陌生的電話就大聲地問(wèn)：'接哪里？’”

早期電話交換機(jī)接線員

90年代以后，隨著時(shí)代的發(fā)展和科技的進(jìn)步，電話、手機(jī)、電腦走進(jìn)千家萬(wàn)戶，打個(gè)電話不過(guò)就是幾秒鐘的事情，再也不用經(jīng)過(guò)“接線”、“拆線”那麻煩的人工交換過(guò)程和漫長(zhǎng)耗時(shí)的等待。而“電話接線員”這門(mén)曾經(jīng)印著時(shí)尚標(biāo)簽的職業(yè)也變成了讓人唏噓的歷史印記。

| 補(bǔ)鍋

補(bǔ)鍋，以前是街道手工作坊的一門(mén)職業(yè)，屬集體性質(zhì)，學(xué)徒三年，工資極其微薄。出師后，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來(lái)決定工程的不同，例如，有專(zhuān)門(mén)補(bǔ)鐵鍋的，補(bǔ)搪瓷器皿的，補(bǔ)鋁鍋水壺的，技術(shù)、火候各不相同。

一些補(bǔ)鍋匠走街串戶，悠悠是唱“補(bǔ)——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂里，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂(lè)隊(duì)，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補(bǔ)鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補(bǔ)鍋匠信心十足：漏了，我一文錢(qián)不收!

| 一支支整舊如新的鋼筆出爐了

鋼筆作為一種新型書(shū)寫(xiě)工具誕生于1809年的英國(guó)。那時(shí)候修鋼筆師傅通常是中老年男性。修鋼筆的利潤(rùn)很低，故也是一個(gè)清貧的行業(yè)，他們的手總帶著洗不掉的墨漬。那時(shí)高檔次的鋼筆有派克、丁喜路、都澎，政府部門(mén)的工作人員都以擁有此類(lèi)鋼筆為榮；而國(guó)產(chǎn)的英雄、永生牌的鋼筆則是普通人群和一般學(xué)生所用。那時(shí)候上衣口袋插有一二支鋼筆，既是一種時(shí)尚，也是有知識(shí)的象征。當(dāng)時(shí)流行著這樣一種說(shuō)法：插一支鋼筆的是中學(xué)生，插兩支的是大學(xué)生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。
　　那時(shí)，需要維修鋼筆的人群很多，當(dāng)中以學(xué)生為最。由于學(xué)生使用鋼筆寫(xiě)字時(shí)不小心，加上掉到地上的時(shí)候很多，因而損壞率很高。用筆講究的人，買(mǎi)了一支新鋼筆也會(huì)找他信賴(lài)的師傅處理一下，以求更加順手，好使。
　　鋼筆雖小，但師傅在修理時(shí)還需要用到許多工具，通常有小鉗子、鑷子、小榔頭、銼刀和油石等。修鋼筆師傅一般都有一個(gè)上面帶玻璃的小木箱子，里面被分成了很多格檔，擺放著各種鋼筆及零件，包括各種型號(hào)的筆尖、筆舌、筆帽、筆桿、筆帽上帶的別夾，連吸墨水的塑料細(xì)管都齊備著。而這木箱也是修鋼筆師傅的辦公桌，各種工具都在上面堆著。
　　

鋼筆一般都是筆尖壞、皮管漏水、下水不暢等毛病。用鋼筆主要是用筆尖，修筆師傅的水平，也就體現(xiàn)在修筆尖上。經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅修筆尖靠的是手感，指頭稍一用勁兒就能準(zhǔn)確判斷出筆尖有什么毛病。新買(mǎi)的鋼筆弄不好筆尖會(huì)分叉，下水不暢且易劃破紙，修筆師傅只是用手捏捏、用小錘子敲敲就能解決大問(wèn)題。劃紙的筆，要緊的就是打磨筆尖。師傅坐在工作臺(tái)邊，用放大鏡仔細(xì)地觀察后，再用刀片慢慢清理淤積的墨水，然后嫻熟地在機(jī)器上打磨。打磨完畢，師傅用水把筆膽洗凈，然后蘸了點(diǎn)墨水，在紙上畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)寫(xiě)，感覺(jué)不滿意，又重新拆下筆尖進(jìn)行琢磨，再打磨，直到滿意為止。而漏水是鋼筆最常見(jiàn)的毛病，一般是筆尖、接頭和軟管三處漏水。要是在筆尖漏水，修鋼筆師傅用一根火柴就解決問(wèn)題了，因?yàn)楣P尖處漏水都是那個(gè)塑料松了，用火微烤一下，就止住了。而鋼筆中間接頭的地方漏水就比較麻煩，大多數(shù)都是使用鋼筆的人用力過(guò)大，除了更換新的外，還需要用膠粘一下。至于軟管漏水，只要把軟管頭處剪掉，重新?lián)Q一套就行。若是筆帽壞了就換筆帽，皮囊漏了就換皮囊；如果筆身劈了，就需要用細(xì)細(xì)的鐵絲打箍。修鋼筆大都立等可取，幾分鐘的時(shí)間，加上低廉的費(fèi)用，一支被損壞的鋼筆就獲得了“新生”。修完后，修鋼筆師傅會(huì)拿出一張紙，讓顧客試試手感，也以作驗(yàn)收。
　　隨著一次性簽字筆、水筆和電腦的流行和普及，用鋼筆寫(xiě)字的人越來(lái)越少了，修鋼筆的生意也日漸冷清。如今，已很難再見(jiàn)到修鋼筆師傅的身影了。

| 看，一雙靈巧的手是如何拯救一把爛雨傘的

過(guò)去的雨傘是油紙雨傘，竹子的傘桿，竹子的傘骨，只有傘面是桐色的“油紙”，雖然有些笨重，但是使用起來(lái)還是得心應(yīng)手。

“修理···雨傘！”修傘匠人的叫賣(mài)沒(méi)有“響器”，單憑一副咽喉似叫似吼，聲音前高后低干艮倔悶，嗓音洪亮穿墻透戶！修傘匠人肩背一副“褡褳”，前面口袋裝著手鉆，刀鏟，桐油，刷子。后邊的口袋是竹管，竹簽，鉛絲，麻繩，和“高麗紙（注）”。

修傘匠人修理雨傘時(shí)，先支開(kāi)雨傘展現(xiàn)破洞，然后逐步拿出原料工具，在傘面上下破洞周?chē)?/span>上桐油。待桐油微干又拿出高麗紙用手撕下一塊，帶著毛邊貼在破洞之上再用刷子蘸著桐油刷了一遍，白色的高麗紙便牢牢粘住了破洞同時(shí)也由白色變成了與傘面完全一致的桐黃色！據(jù)說(shuō)那桐油里攙進(jìn)了豬血變得既有粘性又不怕水浸，棉質(zhì)的高麗紙也極具韌性，耐折耐磨經(jīng)久不壞。

如此這般再貼一塊高麗紙，再刷一次桐油，上邊的刷完，反過(guò)來(lái)再刷傘里邊的，如此三四次，那雨傘里外修理的平平整整，破洞不見(jiàn)了，儼然是一把整舊如新的雨傘！繼續(xù)去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面了。

修理雨傘還可以換傘骨，換傘把，換整個(gè)傘面。價(jià)錢(qián)要比買(mǎi)一把新雨傘便宜不知多少。

夏天是修理雨傘的季節(jié)，而且匠人只修竹制雨傘，修理其它的傘也就是其它的行當(dāng)了。

從皇家貴族出巡的“華蓋”到百姓日常用的竹制雨傘，西湖綢傘，女人的遮陽(yáng)旱傘，今天又有了各色各樣的塑料雨傘，防輻射旱傘，防水布傘，直到街邊小攤的廣告大傘···人們應(yīng)有盡有，每到雨季，街上黑紅黃藍(lán)各色雨傘就像雨中盛開(kāi)的蓮花點(diǎn)綴我們的生活！

中國(guó)人很偉大！很可能遠(yuǎn)古時(shí)代中國(guó)人就發(fā)明了雨傘，我想，起碼在“蒼頡”造字之前就已經(jīng)有了雨傘，不然，這個(gè)雨傘的“傘”字怎么那樣生動(dòng)形象，分明就是一把張開(kāi)的雨傘！

注：【高麗紙】又名韓紙、高麗貢紙。最初產(chǎn)于朝鮮故名高麗紙。高麗紙由綿繭制造，色白如綾堅(jiān)韌如帛，且光亮潔白宜書(shū)宜畫(huà)。高麗紙品種很多，一般質(zhì)地的高麗紙?zhí)攸c(diǎn)表面呈明顯大約半公分寬的橫格，北方民間用這種高麗紙當(dāng)作窗戶紙美化房間遮風(fēng)擋寒，文章中也用這種紙張修理雨傘。

| 爆米花

一個(gè)黑乎乎的鍋放在火上，一個(gè)人輕輕地?fù)u動(dòng)著手柄，旁邊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，然后就是“咚”的一聲巨響，如炸雷一般。提到這種傳統(tǒng)的爆米花，不少80年代的人們還記憶猶新。

一根扁擔(dān)、一團(tuán)爐火、一個(gè)風(fēng)箱、一口黝黑爆米鍋，一聲一聲吆喝……傳統(tǒng)土制爆米花在大都市漸漸成了古董。
爆米花發(fā)明于宋代，范成大在《吳郡志·風(fēng)俗》中記載：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎?！?在新春來(lái)臨之際宋人用爆米花來(lái)卜知一年的吉兇, 姑娘們則以此卜問(wèn)自己的終身大事。宋人把飲食加入文化使之有了更豐富的內(nèi)涵。

現(xiàn)在，在各種新式爆米花的沖擊下，傳統(tǒng)的爆米花已經(jīng)很少見(jiàn)了，但是在爆米花的小灘前，還是會(huì)圍著許多懷舊的人。爆爆米花的老人一般都會(huì)早早選擇了一塊空地，安營(yíng)扎寨——安風(fēng)箱、生爐火、架爆米鍋……一個(gè)土制爆米花的攤點(diǎn)很快搭成。

在80年代以前，只要“炒爆米花喲……”一吆喝，立即圍了上百人，人們紛紛提著自家米口袋前來(lái)加工，那時(shí)，吃爆米花的人多，炒爆米花的也不少，常一條街好幾個(gè)攤，就像現(xiàn)在街邊地?cái)傄粯印?/span>

傳統(tǒng)爆米花對(duì)80年代以前的人往往能夠勾起一些美好的回憶，一般情況下，見(jiàn)到爆米花的人，就預(yù)示著新年快到了。

| 好漢打好鐵

打鐵是一種原始的鍛造工藝，盛行于上世紀(jì)八十年代前的農(nóng)村，這種工藝，原始又實(shí)用；簡(jiǎn)單并不易學(xué)。

打鐵鋪也稱(chēng)“鐵匠爐”。所謂“鋪”只是一間破房子，屋子正中放個(gè)大火爐，爐邊架一風(fēng)箱，風(fēng)箱一拉，風(fēng)進(jìn)火爐，爐膛內(nèi)火苗直躥。要鍛打的鐵器先在火爐中燒紅，然后移到大鐵墩上，由師傅掌主錘，下手握大錘進(jìn)行鍛打。上手經(jīng)驗(yàn)豐富，右手握小錘，左手握鐵鉗，在鍛打過(guò)程中，上手要憑目測(cè)不斷翻動(dòng)鐵料，使之能將方鐵打成圓鐵棒或?qū)⒋骤F棍打成細(xì)長(zhǎng)鐵棍?？梢哉f(shuō)在老鐵匠手中，堅(jiān)硬的鐵塊變方、圓、長(zhǎng)、扁、尖均可。鐵器成品有與傳統(tǒng)生產(chǎn)方式相配套的有農(nóng)具，如犁、耙、鋤、鎬、鐮等，也有部分生活用品，如菜刀、鍋鏟、刨刀、剪刀等，此外還有如門(mén)環(huán)、泡釘、門(mén)插等。有時(shí)打鐵真的好像一支交響曲。風(fēng)箱拉起，曲子奏響。隨著加熱的需要，那風(fēng)箱會(huì)在平緩均稱(chēng)的節(jié)奏中加速，強(qiáng)力的節(jié)拍中充滿希望。那灶中的火苗，一起隨風(fēng)箱的節(jié)拍跳躍，在勁風(fēng)的吹奏中升騰。待鐵器熱至通紅，鐵鋏快速夾至大鐵墩上，一番鐵錘上下，一串釘鐺聲響，一陣汗雨飄下，那鐵件便成為匠者的理想器物。有時(shí)需要，師傅會(huì)把鐵器放入水槽內(nèi)，隨著“吱啦”一聲，一陣白煙倏然飄起，淬火完成。

打鐵確是男人的事業(yè)。這是因?yàn)?，沒(méi)有力量不能打鐵，沒(méi)有膽量不敢打鐵，沒(méi)有吃苦精神不愿打鐵。俗話說(shuō)，天下三大苦：打鐵、撐船、磨豆腐.每至紅爐生火之時(shí)，都是氣溫高燒，拉一陣風(fēng)箱，可汗水滿頭，掄一番鐵錘，便會(huì)揮汗如注。那幾十斤重的大錘掄番起落，需要多大的力量與氣度。

清末或民國(guó)早期街頭流動(dòng)理發(fā)師

| 80年代街頭理發(fā)師

曾經(jīng)，理發(fā)師傅多在鬧市中進(jìn)行工作，并且隨處可見(jiàn)。每逢趕集，就會(huì)看到很多理發(fā)的人。但隨著時(shí)代的發(fā)展，“街頭理發(fā)師”已逐漸退出舞臺(tái)，被眾多高檔理發(fā)店取代，漸漸消失在鬧市中，難以看到。