作者
樵髯
一片冰山，上有一只雌鳳，與其說這是曹雪芹描繪鳳姐處于末世的畫面，不如說是他作給世人看的關(guān)于婚姻里的女人的一個隱喻。悲觀了？可是抬眼看看，即使恩愛典范如錢鐘書夫婦，作為妻子而不是翻譯家的楊絳也有酸辛?xí)r刻，她說，“我不勉強他，（我）經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙處泡來，或者切破手指”，那種孤立無援、倉皇難堪，卻又不得不隱忍下去的苦澀滋味，不是說句矯情就完事的。
我常想，當鳳姐“哭向金陵事更哀”時，當一切繁華褪去，當生活露出猙獰的面目將要吞噬她時，在那樣一個時刻，她會如何看待她的婚姻？她會怎樣評價婚姻中的自己？
一
未嫁時的鳳姐是以男兒培養(yǎng)的，性格中自然有灑脫豪爽不拘小節(jié)的成分，又因王夫人嫁到賈府，賈王兩府常有來往，據(jù)鳳姐自述，她和賈珍“從小兒一處淘氣了這么大”，能和賈珍玩，當然少不了賈璉，她又長得美，“少年遇到紅玫瑰”。我們有理由猜想，鳳姐和賈璉的婚姻至少不完全是一場政治婚姻，郎有情妾有意也不是完全沒有可能。大多關(guān)于王子和公主的童話都結(jié)束在婚禮上，當然也有作者不顧真相再加一句，“他們幸福地生活了一輩子”，只有一篇講到婚姻，那便是德國的民間童話《藍胡子》?！端{胡子》里的小女兒一開始是害怕藍胡子的，但和藍胡子相處一段時間之后，竟覺得他的胡子不那么藍了，于是結(jié)婚，有一天小女兒意外知道藍胡子是個殺妻狂魔之后，藍胡子又要殺了她。這個童話告訴孩子們，好奇心會付出代價，但是遇到困難，要勇敢的想辦法；又告訴成年人，愛情是盲目的，婚姻是致命的。結(jié)婚前的鳳姐和賈璉在各自的眼中是個什么樣子，我們不得而知。當我們在書中和鳳姐相遇的時候，她已經(jīng)結(jié)婚大約兩三年，生了孩子，升了職務(wù)，和老太太的關(guān)系親密到可以在一起演雙簧了。我們看見她穿戴華貴，隨從眾多，自由暢意，卻又極有分寸的在婆家站穩(wěn)腳跟了。
賈母是婆家的老祖宗，所以她把討老太太的歡心放在首位。她陪老太太打牌，陪老太太聊天，吃飯時服侍，出門時攙扶，揣摩老太太的心情，知道怎么把“小氣”表演到位，知道怎么講笑話，把老太太哄得開懷大笑。因為抓住了根本，所以迅速成了家中明星。我在別篇也講過，她的掌管家務(wù)必是由老太太敲定的，作為對她聰明伶俐的獎賞。
因為掌管了家務(wù)，她在婆家的生活才真正忙碌起來。元妃省親后，大家都閑下來了，她第一個閑不住。過年前后，姐妹們以致李紈都很閑，大家來找她，她一邊閑話玩笑，一邊告饒去算年例。當然這也給她帶來滿足感，金榮的姑姑總是跪著向她借當頭，劉姥姥第一次來，她半起不起的表演是很有享受成分的，就連張道士她都敢順嘴取笑兩句。
當然也是為自己過日子。家下有個空缺的時候，大家都想著給她送禮；還可以拿著大家伙的月錢是去放高利貸，收入呢，自然進入她自己的錢包；還可以把手伸到外面，用賈府的名義管一些烏七八糟的爭端，坐收大宗銀子。她不風(fēng)花雪月，也不傷春悲秋，她興致勃勃，如魚得水。我們看見鳳姐在笑，仿佛這世界的一切都在她的掌握之中。
二
沒辦法，她天生愛招徠事，這是她的“事業(yè)”。 李紈 “寡婦失業(yè)的”，日子就過得凄惶。
結(jié)了婚的鳳姐開始構(gòu)筑婚姻的小屋，一磚一瓦，兢兢業(yè)業(yè)，當然也不能忽略小屋的男主人。她對賈璉好，用她的方式。在賈璉去揚州之后，“鳳姐每到晚間，不過和平兒說笑一陣，就胡亂睡了”，昭兒回來報信，人前，她不好多問，人后，她又叫來昭兒，細問一路消息，又“連夜打點大毛衣服，親自檢點包裹，追想所需何物”；賈璉從揚州回來，她又向賈璉撒嬌賣萌，說自己事情辦得不好，希望賈璉能向賈珍描補描補；賈璉奶媽的兒子沒工作，鳳姐幫著落實，應(yīng)該也有賈璉的面子在里面；后期有內(nèi)監(jiān)到賈府敲詐，她要賈璉去躲一下，自己來支應(yīng)。她是真心疼賈璉，但這疼里又夾雜著絲絲尖刻，有時為了逞強，不惜壓賈璉一頭。鳳姐的好，不柔軟不熨帖，沒有女人風(fēng)味，或者有，賈璉接收不到。然而這不是關(guān)鍵，賈璉應(yīng)該婚前就知道這是一朵紅玫瑰，有刺，他并不太在乎這些。他的意思是，你要斗勇斗智我讓著你就好了，關(guān)鍵是我要“換個新花樣”你得答應(yīng)我。這個新花樣擴展了想應(yīng)該還包括賈璉除了鳳姐之外對其他女性的追逐。兩人真正的矛盾是，賈璉喜歡百媚千紅，鳳姐卻要他只鐘情她這一種。
這么說起來，鳳姐的敵人不是賈璉身邊的女人，而是男人的天性和那個時代賦予男人的權(quán)力。我們在書外看鳳姐，就覺得鳳姐有點大戰(zhàn)風(fēng)車的意思。她那么拼命地絞殺賈璉身邊的女人是為什么呢？保衛(wèi)婚前甜蜜？賈璉曾說，“他防我像防賊似的，不許我和女人說話，我和女人略近些，他就疑惑”，凡是把丈夫看得嚴一點的女人，幾乎都用這一招。或者是失望之后的大開殺戒？你不叫我稱心，我也不叫你如意？古希臘神話中的天后赫拉就是一個例子，赫拉是個善良的好姑娘，可自從和天神宙斯結(jié)婚后，受不了宙斯到處留情，不敢和宙斯對抗，便去迫害和宙斯好的女人，把那些女人變成熊或者殺死她們的孩子。但我覺得更主要的原因是，鳳姐的安全感太差。平兒那么赤膽忠心，也只是個通房丫頭，離妾、二房有一大段距離，她不允許別人靠近她的位置。
這里面有前輩教訓(xùn)的影響，就像夏金桂結(jié)婚后就想著要拿出做奶奶的范兒，對男人身邊的其他女人不能手軟，否則就會被人欺壓；也有個人性格的原因，賈母就說鳳姐“成日霸王似的一個人”?？傊?，就像她在賈府經(jīng)營“事業(yè)”一樣，她一結(jié)婚便把賈璉的兩個房里人打發(fā)了，自己陪嫁的四個丫頭攆得只剩下一個清心寡欲的平兒。鮑二家的被發(fā)現(xiàn)，嚇得上吊自殺；二姐在她表演下自吞黃金；多姑娘的頭發(fā)在平兒的掩護下沒被發(fā)現(xiàn)，不然多姑娘怕也是在劫難逃。直到八十回結(jié)束，賈璉身邊還是她和平兒“兩個燒糊的卷子”，最多再加一個秋桐?？雌饋恚P姐大獲全勝，婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)打得不錯。
三
可是秋桐是怎么來的？正是賈赦夫婦給她添的堵。一味討好老太太，就是冷落了自己的公婆；一味絞殺賈璉的女人，就留下了“風(fēng)聲不雅”的破綻，激起了賈璉對她的恨意。
這其實是鳳姐懂得的道理，“治一經(jīng)損一經(jīng)”。懂得那么多道理，依然過不好這一生，大約事一臨到自己頭上就亂了分寸，就很難說服自己。說起來，女人們在婚姻中都有不安全感，秦可卿用籠絡(luò)上下的方法克服身處豪門的恐懼，夏金桂四處出擊不惜和婆婆拌嘴以找到在婆家的位置，鳳姐的不安全感，我們看起來是強烈的，但在書中卻是很隱蔽的，大家只覺的她是個醋壇子醋缸。這是為何呢？賈璉無意中道出了真相，“她死了，再娶一個來也是這樣”。說到底，盡管那個時代有種種制度保證大妻的權(quán)力和利益，但這個家是賈璉的家，不是她鳳姐的家，她有可能被冷落，有可能被替代。
這種不安全感宛如動蕩的潮水，隨時漫上女人的堤岸，淹沒整座心的城市。比起這種不安全感，另有一種日常的比如明明是自己的男人不幫著自己就罷了胳膊肘還向外拐的感受更叫人抓狂。賈府后期已是一艘破船，四面漏水，鳳姐為了臉面不惜拿出梯己彌補裂縫，可就在這千難萬難的境地里，賈府上下（除賈母王夫人）“沒有不恨她的”，她也有所察覺。這個時候，她當然希望賈璉了解她“費的半世心”（鳳姐不了解賈璉對她的恨意，以為自己做的天衣無縫，沉浸在自己的世界依然對賈璉抱有期望），堅決站在她這一邊。倆人日常對話，賈璉埋怨鳳姐想著他的銀子，且說鳳姐三五千銀子此刻都拿得出，只這一句就惱了鳳姐，惱什么呢？別人都在議論我鳳姐拿了不該拿的銀子，你是誰？你眼里沒看到我拿梯己出來墊補？別人嚼舌根還好說，你是我的男人你怎么也這么說？正是你說出去，我的臉面才都丟盡了，“如今里里外外上上下下背著我嚼說我的不少，就差你來說了，可知沒家親引不出外鬼來”。這種不被理解，不被支持，滿腔怨憤，滿腔委屈，或許只能沖著賈璉吼，然而賈璉看到的只是一個無理取鬧、歇斯底里的女人。有人說，這倆人之間談的都是錢，談錢沒問題，大家不是在過日子嗎？關(guān)鍵是，那種親密關(guān)系下的無法跨越的冰冷黑洞，會叫一個女人絕望的。
氣急了她就搬出娘家這個靠山，以證明我不是大風(fēng)刮來給你做媳婦的?！鞍盐覀兺跫业乜p子掃一掃就夠賈家過一輩子的”，依然強硬，可是尷尬。假若賈璉追一句那回你王家去吧，鳳姐將何以自處？娘家永遠是已婚女人掛在墻上的一幅畫，供欣賞供懷念，但絕不可能回到畫里去。自古以來都說，嫁出去的女兒潑出去的水。即使娘家有情，接納了這個女兒，她自己也會十分別扭，張愛玲《傾城之戀》的女主不就是離婚回到娘家卻無法呆下去只能搶表妹的男朋友給自己找出路？迎春在孫紹祖家受盡委屈，回到娘家哭訴，可是大家只當平常事。那個時代，婚姻中的女人永遠在搖擺，對婆家懷有一份疏離，卻以被趕回娘家為羞恥。誰是那個尷尬人？可以說，是 所有結(jié)婚了的女人。
四
第五十五回，紅樓過半，肅殺之氣漸來。我們看到鳳姐“小月”了，也就意味著好不容易懷的一個哥兒丟了，加之“年幼不知保養(yǎng)”，身體“著實虧下來”。從這年元宵節(jié)開始，“一直服藥調(diào)養(yǎng)到八九月間”。我們知道這年中秋節(jié)，因為身體原因鳳姐并未參加家中的晚宴，平兒和鴛鴦對話提到鳳姐的病，貌似得了“血山崩”，鳳姐諱疾忌醫(yī)，平兒勸一句也要罵這是在咒她。我們看著心急，鳳姐，再不休養(yǎng)，你就要完了，可是樹欲停而風(fēng)不止，王夫人被邢夫人的繡春囊擠兌，竟然不加分辨疑到她頭上，要不是她伶牙俐齒，這個罪名豈不就扣在了她頭上？鳳姐的冰山在于不僅是平日看不上的人對她的冷漠、傾軋，還來自最親的人的不理解、不支持，必要的時候就把她給犧牲了。然而想想我們自己，又何嘗不是鳳姐？多少人拼事業(yè)拼到一身病還在逞強好勝？想起孔子，孔老先生學(xué)識淵博，但面對學(xué)生們的宏圖偉愿，并不點頭首肯，而只表示贊成曾點，曾點說，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這種小快樂并不難實現(xiàn)，但關(guān)鍵是，有幾個人能安心享受那沐浴在春天里的喜悅呢？鳳姐的悲涼之處在于她一刻也沒偷懶，積極進取，想活出個樣子，換來的卻是身體的垮掉，墻倒眾人推的世態(tài)炎涼，四望無人可以依靠、無人可以取暖。
讓人生氣的是，社會總是會讓那些“不安分”的女人買單。賈政和王夫人是克制型，賈政不找太多女人，王夫人不太管小妾的事，遇到事情商量著來，缺少溫度沒有色彩，但好在日子可以過下去；賈赦不克制，但邢夫人作為填房，小戶人家出身，盡管脾氣也很強硬，身處豪門卻缺少底氣，只能自保，所以，也算穩(wěn)定。賈珍和尤氏基本就是賈赦和邢夫人的年輕版。這些女人包括王夫人在婚姻里就是一個字：熬。她們在苦熬。如果不想被男人嫌棄、拋棄只能熬。熬不過就是秦可卿，死后轟轟烈烈的被抬出去；熬過來了就是賈母，活成了賈母，所有的苦痛便云淡風(fēng)輕：“世人打小就這么過”。
我們讀《紅樓夢》仿佛覺得鳳姐一直在笑，也一直在逗人笑。不是這樣的。她的生日在哭，老太太的生日在哭，哭到“眼皮腫腫的”，哭到“這日子沒臉過了”，到最后還要“哭向金陵事更哀”。她臉上笑成一朵花，內(nèi)心卻早已千瘡百孔。冰島有一本書叫《?？茉娊?jīng)》，上面說，“ 天才多早夭，聰明適中好，命運順自然，強求是徒勞”，我奇怪海盜們的詩竟然這般溫文爾雅笑容可掬，既不像英雄史詩，也不像神話傳奇，充滿了諄諄教誨?！吧靶囊阉椋篮笮钥侦`”的鳳姐在人生最后一刻回望這個世界時，她會想起婚前那朵嬌艷的紅玫瑰嗎？她會如?？苣菢悠届o地告誡婚姻中掙扎的女人嗎？
