外婆家的樟樹
外婆住在離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的村子里,那里有好多樟樹。最引人注目的是空了心卻枝葉茂盛的那棵,它要七八個(gè)大人合起來才能抱得過。村里人也說不清是什么時(shí)候種下的,只估摸著說有好幾百歲了。
大樟樹將近二十來米高,四五根大枝丫沖向天空,另外還有兩根被鋸斷了的,露出兩個(gè)黑黢黢的洞,通向樹的內(nèi)部。樹干里面空間很大,能同時(shí)藏進(jìn)好幾個(gè)小孩。小時(shí)候我們常在那里捉迷藏,依稀記得自己第一次爬進(jìn)去的情景:我扳著樹杈鋸口處,顫巍巍的不敢松手,總擔(dān)心里面會跑出蛇或老鼠來。后來壯著膽松開手,卻無法落下,因?yàn)闃浔趦?nèi)側(cè)布滿了溝壑般的凸骨勾住了我的衣服。就這樣,既上不去也下不來的我只好大聲哭起來。最后還是小表姐聞聲跑過來,幫我安穩(wěn)的落到里面。
我好奇的摸到那個(gè)掛住我衣服的凸點(diǎn),想把它摳下來,但發(fā)現(xiàn)它異常堅(jiān)硬后,便丟開了這想法。接著扭頭往里面看去,卻什么也看不清。直到我蹲下,等眼睛慢慢適應(yīng)洞里的光線后,才看清楚里面的模樣:樹壁上到處是彎彎曲曲的褶狀樹結(jié);洞的底面不是木質(zhì)的而是泥土;借著樹根底部位置上幾個(gè)小洞的光,還能看到孩子們?nèi)舆M(jìn)來的磚頭和瓦片。我在里面沒有見到蛇和老鼠,甚至連樹干上常有的螞蟻都沒找到,只在磚塊下發(fā)現(xiàn)一只惡心的癩蛤蟆。
出樹洞后,爬累的我坐在樹根上歇息,靜靜看著這為了汲取營養(yǎng)而野蠻向四面八方伸展的根。粗略算來,經(jīng)過這幾百年的努力,若以樹干為中心,它的輻射直徑也有十幾米了。不過樹根實(shí)在太丑了,層層疊疊七彎八拐的,幾乎沒有平坦的地方??涌油萃菹旅孢€兜著好些水,一不小心卡住腳就會浸濕鞋子。那向南位置的根須居然沖破了土埂,好些懸在埂外的,就成了村人系牛的繩樁。
有次在我看到牛不停的舔著樹根下壓著的磚石而疑惑不解時(shí),外婆居然說因?yàn)榇u石里頭有鹽。然后我就問她哪里來的鹽時(shí),她則解釋說可能是逃難的時(shí)候打碎了罐子吧!等我長大曉得村里的某一個(gè)屋里被日本鬼子燒死了三十多個(gè)人后,才明白外婆對逃難的恐懼:她在跑到滿頭大汗停下減衣時(shí),一顆子彈剛好從肋邊穿過,才撿回一條命。后來那件帶有彈孔的羊毛褂就成了她的保護(hù)神,被精心保存著。
外婆的屋離大樟樹不遠(yuǎn),面前是一口大池塘,栽著蓮藕。我媽和姨娘們名字都來自荷塘里,而小舅舅的名字則來自與荷塘相連的溝渠上方那眼四季清澈的古井中。我一直記著和舅舅下棋時(shí)空氣中的那種淡淡的荷香,也喜歡靜靜的坐在大樹下看荷葉像中了箭般在風(fēng)中竄動,甚至還會想像媽和姨娘們以前在樹下玩耍的情景。
不過舅舅們在村口建了新房后我就很少來這了,最近見它還是外婆去世的那段時(shí)間。那時(shí)我從大樟樹下緩緩走過,才發(fā)現(xiàn)它身上長了很多苔蘚,雖然枝葉還在,但完全沒有往昔的生機(jī),頹廢的樣子說明它真老了。
再后來,我一直在外漂泊。離家的時(shí)間里,每每看到相似的大樟樹,我總會想起外婆那句“有村子的地方就會有樟樹,樟樹越大,村子就越老”的話,算來已三十多年了。
聯(lián)系客服