他是明宗室。
他是南昌寧獻(xiàn)王后。
他的譜名為朱耷，其實(shí)，至今沒有任何可靠的文獻(xiàn)可以證明他曾經(jīng)使用過這一名字。
真正引起我們注意的是，甲申后，他落發(fā)為僧，法名傳綮，號(hào)刃庵，曾為一曹洞僧院的住持，大約在1682年前后出佛，之后便易名為八大山人。
“八大山人”，不是“天上天下，唯我獨(dú)尊”的“八大”之“山人”，而是“八大山”中“人”——永遠(yuǎn)環(huán)繞在佛周圍的弟子。
一種掙扎，一種自我安慰。不在于是否身在佛門，卻是一種心中的堅(jiān)守。
這樣的人生，才是解讀八大心路歷程的鑰匙；
這樣的人生，才為認(rèn)知山人一直在世界蓮花里的動(dòng)因；
這樣的人生，才得以使我們發(fā)現(xiàn)八大山人的書畫屢屢充滿“涉事”哲學(xué)的關(guān)鍵；
這樣的人生，才讓我們幡然醒悟：他為什么在詩中總是渴望湖水靜臥于群山之中，如鏡子一般，天光云影在其中徘徊，山林煙樹在其中浮蕩；因?yàn)樗溃挥性诳彰鞒纬旱男暮?，才?huì)有無邊的晚霞。
他的一幅《魚樂圖》，一直定格了我的記憶：
畫面的下方，空空蕩蕩，只見一條巨大的魚兒橫臥在畫的中上部，特別醒目，醒目，特別，別是一番滋味。
好像在飛，仔細(xì)一看，卻又似正臥，那眼神分明透出一種怪異，一種怪異的神情。仿佛死氣沉沉，一直僵硬地橫在那兒。
乍看，齊白石遠(yuǎn)在其上，甚至有熒光亮于皓月之下的失望。
但反復(fù)琢磨，竟透露出意外的端倪：
畫面下部一片空空，仿佛突出的是魚的騰空感，那魚的背側(cè)有著淡墨擦出的些許物影，仔細(xì)一看，那就是綿延的群山，那就是大地。
原來，他在整個(gè)畫面上畫一條怪魚騰空于浩瀚的大海與莽莽大地之上，不是飛躍，不是逃遁，是超出，對(duì)世界的超出。
這里，暗含的是八大念茲在茲的“何為真實(shí)世界”的思想線索；
這里，牽出的是山人對(duì)“實(shí)相”世界的冷靜思考；
這里，端出的是八大山人的一個(gè)重要概念——“涉事”。
其“涉事”，或以“涉事”為款，或在書畫作品中鈐上“涉事”白文小印，或特指書畫之作，或代指作詩繪畫，或特指獨(dú)立的作品。
其“涉事”，在以涉事為方便。于“有”中體“空”，于“虛”中證“實(shí)”。1690年后，八大山人已經(jīng)由一位“憤怒的八大”漸轉(zhuǎn)為“幽淡的八大”。從對(duì)故國的思念，轉(zhuǎn)化為對(duì)人類命運(yùn)的思考。
我們從他單腳獨(dú)立、冷眼向人的鳥中，看到了獨(dú)守清真、不慕浮華的精神；在他的蓮房小鳥中，領(lǐng)悟了對(duì)不沾不滯的智慧宣揚(yáng)，于其一枝菡萏躍然而出中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清麗的靈魂。
他手中的這支筆，于“苦難的歷程”中體會(huì)出智慧的微光，在污泥濁水中出落精神的清潔，在世俗的屈辱中證驗(yàn)個(gè)體生命的永恒價(jià)值。
其“涉事”，在涉事而無事。繪畫是造型藝術(shù)，需有表現(xiàn)一定的空間形態(tài)，需有呈現(xiàn)出“東西”，但真正有價(jià)值的藝術(shù)必須超越東西，應(yīng)“不是東西”，應(yīng)“不東不西”。他的“涉事”，在放棄有與無的執(zhí)著，排除來自情感、欲望、知識(shí)的束縛，以一顆平常的心，看待世界。沒有追逐的欲望，質(zhì)樸自然，從容淡定，像夏日的南風(fēng)，和煦吹拂。
其“涉事”，在由涉事而取真。他在大地上行走，卻腳下無塵；他在大海中浮沉，卻其身不顯。于涉事中鑄就金剛不壞之真身。
在他的“涉事涉塵”中，其實(shí)，深藏著欲安頓心靈的生命智慧。也許，你并沒有注意到他的每方小印，我卻從中有了意外的發(fā)現(xiàn)。
他的晚年，有一枚“拾得”印，有時(shí)亦刻作“十得”。深入探討，逸趣橫生。
禪門傳說，拾得與寒山為莫逆，同為唐代著名禪僧，拾得無家，被人拾取，在寺院長大。而八大山人的身世正與之驚人相似。
原來，八大山人這枚小印，正在以此表達(dá)自己的身世命運(yùn)，更深層的暗喻著自己推崇的情懷——超然物表，不為物拘。
而“十得”，妙得一音之諧，卻有意暗含“十全十美”之意。那是一種圓滿，一朵卑微的小花，就是一個(gè)圓滿的世界。
其實(shí)，“涉事”，就是“拾得”，就是“俯拾即是”，就是隨意而往，觸物即成。
如果我們翻開他的《蓮房小鳥圖》，如果我們靜下心來仔細(xì)觀察，那構(gòu)圖極其簡單，只是在圖畫中央畫一只小鳥，一腳獨(dú)立于一枝蓮蕊之上，似落非落，翅膀在扇動(dòng)著，還睜著微茫的眼睛。
然而，這卻是一件極不尋常的作品。
這里，表達(dá)的是一種思想，一種“俯拾即是，無念無相”的思想。
一朵蓮蕊托出幾顆飽滿的蓮子。我們從他的《呵護(hù)上花圖》中所錄《河上花歌》：“實(shí)相無相一顆蓮花子，吁嗟世界蓮花里”之語，從他的詠荷詩：“一見蓮子心，蓮花有根柢。若耶擘蓮蓬。畫里郎君子”，讀出了他的言外之意，讀出了他的“真空幻有”的思想。
而那一腳獨(dú)立的小鳥，似落非落，閃爍著欲動(dòng)想止的翅膀，睜著幽微難測的眼，獨(dú)腳似立于似有若無的蓮蕊之上，正暗示著無相、空觀的思想。
他的作品中有一枚“藞苴”小印，至今未解。
“藞苴”，本來的意思是穿戴邋遢，大概源于四川一位僧人的穿戴，甚至指及行走的蹣跚，時(shí)至今日，已演化為放蕩不羈，磊落不群。
八大以此為印，當(dāng)煞費(fèi)苦心。邋遢，行走蹣跚，磊落不羈，細(xì)究起來，當(dāng)是他處境與個(gè)性的自謔寫照。
他離開佛門，定居南昌時(shí)，“獨(dú)身猖佯”“曳長領(lǐng)袍”“履穿踵決”“拂袖翩躚”。
我們從他這一小印中正窺見其心跡：雖處污濁泥水，卻做著清潔的夢；雖蹣跚而行，卻堅(jiān)守走向真實(shí)的路。他，就像清凈的蓮花，在污泥濁水中綻放，實(shí)相世界的清影每天于天涯孤行路中瞥見，外界的困苦，并不能壓垮他磊落不羈的情懷。
在他的存世作品中，大量出現(xiàn)與“驢”相關(guān)的字眼。當(dāng)他以“驢屋”為號(hào)時(shí)，他正癲疾復(fù)發(fā)，漂南昌，過著連驢都不如的生活，沒有一席容身之地，完全是一個(gè)流浪于世界中的無“屋”者，“驢屋”打上了他恥辱生活的印記。
在他的名號(hào)與款印中，經(jīng)歷著“驢屋”、“人屋”和“佛屋”的交替變化，這里寄寓著他對(duì)佛門的無限深情，反映出他身離佛門，心仍然不離佛之左右的思想脈絡(luò)。
他的取舍與安頓，就在不分別，不取舍處，就在隨意而往，不忮不求，無喜無怨。在他看來，一個(gè)透脫自在的人，不是躲在別人的屋檐下茍且棲身，是縱意所如。
他在一團(tuán)漆黑中追求光明，在塵境的非明和根性的明澈之中尋求一種表達(dá)的張力。
我們仿佛看到他生活的悠然：
“靜幾明窗，焚香掩卷，每當(dāng)會(huì)心處，欣然獨(dú)笑，客來相與，脫去行跡，烹苦茗，賞奇文，久之，霞光凌亂，月在高梧，而客至前溪矣。隨呼童閉戶，收蒲團(tuán)，靜坐片時(shí)，更覺悠然神遠(yuǎn)?！?/span>
我們仿佛聽出他對(duì)不語禪的禪機(jī)：
他筆下的貓，幾乎都作睡狀，或是瞇著眼，甚至在高高的山上，那只貓也還是睡著的。
貓為什么都作睡狀？好像源于曹洞宗的學(xué)說，好像源于良價(jià)的“牡丹花下睡貓兒”，好像代表著一種妙語禪機(jī)，好像就是不立文字，無心無念，如牡丹花下的睡貓，大是懵懂。
博山元來在《無異元來禪師廣錄》中一語道破：“識(shí)得個(gè)中何所似，牡丹花下睡貓兒?！?/span>
原來，人生就像一只牡丹花下的睡貓，不掛一絲，瞑瞑沒沒，不起思量，心中自起光明。
在他心中，人生，或許就是：湖水靜臥于群山之中，天光云影在那兒徘徊，山林煙樹在那兒浮蕩。只有在空明澄澈的心湖中，才會(huì)有無邊的晚霞。
那天光，“天駿騰空”；那云影，“白云出岫”。
2021．12．16于抱樸行藏閣
