這是農(nóng)村常見的老房子，但這房子又比一般的更為老舊。破舊的墻壁高高聳起，墻壁一邊是青磚，另一邊是土磚，有些地方還用木板作墻，屋頂是黑壓壓的瓦片，房子是傾斜狀，似乎搖搖欲墜。石雕的壁檐上生了幾束野草，宅內(nèi)光線陰暗，一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu)，墻壁、門、窗，全是被霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式的尖頂天窗，狹窄破敗的木樓梯。廳堂的梁下有燕子筑巢，鳥兒不時迅疾地低俯掠過。屋旁的竹竿上晾曬滿各式家常衣服。孩童嬉戲的笑聲在廳堂響亮。
我站在老房子的門口，仰頭看見高高的屋頂，高高的門板，高高的谷倉，這些在我眼里都是龐然大物。前門的兩扇大門，我只能扶到門緣，開關要用吃奶的力氣。客廳里，左右兩邊分別是兩個木柜子。左邊裝雜物，右邊裝稻谷。臨著木柜是張實木方桌，那是家里最體面的家具。桌子漆成厚重的棕色，四周有折疊的弧形，拱起來就成一張圓桌。后門左邊的角落里是灶臺了，奶奶每天忙碌在這里。灶口的風箱很好玩，隨著我用力地拉，火苗越來越旺，都串到灶口外了，我興奮起來，更加更力了?！皠e拉了，菜要燒了”奶奶厲聲喝住。
農(nóng)村的房子是不鎖門的，于是常有人把家里的廳堂當過道，大人們穿過時，看到我喜歡抱我在空中轉(zhuǎn)一圈,停下時我頭很暈。我是個老實巴交的孩子，不會像別的孩子那樣吐口水過去。實在不喜歡時就一味詛咒他死，要不就是大聲地痛哭。
觸不到高大的東西，我于是關注腳下的世界。老屋的地面是凹凸不平的，老屋建在斜坡上，地面未經(jīng)平整，面層只是光禿的泥土。這斜坡害我摔過無數(shù)的跤。吃飯時我抱著碗從灶臺跑下來，踩成某個土疙瘩，“叭”地摔一跤, 米粥灑了一地。奶奶跑來將我拎起，沒有安撫我，反而打我的屁股，“跑什么跑，東西灑了多可惜?！蹦莻€糧食短缺的年代，糧食比人貴。
我整天站在老房子門口，漫無目的地玩耍，逗地上的螞蟻，揀石頭在地上堆成城堡，雜草作菜石頭當?shù)叮瑢W著大人的樣子切菜。我也常跟別的孩子一起玩耍。去山上，去田野，去河邊。山里可以采草莓，田野里很多螞蟻，河里可以捉蝦。有次我在河邊洗腳時不小心整個人掉下去，虧得當時旁邊有人，我被撈了上來。奶奶聞訊趕來時嚇得要命，一邊用力拖我回去，一邊大聲斥責。那是夏日的正午，我光著腳板走在滾燙的石礫路上，腳板被灼得生疼，一路上我嚎啕大哭。鬼門關，剛剛離我是那么近。以后奶奶不許我到遠處玩耍了，只能在房前屋后轉(zhuǎn)悠。
屋后有三棵棗樹，樹苗是爸爸小時從公家果園里偷來的，我記事時已生得枝繁葉茂，樹下拴著幾頭老黃牛，常年累月，牛糞堆滿地。棗樹就在這牛糞的滋養(yǎng)下長得茂盛。一到夏天結(jié)了滿樹的棗子，沉甸甸的把樹壓得歪歪斜斜。爬樹摘棗成了我童年最歡快的記憶。
我是一個四歲的小孩，住在南方的一所老房子里，我人生最初記憶停留在那里。
大了一歲以后，我就離開了老房子，回到爸媽身邊，去讀書識字了。
以后每年過年也回來，但都只作短暫停留。一年一年，老房子沒有變化。只是房子里的人漸漸變了，叔伯們?nèi)⑵蓿霉脗兂黾?，新的生命跑出來，三四歲的小孩像我當初一樣，拖著鼻涕在房前屋后玩耍。
這是一個艱難的家庭，爸爸的兄弟姐妹就八個之多，五男三女。爺爺在舊社會是地主家的長工，常年高強度的體力活，加上少吃少喝，身板被折磨成高瘦狀。印象中，爺爺整天在外面干農(nóng)活，只是吃飯時才回來。干的都是很傳統(tǒng)的農(nóng)活，種地、砍柴，收入很微薄，家里卻有這么多張嘴在等著他。
爸爸是長子，長兄如父。五歲放牛，十來歲上山砍柴，被地主有打手追著打，右手肘上現(xiàn)在還留有刀疤。讀書時整夜不睡彈棉花，一邊打著磕睡一邊腳下不停踩著，不小心睡著了會被馬上被敲醒。棉花要趕著彈趕著賣錢。爸爸是兄弟中讀書是最刻苦的，在窮困的條件下硬是讀完了高中。每次開學，老師都要催促沒交學費的同學，他年年被點名當眾站起來，無地自容。高中畢業(yè)后，在家務農(nóng)一年，后來因為讀過高中被推薦上大學。那個年代能上大學，比今天公費出國還珍貴。有上頓沒下頓的家庭能出一個大學生，一個將來要在國有正規(guī)單位上班的人，這成了全家人的榮耀，全家老小在村里可以昂起頭來走路了。
爸爸參加工作后，每月領完工資就第一件事往老家寄錢。老房子里未成家未出嫁的兄弟姐妹一大堆，僅靠種田維持生計，太需要這批資助。聽媽媽說，爸爸抽屜里郵局匯款的單子，疊起來有半尺厚。四叔結(jié)婚時家里拿不出禮錢，女方吵吵鬧鬧不過來，那天下午全家上下急著手足無措，團團轉(zhuǎn)。等著爸爸從外地回來，天快黑了，終于見他快到家門口時，連鄰居都跟著歡呼，“救星回來了”。他那黑色的公文包里，裝著能救全家人的東西。
先是爸爸跳出了農(nóng)門，接著其他兄弟姐妹各有發(fā)展。
二叔去部隊當了幾年兵，轉(zhuǎn)業(yè)回來進了村委會，做了武裝干部，做了二十年，到五十多歲時當了村支書。
三叔考上了中專學校，畢業(yè)后進了公家的門，端了鐵飯碗，后來娶了城里的媳婦，女兒生得白晰白晰，回來老家時，滿嘴普通話，像電視里的小孩。
四叔五叔也去部隊當了幾兵，轉(zhuǎn)業(yè)回來在村里繼續(xù)務農(nóng)。四叔部隊里靠著學來的電工手藝，在縣城建筑工地上做電路安裝。頭腦靈活的五叔除了種田，還做起了菜販子，將村里蔬菜販到城里。
姑姑們一個個出嫁了。
龐大的家庭，終于一路跌跌撞撞走過來，叔伯姑姑們一個個成了家，下一代也逐漸成長起來。
我上初中后過年回來，總聽到來自房間里床上，爺爺連續(xù)不斷的咳嗽聲。他似乎盡力想控制，卻無論如何控制不住，這聲音無休無止，很慘烈，聽得人驚心肉跳，我隱隱有些不祥的預感。
在我初二那年，爺爺去世了。爺爺去世時才六十多歲，算是早逝。爺爺命苦，常年的體力勞動，加上常年的饑餓，終于積勞成疾。去世時我在學校沒去，次年清明回家時，村邊的山上添了一座新墳，我和叔伯們一起燒紙上香，人們的表情很平淡，沒有大悲大痛。那時我還小，對爺爺，對死亡，都很陌生。
那時奶奶六十多歲，叔伯們也是壯年。奶奶整天拉扯叔伯家的孩子，就像當年拉扯我。幾個叔伯分擔起贍養(yǎng)的責任，老人的田分給在老家種地的兄弟，他們提供老人的口糧，在外工作的提供生活費。老房子的幾個房間，奶奶住一間，剩下的兄弟們抓鬮分一分。
再過年回去，老房子較之從前，冷清了許多，老房子只住著奶奶一人。大灶不必再用了，一個人吃飯搭了個小灶，開始燒一點煤，柴現(xiàn)在是不好弄了。奶奶頭裹毛巾，整個人是干瘦干瘦的，皮膚皺得厲害，成了棕褐色，背是愈來愈駝了，走路一顫一顫的。本來身體底子差，加上年紀增長，常常病著。每次我過年回去，總會聽到她的一些抱怨和訴苦。病痛如何難熬，兒媳如何潑辣，給他們帶孩子多么辛苦。錢總是不夠用。我只能聽著，無可奈何。
我要走了，準備去騎自行車。她就小聲地偷偷地要把我叫到陰暗的房間里，我以前有什么事就跟了過去。沒想她掏出一個裝洗衣粉的塑料小口袋，這是她裝錢用的。她小心翼翼，哆哆嗦嗦地從中抽出一張二元的，硬塞進我手里，這是她給我的壓歲錢。叔伯們孩子太多了，不能個個都給，于是只好這樣偷偷地給我。我反復拒絕卻拒絕不了，來年她再這樣叫我去那房間時，我無論如何也不去了。
后來我每次想起這件事，鼻子都會發(fā)酸。那么多孩子中，她為什么偏偏對我這樣，是因為我每年只回來一次，是因為她更疼愛我，還是因為她覺得我是孩子們中最有出息的一個？我無法猜到，也永遠無法去問她了。
奶奶去了，在一個寒冷的冬天。記得奶奶從前最怕冷的，她偏就在這樣的天氣里去了。那天傍晚我在外地接到爸爸電話，說奶奶不行了，你趕快回來。我連夜趕回老家，一路心情復雜，火急火燎，希望能再見一面。第二天早上九點趕到時，人已經(jīng)走了。
去世的時間是晚上九點多，去世前重病癱在床上有半年多。年初因腸胃病去住了院，回來人好很多，本以為能撐過今年的?？苫貋砗笥卸螘r間，她常?？钢鴷褚碌闹窀头壳拔莺筠D(zhuǎn)，地上有些地方是滑的，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就摔了一跤，腰椎摔斷了，于是癱在床上，飲食無法自理?！敖兴齽e轉(zhuǎn)別轉(zhuǎn)，她還偏要轉(zhuǎn)，就摔了?！碧玫芨疫@些的時候，聲音抖抖的，眼睛紅紅的。
那天上午，前來送喪的人很多，很多人是我很少見到的，近處的親戚，遠處的親戚，親戚的親戚，來的人一幫接一幫，老房子前所未有地集結(jié)了那么多人。整個上午，這個村子都喧鬧著，鞭炮聲，哀樂聲撲天蓋地，她生前大概從來沒這么喧鬧過。
第二天清晨，長長的送葬隊伍從門口出發(fā)，哥哥端著龕位走在最前面，哥哥是長孫。我端著奶奶的瓷像跟在后面，我們走到村口，走過田埂，走過市集，走過河堤，這是奶奶從前走過千百遍的路，一路上鞭炮聲震耳欲聾，哀樂聲連綿不斷。終于走到墳地，我回頭看身后的隊伍，送葬隊伍從山上一直延伸到河堤上。這個歷盡苦難的老人，這么瘦小孱弱的身體，竟然繁衍出這么大的家族。
過年回家，老房子里空空一片，這里已經(jīng)沒人住了，屋后的棗樹被砍掉了，五叔在屋后的空地上修了新房子。環(huán)顧這老舊殘破的房子，“這屋有多少了年”我問，“這屋啊，有上百年了。”五叔說。我不由驚嘆，這毫不起眼的老房子，竟有上百年了。爺爺小時候在這里玩耍長大，爸爸小時候在這里玩耍長大，我們小的時候玩耍長大。歷經(jīng)百年的滄桑，現(xiàn)在只剩下破壁殘椽。頂上的黑瓦一片片漸漸掉了，墻角的縫裂開來，快要坍塌了。梁柱成了灰黑色，被雨淋過的地方已經(jīng)腐朽，房間里、閣樓上，東西都被清空了，老房子已無人居住，在風吹雨打中搖搖欲墜。
我想起奶奶在灶前忙碌，姑姑們在旁邊準備菜食，叔伯們在方桌前圍坐吃飯聊天，孩童嬉戲的笑聲響亮廳堂。
歲月真是罪惡的神偷，在它面前，人們除了感嘆，又剩下些什么呢。
