建山的房子是一九八二年建的，當(dāng)時(shí)我上小學(xué)二年級(jí)。這一年雙喜臨門(mén)：家里添了丁，多了一個(gè)弟弟；緊接著就是興建這棟屋子。
當(dāng)年房子上梁的的情景，我還記憶猶新。
那天下午，我放學(xué)回家，特意叫了一幫小朋友去我家吃糖?，F(xiàn)場(chǎng)已是人山人海，連腳手架上都站滿(mǎn)了人，父親、伯父、瓦匠藍(lán)伯和他的大徒弟兩人一組分別站在墻頭兩側(cè)，腳下橫著一根披著紅布的大梁，大梁的兩頭系著麻繩，穿好了扁擔(dān)。只見(jiàn)藍(lán)伯口中念念有詞：
我問(wèn)此梁生在何處，長(zhǎng)在何方。
生在昆侖山上，長(zhǎng)在臥龍山崗。
八洞神仙從此過(guò)，眼觀(guān)此木萬(wàn)丈長(zhǎng)。
特請(qǐng)東家做主梁，有請(qǐng)魯班下天堂……
藍(lán)伯一聲令下，四個(gè)壯漢一齊用力挑起大梁，顫顫危危地沿著墻頭往上走，將大梁穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在“人”字形屋頂，瞬時(shí)鞭炮齊鳴。父親轉(zhuǎn)身從竹籃里抓出一把把的糖果、油炸薯片往下拋撒，地上期待已久的男女老少們一齊瘋搶、歡聲雷動(dòng)。
由于人太多，我沒(méi)有搶到糖果，小朋友們也所獲甚少。等藍(lán)伯從房頂下來(lái)以后，我連忙迎上去，找他討了兩角錢(qián)買(mǎi)糖吃。父親聞?dòng)嵈笈瑳_上來(lái)，當(dāng)著藍(lán)伯和小朋友的面，往我頭上狠狠地敲了兩個(gè)栗鑿。我臉上笑容瞬間凝固，緊咬牙關(guān)，豆大的淚珠忍不住滾落下來(lái)。
房子建成不久，父母就帶著我們兄弟從爺爺奶奶的老宅遷出，住了進(jìn)去，從此告別了四世同堂的日子，心里甭提多高興了。
新房是一座磚瓦結(jié)構(gòu)的徽式建筑，白色門(mén)額上手書(shū)“瑞氣東來(lái)”四個(gè)黑色大字；檐崖四方站著八只泥雕鳳凰，鳳喙高高翹起啄向天空；滴水檐下整整齊齊地印著一排鳥(niǎo)獸團(tuán)花紋。房屋中間是寬敞的廳堂，廳堂兩側(cè)分布著四個(gè)房間。在當(dāng)時(shí)，這種結(jié)構(gòu)的房子很流行，也很大氣，令人羨慕。
正門(mén)口是一條十米多寬的鄉(xiāng)村小道，我常常坐在門(mén)檻上，看雞犬追逐、行人步履匆匆。前面不遠(yuǎn)是一座小山，春看花開(kāi)花落，夏看云起云飛，令人心中漾起無(wú)限愜意。
爺爺奶奶仍然住在新房北面的宅子里。分家以后，奶奶每天走來(lái)串門(mén)，找人說(shuō)話(huà)。奶奶是個(gè)小腳女人，行走非常吃力，背也駝得厲害，全靠一根拐杖支撐身體，我老遠(yuǎn)就能分辨出她窸窸窣窣的走路的聲音。
奶奶兒女子孫眾多，可是說(shuō)來(lái)也怪，在十幾個(gè)孫輩當(dāng)中，她偏愛(ài)我一個(gè)。多少次，奶奶拄著拐杖進(jìn)屋，一把拽起我的小手來(lái)到老屋，掀開(kāi)灶臺(tái)上的鍋蓋，添起一碗熱騰騰的掛面給我吃。奶奶做的掛面是我兒時(shí)最喜愛(ài)的食品，油多、面細(xì)，伴著雪白的碎肉和碧綠的蔥花，嗤溜嗤溜吃下去，腮幫牙縫滿(mǎn)是余香。奶奶坐在旁邊看我吃面，楞楞出神，臉上掛著微笑，眼眶里似有淚光。
“奶奶，為什么只做一碗面呀？我想帶點(diǎn)回去給妹妹吃。”
“你不能跟別人說(shuō)?！?/span>
“為什么呀？”
奶奶不說(shuō)話(huà)。
我有點(diǎn)難過(guò)。但我始終沒(méi)有辦法改變奶奶的偏心。其實(shí)我吃獨(dú)食的問(wèn)題在妹妹和堂兄弟中早就不是秘密，只是他們抓不到證據(jù)。有幾回伯母跟奶奶吵架，伯母就說(shuō)她“你心里還有誰(shuí)，不就老三家的兒子？你就指望他一個(gè)人養(yǎng)你！”奶奶聽(tīng)不進(jìn)去，仍然偷偷塞給我東西吃。
在我的印象中，爺爺從未踏進(jìn)我家的門(mén)。上輩人似乎有著很深的恩怨是我無(wú)法探尋的。
他瘦得皮包骨頭，走路也特別慢，因此常常成為村里人取笑的對(duì)象。有一次，他牽著老牛、挑著柴火，把小巷堵住了，后面的人不耐煩，躥上來(lái)往牛屁股上拍了一磚。老牛拽著他狂奔起來(lái)，他的柴火丟了，卻不肯松開(kāi)牛繩，累得氣喘吁吁，十分狼狽，一群人圍著他哈哈大笑。
爺爺寡言少語(yǔ)，很少跟我說(shuō)話(huà)。唯有一次，我和他坐在墻根下曬太陽(yáng)，他跟我講起一段家族歷史。他說(shuō)我祖上有一位“間淵公”，讀過(guò)很多書(shū)，做了很大官，管過(guò)高安、上高、宜豐三個(gè)縣?！伴g淵公”的書(shū)法遠(yuǎn)近聞名，文家祠堂扁額上有三個(gè)鎦金大字“世恩堂”，就是他的手筆?！伴g淵公”還有一件遺物至今藏在老宅的一個(gè)角落里，是他生前洗澡用的大瓷缸，鄉(xiāng)下的文物販子多少次上門(mén)求購(gòu)，都被拒絕。
“你要攢勁讀書(shū)，讀了書(shū)才能有出息，像'間淵公’那樣做大官?！彼f(shuō)。
我查過(guò)家譜，家譜中并沒(méi)有“間淵公”，連同音字也沒(méi)有。也許“間淵公”只是傳說(shuō)，代表著老一輩人的夢(mèng)想和寄托。
爺爺很早就去世了，留下奶奶一個(gè)人孤獨(dú)地在老宅生活了十多年。她除了做飯洗衣，什么也不做，什么也不關(guān)心，每天坐在搖椅上烤烘籠、打瞌睡。她怕浪費(fèi)電，老宅從來(lái)不開(kāi)燈，因此總是黑漆漆的、陰森森的，成群的老鼠在樓板上躥來(lái)躥去，發(fā)出吱吱的聲響。
藍(lán)伯自從幫我們家造了房子，就和父親成為好友。每逢節(jié)氣，父親就挎著竹藍(lán)，裝上花生、芝麻之內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線(xiàn)走到新街鎮(zhèn)去看望他。藍(lán)伯也經(jīng)常來(lái)我家做客，每年寒暑假我都能見(jiàn)到他。
藍(lán)伯的手藝是相當(dāng)好的。幫我家建房之后，樹(shù)立了一個(gè)很好的樣板，伯父、村里的細(xì)牯、二郎、老扯紛紛都請(qǐng)他建房。
有一回他跟我說(shuō)，他在武漢有個(gè)堂弟，是中建三局的工程師，有事可以找他幫忙。“我堂弟讀了很多書(shū)，待人接物很周到，是我們叔伯兄弟中最有出息的一個(gè)?！彼院赖卣f(shuō)，“不像我呀，一輩子只能做泥瓦匠！”我回答說(shuō)，目前沒(méi)有什么需要幫忙的，以后再說(shuō)吧。父親不樂(lè)，訓(xùn)斥道：“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難！就算不需要幫忙，老鄉(xiāng)串串門(mén)難道不應(yīng)該嗎！”我只好假意應(yīng)承。
后來(lái)，父親追問(wèn)我找了藍(lán)伯的堂弟沒(méi)有。我說(shuō)，藍(lán)伯說(shuō)的是客套話(huà)，你怎么當(dāng)真了？再說(shuō)我實(shí)在沒(méi)有什么事要找人家。父親失望地說(shuō)，藍(lán)伯說(shuō)的不是客套話(huà)，他是認(rèn)真的；他專(zhuān)程托人給堂弟帶口信，囑咐一定要把你照顧好！我突然覺(jué)得藍(lán)伯似乎有點(diǎn)不諳世故，難道他不懂得城里人對(duì)這種拐彎抹角的關(guān)系絲毫沒(méi)有興趣？真去找他會(huì)有怎樣的尷尬？但我仍然裝作很感動(dòng)的樣子，委托父親向藍(lán)伯表達(dá)了謝意。
父親還透露藍(lán)伯是文盲，不識(shí)字，連自己的姓名都不會(huì)寫(xiě)。
我很驚訝。真實(shí)在我心目中，藍(lán)伯算是是十里八鄉(xiāng)著名的“文化人”，別的暫且不說(shuō)，就說(shuō)他給我家上梁時(shí)出口成章念的那些彩詞，就說(shuō)他做的那些栩栩如生的泥雕鳳凰、鳥(niǎo)獸團(tuán)花，我甚至親眼看見(jiàn)他用毛筆在我家門(mén)額題寫(xiě)“瑞氣東來(lái)”四個(gè)大字……
一晃二十多年過(guò)去了。前幾年我家兄弟二人出資，在老房子?xùn)|面興建了一座新式平房，新舊兩房之間留了一個(gè)木門(mén)作為通道，但是很少開(kāi)啟，有了新房就無(wú)人再看老房。我總想讓老婆孩子進(jìn)去看看，體味家庭的歷史，但他們似乎毫無(wú)興趣。
而我，總想進(jìn)屋看看。當(dāng)年感覺(jué)老房的檐崖是那么地高大威武，如今周?chē)M是高樓，它像自卑似的，在角落里縮成一團(tuán)；往日鮮紅的墻磚，如今有點(diǎn)發(fā)黑、破落；杉木做的門(mén)楣，早就被雨水侵蝕得不成樣子；窗戶(hù)格外地小，只有靠著明瓦的幫襯才能找回一點(diǎn)亮光；家具的油漆保持著往日的顏色，卻顯得是那么地不合時(shí)宜。
我撣掉門(mén)檻上厚厚的灰塵，靜靜地坐下來(lái)，一如我小時(shí)候的樣子，看雞犬追逐、行人匆匆、花開(kāi)花落。這時(shí)候，我那偏心的奶奶、沉默的爺爺、熱心的藍(lán)伯，就一一浮現(xiàn)在眼前。
或許每一個(gè)人，注定會(huì)在兒時(shí)的憂(yōu)傷的回憶中漸漸老去。
于我尤甚。
聯(lián)系客服
