生死不能自理 2009-06-07 01:36
分類：感情用事字號(hào)：
大大
中中 小
1
中國(guó)人思索的順序有時(shí)候與篤信宗教的國(guó)度正好相反。宗教先解決終極問(wèn)題，即便只是一個(gè)草草的天國(guó)也罷。而中國(guó)人“未知生，焉知死”，上下求索，立功立言，不越雷池。生與死感受到極致的莊周或者陶潛，打通了藩籬，從來(lái)處來(lái)，到去處去，先把一盞孤燈吹滅了，才消失在暗處，不知道是何時(shí)隱去的。
2
逝者羅京。
沒(méi)有印象。
不看電視。
讓我心驚了一下的和羅京沒(méi)關(guān)系，是因?yàn)樗@個(gè)病。我只是想他那么有錢、那么好的醫(yī)療條件也這么快么，和家屬、患者們交流，都說(shuō)用藥用得太激進(jìn)了，世界頂尖兒，其實(shí)該練氣功吃中藥，惚兮恍兮，辨證施治，誰(shuí)知道。
說(shuō)什么都是一個(gè)表情，永遠(yuǎn)穿著西服，背頭日漸稀疏，只有低頭擺弄稿件和抬頭盯著攝像機(jī)后頭的文字屏幕之間，雙目流露出天然的嫵媚，賽過(guò)市儈氣的張宏民，我要是女人我也愛(ài)他，愛(ài)他什么時(shí)候都代表著欣欣向榮和諧昌盛，愛(ài)他永遠(yuǎn)充滿溫文的信心，泰山崩于前洪水滔天血流漂杵而面不改色，愛(ài)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)?？上移缴淮筮z憾是做了男人，只好先愛(ài)李修平，李修平老了，成年以后再愛(ài)趙琳，趙琳犯了錯(cuò)誤，又愛(ài)劉芳菲，據(jù)說(shuō)劉芳菲也犯了錯(cuò)誤，還有一個(gè)主持人沒(méi)來(lái)得及愛(ài)據(jù)說(shuō)就被安全機(jī)關(guān)抓起來(lái)了。
@連岳 在飯否上說(shuō)：“羅京播新聞聯(lián)播，我倒不覺(jué)得要怎么譴責(zé)，他不做有別人做，總有一個(gè)羅京在那里念假新聞，不看就行了，再說(shuō)，他也死了，無(wú)法繼續(xù)播音。倒是羅京死后，似乎要享受哀榮，這就有點(diǎn)莫名其妙了。……有人說(shuō)羅京至少敬業(yè)，播音水平高，所以死了要感動(dòng)一下。那么，納粹集中營(yíng)里的殺手，敬業(yè)且高水準(zhǔn)地殺人，還能把人皮做成漂亮的燈罩，他們死了，你豈不是要感動(dòng)兩下？……有個(gè)地方，許多人依然認(rèn)同只要有繁榮，屠殺也可以原諒，竟然爭(zhēng)先恐后為一個(gè)新聞聯(lián)播的播音員的死去而傷感流淚，這不是性格分裂是什么？這不是矯情是什么？那些流的淚不是腦子里的水又是什么？”
一個(gè)女的，從少女看到人婦，愛(ài)七點(diǎn)到七點(diǎn)半出現(xiàn)的那個(gè)男人，不臥軌不離婚，只是哭濕了半個(gè)枕頭，有什么不可以嘛？不可以嘛？
然而，羅京的病故只是一個(gè)人、一個(gè)家庭的不幸，一個(gè)生活圈子里的話題。這個(gè)人在獲得不幸的時(shí)候也曾得到過(guò)諸多超常的幸運(yùn)，世俗而言，一生得失實(shí)在沒(méi)有更多的話可說(shuō)。留給人的最大印象莫過(guò)于沒(méi)有印象，或者秋波那一轉(zhuǎn)。
倘若羅京能把《新聞聯(lián)播》一起帶走，倒是要好好懷念他。
3
生死面前，應(yīng)該人人平等。盡管你可能得到最好的醫(yī)療和飲食，買山買海。但是我也可能天生健碩，甲醛乙醚都毒不死。羅京之死似乎重在在四川和重慶的慘禍之上——這個(gè)“之上”指的是新聞和觀注里的位置。
從人的生理來(lái)說(shuō)，是喜歡看個(gè)體悲劇超過(guò)集體慘禍的，看韓劇能哭個(gè)不亦君子乎，看非洲的種族屠殺連古狗一下這個(gè)國(guó)家在哪里都沒(méi)興趣。從新聞規(guī)則來(lái)說(shuō)，時(shí)事重大事件，無(wú)法回避但是也不宜炒作，羅京治喪的新聞當(dāng)然就十分安全，不是娛樂(lè)勝似娛樂(lè)，有說(shuō)這是羅京最后的一大貢獻(xiàn)的，此說(shuō)未免太尖刻，正常家屬絕不喜歡這種炒作，一個(gè)人的病故本來(lái)就不應(yīng)該成為什么新聞，和榮譽(yù)毫無(wú)關(guān)系。
成都的公交事件，至少比羅京的病故嚴(yán)重二十五倍，同時(shí)這場(chǎng)慘禍如此突如其來(lái)，如此慘不忍睹，更不止二十五倍。
現(xiàn)在還沒(méi)有確鑿的事實(shí)經(jīng)過(guò)。但是假如成都的公交稍微好一些，起碼不會(huì)死傷這么多人，我體驗(yàn)過(guò)成都的公交，敏感的人擠上去之后容易在幾站地里對(duì)人生的屈辱和尊嚴(yán)之類的命題做一番思索。思索之后就為了坐在私家車?yán)锒略诼飞隙鴬^斗，但是公交車是永遠(yuǎn)有人要坐的。這些思索，應(yīng)該是開E型奔馳上下班的羅京所不常體會(huì)的，關(guān)于他和他朋友的世界，是這么唱的：“房子大了電話小了感覺(jué)越來(lái)越好，假期多了收入高了工作越來(lái)越好，商品精了價(jià)格活了心情越來(lái)越好……”
有人說(shuō)只有中國(guó)和印度才有這種公交，我知道印度的汽車和火車?yán)镆踩麧M了人，但是我不知道印度的大街上有沒(méi)有我們這么多悍馬和小牌照奧迪，有沒(méi)有呼嘯而過(guò)扔下一百三十萬(wàn)的跑車。
其實(shí)賣幾輛奧迪就可以解決這個(gè)問(wèn)題。
4
從動(dòng)物到人，最畏懼的是火。我幼時(shí)想象中的死后是一片浩瀚無(wú)涯的水，這水處在漆黑之中，我不敢想象它是火。
我看了兩遍現(xiàn)場(chǎng)的視頻，那輛公交車在幾十秒內(nèi)徹底起火，擠在中間的人恐怕在轉(zhuǎn)動(dòng)身體之前就會(huì)窒息而死，能夠逃生的人體表會(huì)留下嚴(yán)重的燒傷，水分較少的組織，如頭部、手指會(huì)在灼熱的高溫里留下終生傷殘。最慘重的傷痕當(dāng)然來(lái)自他們的記憶。
如此短的一瞬間，只夠感受最濃烈的恐怖和絕望，甚至要到死后才開始感到灼痛。
我在這兩遍視頻之間想：為什么一些人的利益和臉面就超過(guò)這些來(lái)自活地獄里的嘶喊，就重過(guò)這些枉死的人命呢？操。
昨天，我在看一部紀(jì)錄片和幾段文獻(xiàn)。里面的人如今已經(jīng)不再年輕，他們說(shuō)，仇恨是沒(méi)有用的，什么問(wèn)題也解決不了，不應(yīng)該總是爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是應(yīng)該首先獲得坐在一起的機(jī)會(huì)。事情不能總是操縱在極端者的手中。
這段錄像來(lái)自一座普通的城區(qū)路橋，是一個(gè)普通的白晝，任何在車外的人也可能就在車內(nèi)。
恐怖故事有一個(gè)經(jīng)典范例，當(dāng)一個(gè)人向另一個(gè)人描述鬼怪的相貌時(shí)，對(duì)方漸漸變成了鬼怪——而這正我所感到的，白晝和街市都是假象，人生在世其實(shí)就是畫片堆起來(lái)的地獄之旅。我們這些旅伴，兔死狐悲的時(shí)候自己還剩幾步都不知道，有的還嘻嘻哈哈地將他人推下血池去以取樂(lè)。
5
孔子有很大的勇敢和抱負(fù)，他像在游泳池邊上轉(zhuǎn)身時(shí)蹬出的一腳，繞開了別人以為不可繞開的設(shè)問(wèn)。但是這一腳有時(shí)候差不多是中國(guó)文化的命門，有了這一腳，后世妖孽無(wú)所不為，越來(lái)越兇殘，后世學(xué)子越來(lái)越羸弱，感時(shí)恨別。
如果不是孔子，為什么不補(bǔ)一點(diǎn)兒課，在設(shè)計(jì)生活之前好好考慮死亡呢？
6
當(dāng)年，有人為一名死于車禍的女童寫下一首歌叫《天堂里沒(méi)有車來(lái)車往》，歌是首樸拙的歌，突然就以樸拙的形式流行起來(lái)了，這名字適合一切死于路難的人，上一次用是為那名杭州青年。
中國(guó)人的天堂，像京戲舞臺(tái)上的馬或者門，伸手一抓就出來(lái)了。像五七年的共產(chǎn)主義，許給誰(shuí)就是誰(shuí)。不妨戲虐一句：說(shuō)點(diǎn)兒什么吧，天堂里沒(méi)有提詞機(jī)。
