毛姆的《月亮和六便士》對(duì)我有至關(guān)重要的意義，使我決心辭職，寫作出書。很早就聽人推薦說，毛姆還有另外兩部長篇小說《刀鋒》和《人性的枷鎖》很精彩。前不久剛好有編輯朋友送了我這兩本書，最近剛讀完《刀鋒》，將來一定還會(huì)重讀。
《月亮和六便士》里就一個(gè)主角思特里克蘭德，其他人都是很配的配角，都是鋪墊和反襯，不很重要；《刀鋒》寫法不同，雖然也有一個(gè)重心主角拉瑞，但其他配角的戲份也很多，且看到最后，毛姆很明白地說：
“我所關(guān)心的每個(gè)人都得到了他們所需要的東西：艾略特在社交界出了風(fēng)頭；伊莎貝爾以巨大的財(cái)富為后盾，在上流階層獲得了穩(wěn)固的地位；格雷謀到了一個(gè)可靠的、有利可圖的工作，有自己的事務(wù)所；蘇珊的生活有了保障；索菲求得了一死；拉瑞得到了快樂。人人如愿以償?！?/p>
比起《月亮和六便士》里拼命寫思特里克蘭德一人如何追求自我，遠(yuǎn)離社會(huì)交際，不食人間煙火，《刀鋒》寫了一堆人如何追求自己想要的生活，形形色色，磕磕絆絆，很全面。有的人追求非常直接的金錢、權(quán)力、社會(huì)地位、情感、家庭，也有人追求很捉摸不透的：自我、人生終極意義。毛姆只記錄，沒有價(jià)值觀的褒貶。他們都是以自己喜歡的方式過這一生，但其中最離經(jīng)叛道的，跟思特里克蘭德有類似之處的，是主人公拉瑞。
毛姆的小說總有那么一位孤軍作戰(zhàn)、特立獨(dú)行、遠(yuǎn)離社會(huì)大眾的修行者，理想主義者，還都是主角。
年輕人拉瑞，在戰(zhàn)爭中失去了戰(zhàn)友。同樣很年輕的戰(zhàn)友因他而犧牲了，拉瑞很受刺激，因此對(duì)人生感到迷茫：我們活著究竟有什么意思？這一輩子究竟是為了什么？這類哲學(xué)問題很多人有過迷茫，幾乎每個(gè)年輕人都想過，但大多數(shù)人發(fā)覺自己想不通，也就算了，接著過日子。不然怎么辦？日子不過了，每天迷茫，發(fā)呆想這種無關(guān)痛癢的問題？多不現(xiàn)實(shí)！——拉瑞還真的不過日子，每天迷茫了。看，十足十的理想主義者。他從此性情大變，退伍后，什么都不想干，不想上學(xué)，不想工作，就每天在圖書館拼命讀書，大量閱讀，在書中找尋意義。然后覺得不夠，出行，旅游，各處閑逛。密集學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，再干一段時(shí)間的體力勞動(dòng)，作為調(diào)節(jié)，順便賺點(diǎn)生活費(fèi)，也是以不同的體驗(yàn)方式尋找人生的意義。一路顛簸修行，來到印度，做了個(gè)司機(jī)，滿大街開車，一邊過日子，一邊繼續(xù)尋找人生的意義。
毛姆說，故事也許沒結(jié)束，也許拉瑞還在尋找的路上，也許拉瑞已經(jīng)找到了，誰都不知道。
毛姆的故事結(jié)尾總是這樣，像《月亮和六便士》，最后思特里克蘭德得病死了，死之前把所有的畫都燒掉，在旁人看來是多大的悲劇！一場功夫全白費(fèi)了！按照正常劇情走向，不是應(yīng)該成了知名畫家，名滿天下嗎？就算主人公死了，他的作品也要昂貴無比，就跟梵高一樣，這種結(jié)尾才溫暖人心，才勵(lì)志，才打臉?。∶菲?。然而，這正符合思特里克蘭德極端的個(gè)人主義個(gè)性，他畫畫都不給人看的，從不讓人評(píng)價(jià)，就自己畫，想畫什么就畫什么，根本不在意什么名聲，什么藝術(shù)。他追求的是自我，而非藝術(shù)，畫畫只是他表現(xiàn)自我的一種方式而已。他要什么名滿天下？要什么作品售價(jià)昂貴？思特里克蘭德是極端的個(gè)人主義者，不在乎任何人的任何看法。燒毀所有畫作，這個(gè)“悲劇”結(jié)尾最好不過，使人物形象更圓滿，更自圓其說。
同樣，《刀鋒》的結(jié)尾也很妙，很多人覺得，既然在尋找意義，肯定最終找到了，大徹大悟，有個(gè)確切的解釋。不然怎么完結(jié)？但毛姆筆下的拉瑞沒有。拉瑞最后做了個(gè)出租車司機(jī)?！@種主人公最后當(dāng)了司機(jī)滿大街拉人接客，而不是成功人士的非勵(lì)志結(jié)尾你肯定沒見識(shí)過吧！但拉瑞的確在一路找尋中成長很多，通過讀書學(xué)習(xí)和旅行，變得更加睿智和成熟，談吐變得儒雅、理性、富有哲學(xué)意味。但他也沒說自己已經(jīng)完全想通了，他還在繼續(xù)尋找的路上。
拉瑞的故事最叫人深思的地方在于，當(dāng)所有人都曾對(duì)生活有迷茫的時(shí)候，大多數(shù)人選擇了就這么過日子吧，為了金錢、利益、婚姻、家庭等世俗理由，庸庸碌碌地生活。拉瑞沒有被身邊的人左右，他選擇了截然不同的人生，以修行的方式，去尋找人生的意義——即便最后也沒找到什么確切的結(jié)論——但這一路，拉瑞內(nèi)心很充實(shí)，他確實(shí)找到了一些使自己更豐滿的東西，擺脫了一開始的空虛和迷茫。
同樣的思特里克蘭德，沒有被身邊庸庸碌碌勉強(qiáng)過日子的人左右，決心去畫畫——即便最后把所有畫都燒毀了——但這一路，思特里克蘭德很充實(shí)，每天都在畫畫，做自己喜歡的事情，享受精神愉悅。
這世上很多人追求一個(gè)確切的結(jié)果，沒有結(jié)果，沒有成就，就覺得這一路白費(fèi)了，沒意義。他們講究很實(shí)際的結(jié)果，和效率，功利心極強(qiáng)，凡事一定要高效，不肯浪費(fèi)時(shí)間。拉瑞和思特里克蘭德，他們是理想主義者，雖然不知會(huì)走向怎樣的結(jié)局，但他們樂于這一路的尋找過程，慢慢摸索，做自己喜歡的事情，很滿足，很充實(shí)。追逐尋求意義的本身，就是一件很有意義的事情。這一路不是白費(fèi)工夫，是漫長的修行和歷練。
《刀鋒》里有句話，用我的語言翻譯過來是這么個(gè)意思：“每個(gè)人的內(nèi)心深處都會(huì)有一些爭議性的聲音，大多數(shù)人對(duì)此選擇忽略，不在意，但有些人能夠傾聽這些聲音，并跟隨這些聲音走。這些人，要么就是瘋了，要么就是成了傳奇。”
真要每個(gè)人都跟著自己內(nèi)心的聲音走，想干嘛就干嘛，這世界肯定得亂！一群瘋子滿大街跑！傳奇少之又少。但我們不必?fù)?dān)心這個(gè)。用《月亮和六便士》里思特里克蘭德的話來說，這世上大多數(shù)人都不會(huì)、也不敢跟著自己的心走，他們只是庸碌地過日子而已，成為這社會(huì)安穩(wěn)渺小的一份子，默默無聞，碌碌無為。
拉瑞和思特里克蘭德都走在自己的修行路上，心無旁騖。思特里克蘭德的個(gè)性比較極端，把他人視為無物，看不起女性，看不起愛情，看不起婚姻家庭，和女人在一起只是為了發(fā)泄欲望。拉瑞類似，覺得性生活只是一種娛樂，并非必需品。這種對(duì)女性、對(duì)性愛的看法，只怕要被很多女權(quán)主義者反感，但聯(lián)系毛姆自身的情感經(jīng)歷，附上一些戲謔的味道，就很容易明白了。
但是，性欲望也是一種顯著代表，也即，在大多數(shù)人眼里必不可少的東西，家庭、婚姻、子女、工作、社交、禮儀，在拉瑞和思特里克蘭德看來，都并非必需品。思特里克蘭德是躲之不及，深感厭惡；拉瑞是隨心所欲，并不強(qiáng)求。他們的人生有更重要的事情要去做，不想浪費(fèi)在這些無關(guān)緊要的事情上。
有人覺得比起思特里克蘭德的傷害性，極端性，火爆脾氣，拉瑞比思特里克蘭德更成熟，更隨和，更接地氣。我只覺得，他們世界觀不同而已，過自己想要的生活就好。思特里克蘭德根本不屑于跟任何人相比較。拉瑞是不介意他人的看法。
有人覺得拉瑞的家庭身世決定他可以流浪，尋找真諦，過理想主義的生活。——拉瑞是孤兒，無父無母?？纯此继乩锟颂m德吧，人家為了追求自我，四十多歲拋家棄子，放棄一切財(cái)富和束縛，遠(yuǎn)離穩(wěn)定的家庭生活和社會(huì)交際，去了遙遠(yuǎn)的巴黎學(xué)畫畫，過有一頓沒一頓的艱苦日子。
要給自己找理由，安于現(xiàn)狀，庸碌一生，總是有理由可找的。真想沖破世俗枷鎖，不顧一切去尋找人生的真諦，就不需要任何理由，只需要內(nèi)心的一鼓作氣，從此刻就開始修行，上路。
只要上路了，就算最終在旁人眼里你一無所獲（哪里是真的無獲呢），這一路，你必然擁有修行的充實(shí)和風(fēng)景，你必然是非常滿足的，不空虛，不迷茫。
有人覺得毛姆的《刀鋒》和《月亮和六便士》是在慫恿別人脫離社會(huì)、一意孤行，太煽動(dòng)，有點(diǎn)反社會(huì)反人類。這太敏感了。對(duì)此，毛姆在《刀鋒》的開篇就引用了：“一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的。”
毛姆把別人的生活寫得看似很容易，但實(shí)際上對(duì)于讀者來說，下定決心的過程就如同刀鋒，是不容易越過的。拉瑞的理想主義生活，讀書旅行體力勞動(dòng)，思考人生，而不是按部就班地上班下班結(jié)婚生子，你也許憧憬、幻想，但你真敢去過嗎？這種離經(jīng)叛道的人生故事，只會(huì)有人會(huì)被啟發(fā)，頓悟，不會(huì)有人被引導(dǎo)，改變。就像《月亮和六便士》，我自己讀了，決心辭職寫作，因?yàn)槲抑熬兔劝l(fā)了這種打算，一直在內(nèi)心深處潛伏波動(dòng)，最終被思特里克蘭德喚醒；但我把這本書推薦給那么多朋友，很多人都說，讀了全無感覺，大概他們本來就沒想要過那種理想主義的生活吧?！兜朵h》也是一樣。有修行想法的人，是一盞燈；沒修行想法的人，接著過平淡日子吧。
-
簡書簽約作者：徐滬生。新書《少年啊，前路漫漫》，之前出版《讓未來的你，感謝現(xiàn)在的自己》
著作權(quán)歸作者所有
聯(lián)系客服
