簡介
尤今，原名譚幼今。出生于馬來西來，成長于新加坡，畢業(yè)于南洋大學(xué)中文系，獲榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。先服務(wù)于國家圖書館，后到南洋商報(bào)任記者和副刊編輯，現(xiàn)執(zhí)教于某中學(xué)。
尤今酷愛旅游，至今足跡已遍及亞、非、歐、美、澳及北極圈的80多個(gè)國家和地區(qū)。尤今酷愛寫作，至今已出版小說、散文、小品、游記、報(bào)告文學(xué)等120多部圖書。
她的足跡遍及亞、非、歐、美、澳及北極圈的80多個(gè)國家和地區(qū)，她出版的小說、散文、小品達(dá)120多部，她是目前中國大陸最走紅的海外華文作家之一……
寫作不是堅(jiān)持，是熱愛
記者（以下簡稱“記”）：你女兒說，她小時(shí)候的記憶就是，一睜眼就看到你在讀書寫作，每晚到兩三點(diǎn)，睡四五個(gè)鐘頭又去上班，為什么這么努力？
尤今（以下簡稱“尤”）：不是努力，完全不是努力。新加坡的記者都用了一個(gè)詞，說尤今非常堅(jiān)持，四十年如一日在寫作。我說不用這個(gè)詞，這個(gè)詞不適合我。的確，寫作已經(jīng)是我生命里的一部分，我每天都寫。我請問你，有哪一個(gè)人不是有源自內(nèi)心的熱愛，能夠四十年如一日做一件事情，而不累不倦？不可能的。我2005年出了一本書，是新加坡十大暢銷書之一，書名就是《文字就是生命》。
記：你對文字為什么這么熱愛呢？
尤：我的父母親都是文字的愛好者，我父親甚至在怡保，（馬拉西亞的一個(gè)城市，尤今出生在那里）創(chuàng)辦過一個(gè)報(bào)紙，叫《迅報(bào)》，我媽媽就在上面寫長篇連載小說。書籍對于我來說，定義就兩個(gè)字——空氣。家里伸手可及都是書。我覺得離開了書就像魚離開了水，活不下去了。我小時(shí)候家里非常窮的，住茅屋，但是很窮的家里，有很豐富的精神生活。這精神生活像燈一樣，把物質(zhì)照得很亮很亮。我從小學(xué)五年級投第一篇稿就登出來了，從那天開始，一直到今天我沒有停止過。我換了幾份工作，為人妻，為人母，有些嗜好因?yàn)闀r(shí)代的變遷而放棄了，只有閱讀和寫作一生伴隨著我。
記：在新加坡，像你這樣寫作的人很少吧？
尤：是不是也有人在這樣默默耕耘，我不知道，但是不多。我在初級學(xué)院里教書，寫作是副業(yè)，但是坦白跟你說吧，在心里，寫作永遠(yuǎn)是我的正業(yè)，教書只是副業(yè)。
記：那為什么還教書？
尤：我把教書當(dāng)作我跟社會(huì)聯(lián)系的一個(gè)橋梁。我教的是大學(xué)預(yù)修班的孩子，在我看來，每一個(gè)人都是一本書，我教他們，接觸他們，聆聽他們，我寫了一系列以新加坡青少年為創(chuàng)作對象的書籍。
我和文字沒有功利關(guān)系
記：你的寫作特別向善向美，對生命、生活都有特別的熱愛，你的創(chuàng)作觀是怎樣形成的呢？
尤：我接觸書籍很早，大量的閱讀，范圍很廣，從古到今，各個(gè)國家都有。閱讀是文字磨刀石。你讀得多讀得廣讀得久讀得長，就有了辨別珍珠和沙礫的能力。當(dāng)你有了這樣的分辨能力，就知道沙礫（指粗制濫造的書）是在浪費(fèi)樹木，是垃圾，所以我就確保我自己不要浪費(fèi)樹木。這樣一來，創(chuàng)作宗旨就很重要了。我從來不相信文以載道，我不想通過文章來說教，我個(gè)人認(rèn)為，好的文學(xué)作品應(yīng)該是以糖霜來包裹黃連的。應(yīng)該是以好的素材、好的文筆，讓對方甜滋滋地吃下去。
記：你眼中什么是好的素材和文筆？
尤：文筆很重要。磨刀石在哪里？每一本書都是我的磨刀石。素材方面，生活是很重要的，所以我為什么到了今天還在工作？就是要有生活。旅行也是我生活的一個(gè)方式。它不一定是我寫作的素材，有時(shí)旅行回來我不會(huì)寫一個(gè)字。
記：那旅行的意義是什么呢？
尤：旅行是豐富你生活的一個(gè)方式，間接幫助了你寫作，讓你開拓了視野。而且你的生活觀、價(jià)值觀通過旅行不斷地在調(diào)整，這些都不露痕跡地流進(jìn)了作品里面。
記：那你希望你的寫作能給讀者帶來什么？
尤：我覺得文字是有使命的。很多時(shí)候我到大陸來，會(huì)有我的讀者告訴我他們的感受，還有讀者千方百計(jì)給我寄好的稿紙來。記得有一次在南昌簽書，冬天嘛，很冷，有個(gè)女的排到我面前之后，抓住我的手，不停地哭。她說，她隨丈夫從上海來到南昌，是讀著我的書度過了無數(shù)個(gè)熬不下去的日子。所以，當(dāng)你知道文字可能產(chǎn)生這樣的作用以后，你能不慎重嗎？如果我寫的東西不曾感動(dòng)我，這些事情不會(huì)有任何啟發(fā)的作用，我就不寫了。干嘛要寫呢？作家都有一個(gè)心眼，這個(gè)心眼幫助我看到常人看不到的很多東西。
記：你是個(gè)很容易感動(dòng)的人吧。
尤：我想我有很敏銳的觸覺，很容易看到別人看不到的東西。
記：寫了40多年了，你怎么來保持你寫作的新鮮感？
尤：因?yàn)槟悴粩嘣谇斑M(jìn)，不斷在生活。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，如果拿5年前的作品看，我會(huì)不滿意了。我最近在做個(gè)選集，花的功夫真是排山倒海，好多以前的東西我一看就覺得，我現(xiàn)在要寫，絕對不會(huì)這樣寫。我就很高興，覺得自己又提升了。
記：最可怕的就是停止。
尤：是的，在文字方面我可以無愧地說，我非常非常努力。我覺得，文字跟我的關(guān)系是經(jīng)過了很多變化的：學(xué)生時(shí)代，我很有功利主義思想，寫作文最終的目標(biāo)是發(fā)表，所以寫作不是過程，是目的，你會(huì)看到雕琢的痕跡，因?yàn)榍蟪陕铮菀自熳?。我爸爸給過我當(dāng)頭一棒。我有一篇寫《漁家苦》的文章，寫一個(gè)捕魚人家怎么在生活線上掙扎，很長一篇，我給爸爸看，看完之后，他很久不出聲，然后說，你對捕魚人家懂多少？如果你不懂的話，你這些都是閉門造車的文字，閉門造車的文字怎么會(huì)有它的活力呢？這話讓我知道了，創(chuàng)作是離不開現(xiàn)實(shí)生活的，永遠(yuǎn)不要去碰你不熟悉的題材，因?yàn)槟莻€(gè)是塑膠花。你要你的作品有鮮花的亮澤，發(fā)出鮮花的香味，你就必須讓植物扎根于泥土，泥土就是生活。從此我就醒了過來，從此我的筆下就找不到不是屬于我生活范疇里的文字。如果寫我不熟悉的范疇，我會(huì)去做很多工作。到了大學(xué)之后，對寫作的愛慢慢開始是源于內(nèi)心的了，但文字的功力還不是很深厚，還是可以看到作品里那種很努力的痕跡。等到寫作有了自己的風(fēng)格之后，寫作就好像是水到渠成的東西了，你根本不用去刻意雕琢，文字就會(huì)像水一樣很自然地流出來。在這種情況下，你還是要善待它，你要不斷地給它吃補(bǔ)品，它會(huì)報(bào)答你，因?yàn)槟闶遣畼仿?。我和文字沒有功利關(guān)系，就是你對它好，它也會(huì)對你好。
為人父母是最大挑戰(zhàn)
記：那天你聽說有夫妻不要孩子，特別為他們遺憾。
尤：非常遺憾。我覺得人生沒有孩子是不完滿的，也違反人性。孩子是家庭快樂的泉源，怎么樣把自己的理念灌輸給孩子，看他一點(diǎn)點(diǎn)成長，非常有意思。我有三個(gè)孩子。同樣的工廠，但是生產(chǎn)出來的產(chǎn)品完全不一樣，性格、思想、行為全然不同。所以，為人父母是人生最大的挑戰(zhàn)，真的，你不知道他會(huì)長成什么樣的人。我寫了一本我如何養(yǎng)育三個(gè)孩子的書，剛剛出版，叫《七彩歲月》，很多人看了很受啟發(fā)。比如里面有一章說，桌子上一盤雞，雞腿誰吃？問十個(gè)人，十個(gè)人說孩子吃。我的概念是，如果我跟我的父母親一起吃飯，雞腿一定給我父母吃。他們掙扎了大半輩子把我們養(yǎng)大，已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，你可以看到他們的生命是有限的，所以我會(huì)把所有最好的東西給我父母。如果父母不跟我同桌吃飯，我一定讓我選最好的東西吃。為什么？因?yàn)槲也荒茏屗麄冇X得，他們是家里的王子、跟公主。家長是我，賺錢回來的是我，為什么我不能在飯桌上寵我自己？你以后的日子長得多，你要吃什么東西，你可以去掙回來。所以我家里的孩子都養(yǎng)成這樣的概念，最好的東西都是先給媽媽的。他們也看到我怎樣去對待我的父母。我以身教告訴我的孩子，父母是最重要的。
記的我看你寫的書里提到，教育孩子不要溺愛，反而非常嚴(yán)厲。
尤：是的，原則我是非常堅(jiān)持的。家庭教育是非常重要的，種瓜得瓜，種豆得豆。要有原則，愛孩子有時(shí)候是害了孩子，一定要有理性的愛在里面。
記：你和孩子的關(guān)系是怎樣的呢？
尤：朋友式的關(guān)系，非常親。我不同意戴著面具做家長。我的嚴(yán)格不是戴著面具做家長。
快樂對我們來講太重要
記：生活中你是個(gè)怎樣的人呢？
尤：我與世無爭，全然與世無爭。我要的是怎么樣的人生呢？兩個(gè)字，快樂而已。而我認(rèn)為快樂的事情我才去做。我在工作方面是非常盡責(zé)任的，這個(gè)也是我的生活觀，一定要樂業(yè)敬業(yè)，如果有一天我不覺得樂業(yè)敬業(yè)，那我一定不要這樣的工作了。因?yàn)楦叨缺M責(zé)，我做事——（自言自語地）糟糕，像在稱贊自己——很有效率。但是我不要任何擢升機(jī)會(huì)，只因?yàn)槲野压ぷ骺醋魇墙佑|社會(huì)的橋梁，不是向上爬的工具。你也許很驚訝，在新加坡，我很少參加文學(xué)活動(dòng)的，為什么呢？我要那個(gè)時(shí)間來看書、寫作，我時(shí)間很緊。但是我有很多很多的朋友，交往起來很舒服。所以，我是一個(gè)跟隨自己心去生活的人。只要是我喜歡的東西，我拿出我的誠意來對待，不管是寫作還是烹飪。你知道，那些雞鴨魚肉都有感情的，如果你沒有感情去烹飪他們啊，你不要想它們報(bào)答你，煮出來的東西一定是亂七八糟的。必須要心甘情愿才會(huì)快樂。交朋友也是一樣的，我絕對不會(huì)為了某種目的去交朋友，喜歡我就交。寫文章也是，想要寫就寫，不想寫的東西，逼也沒用。
記：你在事業(yè)、家庭、生活很多方面也經(jīng)歷過取舍，你選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
尤：喜歡。因?yàn)榭鞓穼ξ覀儊碇v太重要了。
記：但每個(gè)人對快樂的定義不一樣。
尤：對。我從來不以別人的標(biāo)準(zhǔn)看快樂。你知道，我在學(xué)校就是一個(gè)老師，很普通的老師，很多人非常驚訝，他們認(rèn)為我在寫作上有成績，應(yīng)該有很多擢升機(jī)會(huì)，很多人也覺得，我為了別人看著好看，至少應(yīng)該做主任，或者做副校長。
記：別人覺得這是成功。
尤：對，但是我從來不以別人的眼光來決定我的步驟，我不要就不要，給我?guī)状螜C(jī)會(huì)我都不要。三番幾次，人家要調(diào)我到總部去，掌管整個(gè)新加坡天才教育的負(fù)責(zé)人，我不要。找我談話，我就問，有多少假期？他說21天。我就說，不要談了（笑）。我要去旅行啊，21天去哪里呢？我知道我一定不快樂的。有的人是為了別人眼中的我而活，去忍受很多不屬于自己的東西，所以很多時(shí)候很累、很苦，負(fù)擔(dān)很重。很多東西我都不要，一般來講，我是一個(gè)低調(diào)得不得了的人，但是我自得其樂。
記：所以你得來的尊重都是文字贏來的，不是文字以外的東西。
尤：是，很多人說，你這樣不是很寂寞嗎？我說，一個(gè)作家是用文字來說話的，一個(gè)歌唱家是用音符來說話的，一個(gè)廚師是用桌子上的那盤菜來說話的，所以一切的活動(dòng)對我來說都是沒有意義的。
記：你的人生是很圓滿了，你對圓滿人生的感受是什么？
尤：快樂。就是你要活得隨心所欲，不要在乎別人任何的觀感、眼光。有些人需要活了很久很久，走了很遠(yuǎn)的人生道路才看到這一點(diǎn)，我很幸運(yùn)的是，我很早就知道了自己要走什么樣的路，我一直跟著我的心走。很多東西我不爭、不求，但是在文字上我是爭是求的，我是求個(gè)圓滿。
