晚唐詩群：西風殘照，漢家陵闕
蕭樹
一
詩歌是大唐的第一抹晨曦，也是它的最后一抹晚霞。
唐詩步入晚唐，詩歌里的“夕陽”、“殘陽”、“斜陽”、“落日”就突然多起來，小精靈般在晚唐詩歌里蹦蹦跳跳。
有心人曾統(tǒng)計，晚唐詩出現(xiàn)“夕陽”的有210首、“殘陽”104首、“斜陽”74首、“落日”130首。而這些“陽”詩季節(jié)背景中，又以“傷春”和“悲秋”居多。
偉大的晚唐詩人們，他們沒有用“漁歌”來唱晚，而是不約而同地選用即將墜入西山的太陽，哀嘆著正在沒落的帝國！
李商隱這樣說“夕陽”——
向晚意不適，
驅(qū)車登古原。
夕陽無限好，
只是近黃昏。
這首千古絕唱，放在晚唐這個背景，用來說晚唐詩歌，實在貼切！
杜牧說的是“落日”，同樣是千古絕唱——
六朝文物草連空，
天淡云閑今古同。
鳥去鳥來山色里，
人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，
落日樓臺一笛風。
惆悵無日見范蠡，
參差煙樹五湖東。
——《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》
韋莊筆下的“夕陽”，像一只大眼睛，看到的不是流水，而是滿腹?jié)M心的惆悵——
昔年曾向五陵游，
子夜歌清月滿樓。
銀燭樹前長似晝，
露桃花里不知秋。
西園公子名無忌，
南國佳人號莫愁。
今日亂離俱是夢，
夕陽唯見水東流！
——《憶昔》
還有好多現(xiàn)在已不太知名的晚唐詩人，他們詩里的“夕陽”，一個個都寫得活色生香，卻又回味悠長——
石城昔為莫愁鄉(xiāng)，
莫愁魂散石城荒。
江人依舊棹舴艋，
江岸還飛雙鴛鴦。
帆去帆來風浩渺，
花開花落春悲涼。
煙濃草遠望不盡，
千古漢陽閑夕陽。
——《鄭谷·石城》
到底是凄美，還是蒼涼？自己品味吧。
少年隨將討河湟，
頭白時清返故鄉(xiāng)。
十萬漢軍零落盡，
獨吹邊曲向殘陽。
——《張喬·河湟舊卒》
為國戌邊、一事無成的舊卒，愴然面對故鄉(xiāng)，何等凄惶，此時的殘陽是最為鮮明的映照。
高視終南秀，西風度閣涼。
一生同隙影，幾處好山光。
暮鳥投嬴木，寒鐘送夕陽。
因居話心地，川冥宿僧房。
——《劉得仁·秋晚與友人游青龍寺》
晚秋中的夕陽，讓古寺呈現(xiàn)幽靜之美，詩人就像那只暮色中的鳥，投的雖然只是“嬴木”，卻找到了“話心地”，零落的心頓時有了寄托。
大唐走到此刻，日暮途窮，敏感的詩人們看到的“夕陽”、“殘陽”、“落日”，何嘗不是大唐正在離去的背影！
唐詩的余暉，映襯著這個碩大而衰頹的背景。
這個余暉是“無限好”的。晚唐詩歌，自有風華，并沒有辱沒唐詩。
晚唐詩是容易讀順、讀熟的詩，經(jīng)常有好句子在詩中閃現(xiàn)，雖然后世不少人說它“有句無篇”，就是說句子很精彩，整首詩的格局卻明顯不夠、氣勢境界遠不及正大堂皇的盛唐和豐碩壯麗的中唐詩歌。
但是，對中國傳統(tǒng)文化無比癡迷的日本文化界，對晚唐詩歌卻愛得不要不要的，認為中國歷史上最大的風流是“六朝人物晚唐詩”。
是啊！就算是末世，那也是大唐的末世！大唐末世的詩歌，生于大唐，終于大唐，大唐烙在它身上的印跡，同樣金澄澄的，燦然有光。
二
跟一般人想象不同，從數(shù)量上說，晚唐詩人比盛唐詩人要多得多。
只是，住在老是搖搖晃晃的大房子里，詩人們一個個心思耽耽，寫詩的時候，不免會東張西望，生怕屋外突然飛來一塊石頭，砸破了自己的腦袋。
所以除了寫詩，他們還要做很多事?；旃賵龊土⒐γ疾皇亲詈玫倪x擇，在后來，留后路、保平安甚至成為必選項。
晚唐的社會動蕩與盛唐末期的“安史之亂”大不相同，雖然“安史之亂”作為一場大浩劫徹底動搖了大唐的根基，但身處動亂的人們，不論是文人還是政客，都留存著一分對盛世的期待，夢還在，心未死。
而晚唐那種盜賊蜂起，遍地狼煙的動蕩，讓整個帝國沉淪于不可自拔的深淵，毫無轉(zhuǎn)機，剩下的只有絕望。
活在晚唐的詩人，不再有盛唐詩人的豪爽、蒼勁、高邁和自信，也沒有中唐詩人對中興的渴望和進取，他們仰望盛唐和中唐，那里群峰競秀，卻又高不可攀，徒嘆奈何之余，不再作徒勞無功之想。
所以，盡管動蕩不安之中有不絕的題材和詩情，在詩人的筆下，卻多見于浮光掠影，淺嘗輒止，對詩藝更深的索求開拓基本停頓。
所以，這個時期盡管涌現(xiàn)數(shù)量巨多的詩人，這些詩人不是沒天份，更不是沒有才華和人生歷練，但硬是由于拖泥帶水的晚唐生生絆住了他們的腳跟，約束了他們的心胸，限制他們獲得更大的成就。
活在晚唐的詩人們，都在忙些什么呢？
杜牧忙著做夢?！笆暌挥X揚州夢，留得青樓薄幸名”。雖然一生不停地行走在晚唐的官場和俗世，但一直恍恍惚惚的，像是生活在別處。
他天縱聰明，有見識，有情懷，總是在創(chuàng)作中標新立異，獨樹一幟，不論是潛意識還是主動自覺，他都在盡力擺脫晚唐對他的局限和影響，但活在那個時代，卓然獨立何其難！
再大的超脫，也是有限的。
他是作品中晚唐痕跡最輕的詩人，不論是一首首膾炙人口的詩歌還是超脫凡俗的駢文《阿房宮賦》，都帶著盛唐的流風余韻，超逸俊拔，盡得風流。
如果生在盛唐，他完全有可能成為與李白、杜甫一個級別的偉大詩人。
李商隱忙著發(fā)愁。這個倒霉鬼，一輩子糾結(jié)在解不開的死結(jié)里，左右支絀，郁悶難言。
后人稱他和杜牧為“小李杜”，但這個“小李杜”跟盛唐的“李杜”換了位置，姓杜的像李白，姓李的卻生生苦成了杜甫，不僅苦若杜甫，詩歌理念和寫作技法，也沿襲了杜甫。
當年羅成陷身淤泥河動彈不得，渾身給敵人射成刺猬，李商隱也陷身于晚唐的牛李黨爭，天生的七竅玲瓏心，也被整得千瘡百孔，沒一個囫圇樣！
可算栽倒在晚唐的文壇好漢。
溫庭筠忙著香艷。這個人太聰明，號稱“溫八叉”，但屢試不第，其實他沒把登第太當回事，每次科考都忙于“救人”，即使是給他吃小灶看管最嚴的一次，他還“救”了八個考生，讓他們一個個榮登黃榜，自己卻灰溜溜名落孫山。
最后把一身的靈睿都用在詩情和香艷上，他的詩與李商隱齊名，世稱“李溫”，詩寫夠了，又開始寫詞，盡管詞的開拓始于盛唐初期，但到了溫庭筠這里才大放光芒，開出一條通向月亮之路。
他還趁便帶出一個后來叫魚玄機的女徒弟，此女子骨骼清奇，注定不走異常路……
韋莊忙著找出路。他出身名門，為名詩人韋應(yīng)物四世孫，一生經(jīng)歷黃巢大起義和藩鎮(zhèn)割據(jù)大混戰(zhàn)，算是死人堆里逃出來的。
六十歲才中進士，但出使西蜀后，眼見著唐朝覆滅，便幫著西蜀節(jié)度使王建稱帝，自己順便做上了蜀國的宰相，為蜀建國及兩川百姓休養(yǎng)生息做出了大貢獻。
他寫了唐詩中最長的《秦婦吟》，堪稱代表作，該詩力透紙背，把黃巢賊寇和剿賊官兵兩方都罵了個夠，又感同身受地同情了陷入戰(zhàn)亂茍延殘喘的百姓。
在詞壇上，他的貢獻可與溫庭筠并稱“溫韋”，而韋莊更偏重于個人情感的抒發(fā)，殊為難得。
皮日休干脆就扯起桿子造反了。
他是大唐進士，但火眼金睛看到了唐朝的覆滅，受不了官場傾軋，直接跟著黃巢開始了殺人如麻的革命，黃巢攻下長安，任命他為翰林學士，很有點驚世駭俗。
這個人有思想有洞察力，他說：“一民之饑須粟以飽之，一民之寒須帛以暖之，未聞黃金能療饑，白玉能免寒也?！敝鲝埫駷橹?，金玉為輕。所以魯迅說他是晚唐“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。”
最喜歡他的《汴河懷古》——
盡道隋亡為此河，
至今千里賴通波。
若無水殿龍舟事，
共禹論功不較多？
汴河即大運河，如此正面肯定暴君隋煬帝開鑿大運河的功績，且升到“共禹論功”的高度，有唐一代，皮日休一人而已。
寒山和拾得忙著當和尚。由于兩人隱得太深，生平不詳，有說他們生于初唐，有說他們生于晚唐，各執(zhí)一端。
本人以為晚唐社會的大環(huán)境與他們的言行更為契合。
這兩人如影隨形，后世民間“和合二仙”即以他們?yōu)樵?，生逢亂世的文人，在了悟人生的生死大疑難后，他們與豐干一起隱居于浙江天臺山國清寺，遠離現(xiàn)世的動蕩離難。
《古尊宿語錄》記載，寒山問拾得：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”
拾得答：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年，你且看他。”大智若此，贊之！
寒山有這樣一首詩——
欲得安身處，寒山可長保；
微風吹幽松，近聽聲愈好；
下有斑白人，喃喃讀黃老；
十年歸不得，忘卻來時道。
完全是大白話，無一字不識，無一字難懂。清澈如水，卻又意蘊無窮，真是禪心如海。越是思辨，越覺氣象萬千，包涵著無窮的智慧哲思。
他們的詩在日本享有崇高地位，對日本的徘句和短歌產(chǎn)生過深遠影響，并由此流傳到歐美，成為上世紀五六十年代歐美“嬉皮士”的精神領(lǐng)袖。
他們對世界貢獻如此巨大，在中國卻一直靜靜地隱蔽在角落。
羅隱一直忙著另類的生活。他和寒山與拾得一樣，長久地活在老百姓的口耳相傳間，半人半仙，充滿傳奇色彩。
他特別聰明又長得特別丑，尷尬人一輩子都沾著尷尬事。最初他一直想做官，連考十場而不中，心一橫，便把自己的名字“羅橫”改成“羅隱”，但名氣越搞越大，想“隱”也“隱”不成了。
他也用大白話寫詩，他的很多詩句，雖不為上流所重，但流傳至今，在民間仍是金光閃爍的金句，如““時來天地皆同力，運去英雄不自由”，“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”等。
看看羅隱的自嘲，可知他心胸之豁達——
鐘陵醉別十余春，
重見云英掌上身；
我未成名卿未嫁，
可能俱是不如人。
——《贈妓云英》
三
伴隨著唐詩的雄闊壯觀，虎顧狼行，另一種文學體裁“詞”開始走上了歷史的前臺。
特別是晚唐時期，大量優(yōu)秀詞作品的出現(xiàn)，使詞作為詩的近親，兩種文體在晚唐出現(xiàn)交相輝映，相得益彰的盛況。
詞來自民間的吟唱，為歌舞之用。如下面這闕《憶江南》，便是出看妓女之口——
莫攀我，
攀我太心偏。
我是曲江臨池柳。
者人折了那人攀，
恩愛一時間。
隋唐開始有文人開始寫詞，相傳《憶秦娥》（簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月）、《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧）就是李白所寫。
進入中唐后，寫詞的詩人越來越多，自稱“煙波釣徒”的張志和就曾在顏真卿于湖州主持的一場宴會中一口氣寫了《漁父》五首，最有名的一首是——
西塞山前白鷺飛，
桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，
綠蓑衣，
斜風細雨不須歸。
白居易和劉禹錫也寫了不少的詞，并大量汲取民間詞作的營養(yǎng)。白居易的《憶江南》非常有名——
江南好，
風景舊曾諳。
日出江花紅勝火，
春來江水綠如藍，
能不憶江南。
但另一首《花非花》，更是獨出心裁——
花非花，
霧非霧，
夜半來，
天明去。
來如春夢不多時，
去似朝云無覓處。
劉禹錫也寫過好詞，如這首《瀟湘神》——
斑竹枝，
斑竹枝，
淚痕點點寄相思。
楚客欲聽瑤瑟怨，
瀟湘深夜月明時。
但一直到晚唐的溫庭筠，詞創(chuàng)作才稱得上進入成熟階段。溫庭筠卓有成就的詞創(chuàng)作，在語言、題材、風格上，對后世都產(chǎn)生重大影響。下面這首《菩薩蠻》是溫庭筠的代表作——
小山重疊金明滅，
鬢云欲度香腮雪。
懶起畫娥眉，
弄妝梳洗遲。
照花前后鏡，
花面交相映。
新帖繡羅襦，
雙雙金鷓鴣。
他把晚唐詩歌中那種層次豐富，含意深婉，表現(xiàn)細膩的特色移植到詞里來，開拓了詞的一個新境界。他開創(chuàng)的“花間派”，是歷史上詞這一文本的第一個流派。
韋莊在詞創(chuàng)作中與溫庭筠齊名，他的詞除了花間派婉媚、柔麗、輕艷的特色，還有清疏的筆法與朗直的抒情，個性獨特。如他的代表作《菩薩蠻》——
人人盡說江南好，
游人只合江南老。
春水碧于天，
畫船聽雨眠。
壚邊人似月，
皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉(xiāng)，
還鄉(xiāng)須斷腸。
西蜀當時集中了本土及大量避難而來的中原文人，這些文人在韋莊的引領(lǐng)下，使西蜀成為當時與南唐并立的兩大詞創(chuàng)作中心。
他們與南唐的馮延巳、李璟、李煜等大詞人一起，使晚唐及五代時期的詞創(chuàng)作境界大開，氣象萬千，一片繁榮，為宋詞的燦爛輝煌開辟了道路。
聯(lián)系客服
