42歲那年，李宗盛離開滾石。曾經(jīng)以他為代表的那個(gè)音樂(lè)時(shí)代更早兩年就漸漸落幕。
在那個(gè)短暫的華語(yǔ)音樂(lè)的盛世里，制作人曾是船只的掌舵人。
李宗盛去大馬發(fā)掘新歌手，聽(tīng)過(guò)被推薦的競(jìng)賽主力的表演，他不中意，在和聲里抓到一個(gè)聲音，他對(duì)推薦人說(shuō)：“你去把那個(gè)女孩叫來(lái)看看?！?/span>很快，他就把這個(gè)剛滿18歲的女孩梁靜茹帶去臺(tái)灣，從咬字吐音開始訓(xùn)練。
周華健、陳淑樺、辛?xí)早?、張信哲、光亮、五月天……都與她有類似的故事。
有一年陳淑樺的生日，李宗盛開《理性與感性》作品發(fā)表會(huì)，母親剛剛?cè)ナ赖年愂鐦逦吹綀?chǎng)，梁靜茹在代她唱《夢(mèng)醒時(shí)分》時(shí)，大屏幕上打出李宗盛寫給她的信：
“淑樺，一切還好嗎……”
在那個(gè)時(shí)代，音樂(lè)人說(shuō)自己的追求，還不是件丟人的事。
趙傳在錄《我終于失去了你》時(shí)，他和李宗盛為第一句“當(dāng)所有的人離開我的時(shí)候”的唱法起了爭(zhēng)執(zhí)，隔著錄音室的玻璃，倆人僵持了一個(gè)小時(shí)。最后李宗盛忍無(wú)可忍，推開門，撲通一下跪倒：“老趙，就當(dāng)我求你了吧，聽(tīng)我的?！?/span>
張信哲找他做《信仰》，被他叫去溫哥華，共同生活一段時(shí)間，和他聊聊自己這些年的故事。結(jié)果專輯出來(lái)，不僅歌曲在張信哲的聲線風(fēng)格內(nèi)有驚艷展現(xiàn)與突破，更有許多他自己的元素。專輯第一首歌《我能相信》的前奏，就是張信哲拉的一段小提琴曲。
音樂(lè)得從人心中出來(lái)，通過(guò)琴弦和聲線，再流淌回人心里。
這，是李宗盛對(duì)音樂(lè)的底線。
但對(duì)更講效率的年代來(lái)說(shuō)，卻不是一個(gè)有利的方法。資方不耐煩地敲著桌子：“錢賺得再快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！”于是各種市場(chǎng)調(diào)研數(shù)字取代了音樂(lè)人的感官，那個(gè)強(qiáng)調(diào)內(nèi)心共鳴的音樂(lè)時(shí)代過(guò)去，流行元素和流水線的年代正式到來(lái)。
那兩年，身為滾石副總裁，許多制作會(huì)議都避開李宗盛。因?yàn)樗粫?huì)同意音樂(lè)變成MV的配樂(lè)，不同意錄一支歌15萬(wàn)，拍一部MV要花掉十倍。他不同意即將到來(lái)的娛樂(lè)時(shí)代，他聽(tīng)到它轟隆隆的聲音，覺(jué)得恐懼，恐懼它會(huì)把音樂(lè)和心靈都擠壓成花花綠綠漫天翻飛的傳單。
2000年，他選擇離開，辭職并退股。
他去了上海，以為這個(gè)天際線逐漸朝紐約看齊的摩登都市，有許多等著聽(tīng)音樂(lè)的耳朵，他能在此與愿意等待他的緩慢，能與他共鳴的人相遇，結(jié)果，還是失落。
他形容自己那些年的狀態(tài)是：“我跟上海那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機(jī)會(huì)的民工并無(wú)二致，活得就像一碗隔夜的面條?！?/span>
早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹。他說(shuō)不。
彼時(shí)，他的婚姻也出了狀況，那兩年是林憶蓮的事業(yè)高峰?！吨辽龠€有你》之后前景大好。她急著去香港，但他想去北京試試。
后來(lái)的事大家都知道了。簽完離婚協(xié)議，發(fā)完聲明，李宗盛說(shuō)，他走回大太陽(yáng)底下，打了一個(gè)寒顫。
六歲那年，他在借來(lái)的一把破吉他上學(xué)會(huì)了第一個(gè)和弦，原本想當(dāng)木匠的人生改變了。45歲的李宗盛，失婚失意，在離上海幾十公里的小鎮(zhèn)租了一間廠房，開始做吉他。
他早年在加拿大拜訪過(guò)許多隱居森林的琴師，發(fā)現(xiàn)他們制琴的手藝有一半來(lái)自對(duì)樹木的了解。他花了五年時(shí)間，來(lái)回往返學(xué)習(xí)制琴的每一道工藝，從選料到調(diào)弦。
他不打算玩票，是要在一弦一柱里，重新找到志趣。
做第一批琴，他花了四個(gè)月，做了三把。做成后，得在倉(cāng)庫(kù)放兩個(gè)月，再試音。
后來(lái)，他把吉他工坊搬去北京郊區(qū)的大山里。沒(méi)事就去京郊樹林里溜達(dá)，拍拍參天樹：“人家長(zhǎng)了100年，你把人家放倒做琴，可不能隨便做，得對(duì)得起人家?！?/span>
當(dāng)年寫歌時(shí)，他要從心靈流到心靈?，F(xiàn)今制琴，也是如此。他去東京買制琴用的刀，坐電車來(lái)來(lái)回回，沒(méi)人知道是華語(yǔ)樂(lè)壇上的巨星要喊他一聲“大哥”。
當(dāng)他還年輕時(shí)，還卷得起風(fēng)雷時(shí)，曾盼望過(guò)歌曲失敗，他就能有段優(yōu)哉游哉的日子，如今倒是真的來(lái)了。
他給三個(gè)女兒也做了吉他，另外，還給她們留了三口法式鑄鐵鍋，做完飯后細(xì)細(xì)涂油保養(yǎng)，打算在她們結(jié)婚時(shí)送給她們，要她們知道，那是他喂養(yǎng)她們的鍋，告訴她們“爸爸的廚房永遠(yuǎn)朝你打開”。
李宗盛開始下廚，是小女兒即將出生他陪林憶蓮休息那一年。后來(lái)漸成習(xí)慣他開玩笑，說(shuō)家里的食譜漸漸地多過(guò)了樂(lè)譜。
“一個(gè)單身漢回家干什么呢？我只能把寂寞放在廚房?！彼涯赣H接到北京，每天做女兒們和媽媽的煮夫，每天錄音到傍晚，會(huì)回家開瓶酒，在廚房慢慢做。
最得意的一道叫“爸爸面”，專門煮給女兒吃。孩子離開，還會(huì)做好一罐拌面醬讓她們帶走。也常給孩子做便當(dāng)，從深夜做到天亮，再請(qǐng)司機(jī)送去。女兒后來(lái)說(shuō)，這些便當(dāng)在同學(xué)間都出了名。
有人滿足于兜售，沉迷于交際往復(fù)的技巧，他要?jiǎng)?chuàng)造，停不下手。
2013年，他的《山丘》大熱，他以為是寫給自己的歌，寫給和自己一樣疲憊的中年人的歌，意外地在年輕人中火了。
許多人覺(jué)得是宣發(fā)的功勞，但我依然認(rèn)為，李宗盛堅(jiān)持音樂(lè)應(yīng)當(dāng)照拂心靈才是根本。
2016年，在一次音樂(lè)論壇上，面對(duì)滿座同行，他開腔直言：“既然把華語(yǔ)音樂(lè)搞成這樣的人都在這，那我就說(shuō)了，現(xiàn)在做出來(lái)的都是垃圾?！?/span>
他不是頑固，也不是擺高高在上的教父姿態(tài)，當(dāng)有人提出小蘋果現(xiàn)象時(shí)，他說(shuō)：“《小蘋果》能照顧一部分的心靈，我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。但要怪的是，整個(gè)行業(yè)的人一窩風(fēng)的去做《小蘋果》。年輕時(shí)聽(tīng)《生命中的精靈》的人，他們的心靈現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)照顧呢？”他說(shuō)，“如果讓我寫，我肯定能比那時(shí)候?qū)懙酶?。但是……?/span>
我們時(shí)常誤解，時(shí)代的敗壞是因?yàn)榇髱熒?，但在淹死大師這件事上，我們或許都是時(shí)代的幫手。
越過(guò)山丘發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。
他做著他的琴，在等。
附李宗盛當(dāng)年寫給陳淑樺的信：
TO 淑樺：
淑樺，一切還好嗎
但愿你已從失去母親的深切哀傷里平復(fù)過(guò)來(lái)
不管我們樂(lè)不樂(lè)意
隨著歲月增長(zhǎng)
我們都得漸漸的去看見(jiàn)
人生更完整的面貌
我們所有的獲得或失去
恐怕都不是生命的本意
反而是經(jīng)歷一切之后
從而發(fā)現(xiàn)自己
這些年少有機(jī)會(huì)見(jiàn)你
在辦公室碰見(jiàn)也只是擦身而過(guò)匆匆來(lái)去
記得小小黑黑的臭臭的錄音室吧
對(duì)，我還在那里
記得不厭其煩
一再要你重來(lái)的小李吧
是的，我還是堅(jiān)持
我要的自有道理
我仍然在為每一首歌
每一個(gè)藝人
每一個(gè)案子盡力
在絢爛舞臺(tái)，惑人聲名之外
盡力完成自己
好久不見(jiàn)，淑樺
你在臺(tái)下看嗎
看小李變成真正的老李拉
頭發(fā)沒(méi)了，胡子白了
人漂泊了，心滄桑了
卻依然要大聲唱歌
好像當(dāng)年一樣
沒(méi)關(guān)系的
日子會(huì)順順的往下去的
我們會(huì)再見(jiàn)面，唱歌
就像當(dāng)年一樣
聯(lián)系客服
