關(guān)于什么才是真正的貴族,有很多討論。
大多人最先想到的是要“有錢(qián)”。
但有這樣一個(gè)人,
他被外國(guó)人稱為“中國(guó)原子彈之父”,
卻在死后才得以正名。
他舍棄法國(guó)的大好前途回國(guó),
卻從未親眼見(jiàn)證自己的科研成果。
他和夫人一生都住在古舊小區(qū)毫無(wú)裝修的老宅中
除了滿室書(shū)香,毫無(wú)奢侈物件,
這就是錢(qián)三強(qiáng)。
而你或許不知道,在這樣起伏的人生中
始終有個(gè)女人,
或許她不如他廣為人知
但她被稱為“中國(guó)居里夫人”
她為人低調(diào),卻是真正的貴族。
何澤慧出生堪稱簪纓世家的名門(mén)望族,清朝三百年,這個(gè)家族出過(guò)十五名進(jìn)士,二十九名舉人,山西人講話,“無(wú)何不開(kāi)科”。
如今蘇州的網(wǎng)師園,曾是何家私宅,正是何澤慧無(wú)私地把它獻(xiàn)給了國(guó)家。
何澤慧的八個(gè)兄弟姐妹中,共出了4位著名的物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。
何澤慧自小聰慧,當(dāng)年清華物理系招生,她是唯一的“女狀元”。她后來(lái)回憶:“考浙江大學(xué)的人有800多,我報(bào)考的是物理學(xué)系,他們?nèi)〉闹挥形乙粋€(gè)女生,你說(shuō)我的運(yùn)氣好不好?清華大學(xué)人多而且特多,一共有近3000人,清華的希望小得不得了!”
童年的何怡貞、何澤明、何澤慧
后來(lái),她選擇去了清華。也是在這里,她和錢(qián)三強(qiáng)兩個(gè)人相識(shí)相戀,被稱為“清華的金童玉女”。
戀愛(ài)并沒(méi)有耽誤何澤慧的學(xué)業(yè)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出,清華的課業(yè)尤為繁重。最終物理專(zhuān)業(yè)只有10人順利畢業(yè),何澤慧是第一名。而第二名,正是她的丈夫,錢(qián)三強(qiáng)。
清華畢業(yè)后,錢(qián)三強(qiáng)前往法國(guó)留學(xué),跟隨居里夫人的女兒學(xué)習(xí)。而何澤慧當(dāng)然不會(huì)甘于只成為“背后的女人”,她有足夠的能力與愛(ài)人并肩而立。
何澤慧很有報(bào)國(guó)熱情,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她和幾位男生一起去到南京軍工署求職,希望以自己的專(zhuān)業(yè)報(bào)效國(guó)家。但幾位男生被留下了,成績(jī)更好的何澤慧卻因?yàn)槭桥员痪苤T(mén)外。
她不會(huì)坐等機(jī)會(huì)到來(lái),于是她決定出國(guó)深造。出國(guó)前她得知,德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。于是,她到德國(guó)后直接找到了這位系主任,希望進(jìn)入技術(shù)物理系學(xué)習(xí)。
沒(méi)想到馬上被拒絕了。技術(shù)物理系主任說(shuō):這個(gè)不大可能,因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系,是不可能吸收外國(guó)人的,尤其更不可能吸收女性來(lái)學(xué)彈道專(zhuān)業(yè)。
但何澤慧不服輸。她據(jù)理力爭(zhēng):你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn),幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子,到這里來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè),你為什么不收我呢?
最終她說(shuō)服了系主任,成為第一個(gè)就讀于該學(xué)校的外國(guó)學(xué)生,也是該專(zhuān)業(yè)第一個(gè)女性。
剛毅勇敢,不卑不亢,這就是一個(gè)強(qiáng)大的女性,一個(gè)真正的貴族。
后來(lái)德國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),她與錢(qián)三強(qiáng)只能通過(guò)書(shū)信交流。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,書(shū)信不能封口,且僅限25個(gè)字,就這樣通信兩年,錢(qián)三強(qiáng)鼓起勇氣,寫(xiě)了一封后來(lái)看來(lái)影響了近代中國(guó)物理學(xué)界的信。是錢(qián)三強(qiáng)給何澤慧的求婚信。
錢(qián)三強(qiáng)在信中說(shuō)道:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信,我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求,如能同意,請(qǐng)回信,我將等你一同回國(guó)?!彼幕貜?fù)很簡(jiǎn)單:“感謝你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng),等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”
半年后,何澤慧只提了一個(gè)箱子只身前往法國(guó),和錢(qián)三強(qiáng)完婚。不久,他們一起合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象。在國(guó)際科學(xué)界引起很大反響,她被西方媒體稱為“中國(guó)的居里夫人”。被外國(guó)科研團(tuán)隊(duì)集體爭(zhēng)搶。
而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,當(dāng)時(shí)已在國(guó)外享有盛譽(yù)的錢(qián)三強(qiáng)何澤慧,帶著僅7個(gè)月大的女兒毅然回國(guó),支援祖國(guó)的核物理研究工作。
夫婦二人為祖國(guó)的核彈事業(yè)貢獻(xiàn)突出。當(dāng)年氫彈爆炸成功。第二天,法國(guó)法新社科學(xué)編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫(xiě)道:
人們認(rèn)為錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)的核彈之父。
那時(shí),兩位科學(xué)家正是風(fēng)華正茂之年。錢(qián)三強(qiáng)主持了我國(guó)核彈事業(yè)的發(fā)展,而何澤慧也屢次為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)。讓中國(guó)在多領(lǐng)域中不落于強(qiáng)國(guó)之后。她的科研項(xiàng)目還獲得首次國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。
但因遭同僚妒忌,無(wú)奈被調(diào)整崗位,何澤慧曾被安排在實(shí)驗(yàn)室掃廁所,打掃衛(wèi)生。后來(lái)又和丈夫到陜西農(nóng)村參加勞動(dòng)改造,5年的科研黃金時(shí)期就這樣度過(guò)了。
無(wú)論是被命令掃廁所,還是在偏遠(yuǎn)農(nóng)村,都沒(méi)有讓何澤慧敗下陣來(lái)。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性,等到了重回科研領(lǐng)域的那一天。
5年后,她再次主持科研工作,馬上意識(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)空缺的科研領(lǐng)域,大力支持發(fā)展,推動(dòng)了中國(guó)宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。
后來(lái),國(guó)家決定為科學(xué)家們正名。被譽(yù)為“中國(guó)原子彈之父”的錢(qián)三強(qiáng)表示:
中國(guó)原子彈研制成功決不是哪幾個(gè)人的功勞,更不是我錢(qián)三強(qiáng)一個(gè)人的功勞,而是集體智慧的結(jié)晶。外國(guó)人往往看重個(gè)人的價(jià)值,喜歡用‘之父’、‘之冠’這類(lèi)稱謂。
而何澤慧更是。中國(guó)又有幾人知道她姓名?
錢(qián)三強(qiáng)離世后,何澤慧拒絕搬到條件更好的院士樓,就一直守著他們1955年搬進(jìn)來(lái)的這套老房子,屋里的陳設(shè),也絲毫沒(méi)有變動(dòng)。她90幾歲還一直去到單位辦公,不要配車(chē),堅(jiān)持自己坐公交。
中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫(xiě)道:
在何先生那里,科學(xué)研究就是探索自然的本來(lái)面目,如此而已。權(quán)位和來(lái)頭,排場(chǎng)和聲勢(shì),以及華麗的包裝,對(duì)何先生都沒(méi)有作用;她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見(jiàn)皇帝新衣的小孩子,冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話。
直到離世,她一直住在中關(guān)村上世紀(jì)五十年代的小區(qū)中,這里已經(jīng)破敗不堪,昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告,小院里到處可見(jiàn)各種各樣雜物。
而這里,曾經(jīng)聚集了“中國(guó)最高級(jí)的一批大腦”:其中包括59位留在大陸中央研究院首批院士中的9位,中國(guó)科學(xué)院首批233位學(xué)部委員中的32位,以及23位“兩彈一星”元?jiǎng)字械?位。
時(shí)間飛逝,人們紛紛與這老小區(qū)告別,只有何澤慧還住在這里。屋子保留著錢(qián)三強(qiáng)在世時(shí)的模樣,往后的20年間,何澤慧與滿屋書(shū)香為伴,直至2011年離世。
這是她生前住過(guò)的地方
何澤慧出身名門(mén)貴族,曾富甲一方,在她身上卻毫無(wú)驕奢的影子,反而樸素踏實(shí)。她是真正的科學(xué)家,為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn),卻無(wú)人認(rèn)識(shí)。
她備受尊重,卻蝸居在小小的老宅中與世長(zhǎng)辭。但她在精神上卻始終保持高貴。
她沒(méi)有豪宅,沒(méi)有奢侈物件,甚至主動(dòng)放棄了更好的生活,只為報(bào)效祖國(guó)。但卻擁有最矜貴的驕傲與自尊。
這才是真正的中國(guó)貴族。
聯(lián)系客服