月食之夜,七人餐桌,不咸不淡的聊天,有些無趣的氣氛。直到聊到一條八卦,“一個家庭因為一條短信破碎了”,女主人艾娃提出,不如大家玩一個游戲,公開每個人這一夜收到的所有信息和電話,“反正我們又沒有秘密”,她激將,可是每個人都有不愿分享的秘密,但同時又想窺探其他人的秘密,半推半就中默契達成。
隨著月亮一點一點消失,環(huán)境越來越暗,各人的秘密浮出水面:新婚妻子比安卡發(fā)現(xiàn)丈夫科西莫原來在搞婚外情,還搞大了別人的肚子;育有一對兒女的萊勒和卡洛塔原來每晚都背著對方和陌生人調(diào)情;從小玩到大的好友佩普原來是同性戀,為了保護男友,他一直不肯帶神秘的盧西拉給老友們見一見;而相互之間最沒有秘密的一對夫妻,就是影片的男女主角了,男主人羅科知道妻子與好友上床,卻選擇隱忍,女主人艾娃發(fā)現(xiàn)丈夫在教育青春期的女兒方面違逆了自己的意愿……
當(dāng)秘密被揭開,每個人都仿佛撕下一層皮,露出或深或淺的難看創(chuàng)口,但好在大家都一樣,也就不那么難看了。
女主角艾娃是全片中最大的“賤人”,連女兒都背地里形容她“婊”,揭露真相的游戲就是她提出要玩的。她玩這個游戲的目的似乎是為了一石二鳥,探究丈夫羅科有沒有和她一樣出軌,也看看情人科西莫對她是不是忠誠。但是她沒有看到自己想要的結(jié)果。
情人科西莫的秘密曝光以后,艾娃趁其他人不注意,將科西莫拖到不開燈的房間,除掉耳環(huán)扔還給他,又朝他臉上狠吐了一口唾沫。那時的艾娃懷著震驚后的憤怒,鄙夷地對對方說出“你真惡心”,可鏡頭的焦點卻設(shè)定在科西莫身后鏡中的那個她自己的臉上——其實她的憤怒和鄙夷并不僅僅是指向情人的,隱藏更深的她對自己和對丈夫的憤怒。
不難理解艾娃想要揭露餐桌下的真相,有一個很重要的原因就是向自己證明所有人都是不堪的,這樣她的不堪就可以被原諒。
對于出軌這件事,她是懷有內(nèi)疚的,她背叛了婚姻的誓言和最初的愛情。而且她出軌的對象竟然是丈夫從小玩到大的老友,她甚至想要為科西莫去隆胸,這無疑是對羅科整形醫(yī)生身份的又一重攻擊,不禁想,羅科究竟跟她什么仇什么怨,她要這樣不遺余力不惜代價地攻擊他?
答案也可以從她發(fā)起游戲的目的中找到,艾娃發(fā)起這個游戲,真正希望看到的結(jié)果是,她的做法是合理的,而羅科也會犯錯。也許艾娃已經(jīng)發(fā)現(xiàn),丈夫有時會離線一段時間,也許她猜測,羅科是不是和她一樣有了情人,這不單是她的以己度人,也是她矛盾而隱秘的愿望,如果羅科不是圣人,那她和他之間的差距也就不會那么大了。
男主角羅科,承包了全片所有人性光輝的男人,當(dāng)艾娃提出玩揭秘游戲,他是唯一一個試圖反對的人,并不是因為他藏著什么不可告人的秘密,相反,散場后大家發(fā)現(xiàn)他的秘密最不算秘密,反而是全片中的最溫情的一段:
女兒索非亞打電話向父親尋求指引,是個有些難以啟齒的話題,男友邀她去家里滾床單,她該怎么辦?那是她的第一次,父親羅科給她的回答是這樣的:
“不要因為怕他不高興而去他家過夜,那不該是唯一的理由。別指望我會多支持你去。但我想說的是,這是你人生中一個重要的時刻,是你會銘記一生的事情,不僅是你明天和朋友聊天的談資,如果你以后想起,無論何時回想起來,這件事都會讓你嘴角帶笑的話,你就去做吧,但如果你并不這么認為,或者不太確定,那就忘掉它,因為你還有大把的時間。”
看到這里,就像哆嗦的身體被從脖子到腳緩緩澆下一勺柔滑的溫泉水,很舒服,同時也忍不住贊嘆,這簡直是青春期性教育的范本級回答。與此相比,在電影開頭,母親艾娃偷翻女兒的包包,發(fā)現(xiàn)包里有安全套之后對女兒的那段質(zhì)問,就顯得缺乏智慧得多,甚至?xí)層^眾對她的控制產(chǎn)生一些厭惡,可想,那被她控制的女兒肯定更是煩到要崩潰了。
女兒在母親面前滿口謊言,與父親卻可以坦誠相待,甚至交流性這個有些尷尬的話題,這對于母親艾娃來說是個不小的打擊。還有什么比證明自己是個失敗的母親更讓一個女人難過的呢?有,別忘了艾娃是一名心理醫(yī)生,這種失敗是對她母親身份和職業(yè)身份的雙重否定。
而且還有一件事,是比面對自己的錯誤更難讓人接受的事,就是承認“對手”的正確——艾娃靠在椅背上勉強一笑,對羅科說,你做得可真好。在親密關(guān)系中,如果一個人做到趨近完美,另一個人就會自動走向墮落,這是個大概率事件,用動力學(xué)的視角來看,可能是一種投射性認同在起作用,先分裂出好與壞,再在互動中讓好的更好,壞的更壞,糾纏甚深,兩個人合并起來就是一個雙子座。
換句人話說,生活在羅科的完美之中,艾娃是很有壓力的,而且這個壓力無處釋放,比如她問羅科,為什么看心理醫(yī)生?羅科說,我什么都想試一下,就算以后分手,也可以說我們盡力了。艾娃無顏以對。她是那個犯錯的人,羅科不僅默默承受了她造成的傷害,還在為他們的婚姻尋求辦法。這里有一團很深的未經(jīng)分化且無法排遣的哀傷。艾娃或許很多次接觸過這種哀傷,但因為太炙痛,她可能會為自己的行為找更多合理的理由,所以與其說是欺騙羅科,不如說是欺騙自己。
再來看做客的五個人,電影的末尾,科西莫追上了比安卡,兩人在月下膩歪;萊勒隨后下樓,卡洛塔在車邊向他招手;佩普還是用“她”而不是“他”來稱呼神秘的盧西亞;告別時大家一本正經(jīng)地商量約球,一切情節(jié)和細節(jié)都在暗示剛才的游戲只是發(fā)生在另一個平行世界,末尾的這幫人是并不了解真相的一幫人???/span>游戲的動議還是給了他們一個警醒,科西莫刪掉了艾娃的約炮短信,卡洛塔進到家中就趕緊穿上內(nèi)褲,同時萊勒也躲進衛(wèi)生間接受年輕網(wǎng)友的照片……
而在男女主角的臥室,艾娃慢慢摘下科西莫送給她的耳環(huán),對著鏡子問羅科,你為什么不喜歡玩這個游戲?羅科回答,因為我們的關(guān)系是脆弱的,每個人都是。這里看來,羅科的反對游戲起了作用,大家也選擇了保護所有的關(guān)系。我看到彈幕中大家比較傾向這個結(jié)局。
但一個好導(dǎo)演一定是一個會講故事的人,而會講故事的標(biāo)準之一就是善于把握敘事的順序。這部電影的開放式結(jié)局可以是游戲發(fā)生了,可以是游戲沒發(fā)生,再從敘事順序看,其實還可以有第三個結(jié)局,就是游戲發(fā)生了,但大家裝作沒有發(fā)生。
如果這么看,《完美陌生人》就真的是一部恐怖片了,在問完要不要揭開真相之后,它拋出一個更現(xiàn)實的問題,揭開真相后還要不要假裝,或者說還要不要否認現(xiàn)實。
否認是一種原始的防御機制,當(dāng)真相太猙獰,否認可以保護個體不至于碎裂。旁觀者看來這或許是一個沒有勇氣甚至孬種的辦法,親近者看來這是個代價太大令人悲憤的活法,但對于當(dāng)事人,否認,至少可以讓他活下去。
勇敢的人無法苛求所有人像他一樣勇敢,因為勇氣這一可貴的品質(zhì)是在有愛滋養(yǎng)的環(huán)境中才有賴以存在土壤的。我也曾悲憤所有的粉飾太平,可現(xiàn)在我想用鄧布利多教授的一句話來結(jié)束這篇文,“不要憐憫死者,憐憫活著的人,最重要的是,憐憫那些生活中沒有愛的人”。
作者 黃思思
聯(lián)系客服