半個(gè)月前,波叔講了個(gè)登月怪杰奧爾德林的故事,有菠菜留言表示想看波叔講真正的登月第一人阿姆斯特朗。
票數(shù)這么高,波叔沒(méi)理由說(shuō)話(huà)不算數(shù),正好今天碰上阿姆斯特朗的生日,波叔就來(lái)講你們心心念念的阿姆斯特朗。
如果說(shuō)奧爾德林是個(gè)心機(jī)boy,那么阿姆斯特朗算得上是個(gè)老好人,兩人的性格天差地別。
盡管現(xiàn)在奧爾德林如今在美國(guó)出盡風(fēng)頭,但對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),可能是由于教科書(shū)的灌輸,大家印象最深刻的還是阿姆斯特朗。
1930年8月5日,尼爾?阿姆斯特朗(Neil Armstrong)出生于美國(guó)俄亥俄州,和奧爾德林同歲。
與奧爾德林出身空軍不同,阿姆斯特朗是海軍出身的,但他的飛行經(jīng)驗(yàn)比奧爾德林還豐富。
因?yàn)樗?6歲就獲得了飛行員執(zhí)照,也就是說(shuō),1969年7月執(zhí)行阿波羅11號(hào)登月任務(wù)之前,他至少有23年的飛行經(jīng)驗(yàn)了。
而且他參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),還經(jīng)歷了一段非常考驗(yàn)人的磨煉,擔(dān)任過(guò)一種非常危險(xiǎn)的職業(yè):
試飛員
試飛員是干什么的?
他們的工作就是研發(fā)、評(píng)估和檢驗(yàn)研制中的飛機(jī),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是駕駛剛做好、甚至沒(méi)做好的飛機(jī)進(jìn)行飛行測(cè)試。
聽(tīng)起來(lái)很過(guò)癮,但實(shí)際上可不好玩,他們駕駛的飛機(jī)都還沒(méi)有正式投入使用,根本沒(méi)有安全保障,試飛員就是用生命在給飛機(jī)找bug,搞不好小命就丟了。
1950年代,試飛員的死亡率非常高,每周都有一名試飛員死亡,能活下來(lái)的都是精英中的精英。
阿姆斯特朗正是在這個(gè)時(shí)候加入試飛員行列的,而且表現(xiàn)非常出色,飛行時(shí)間起過(guò)900小時(shí)。
幸好在1960年代以后,由于航空技術(shù)的成熟、更佳的地面測(cè)試以及模擬實(shí)驗(yàn)的導(dǎo)入,危險(xiǎn)性大幅降低。
不過(guò)這種福利阿姆斯特朗沒(méi)有享受到,因?yàn)?958年他就被選入美國(guó)空軍旗下的“人類(lèi)最早進(jìn)入太空計(jì)劃”,當(dāng)起了飛行顧問(wèn)。
1962年底,NASA的第一任宇航員辦公室主管迪克·斯雷頓給他打電話(huà),問(wèn)他有沒(méi)興趣成為NASA的“新九名宇航員”之一。
當(dāng)然有興趣!阿姆斯特朗毫不猶豫同意了,正式成為一名宇航員。
成為宇航員之后的第一個(gè)任務(wù),就是擔(dān)任雙子星5號(hào)的候補(bǔ)指令飛行員,之后他又分別擔(dān)任了雙子星8號(hào)指令長(zhǎng)和雙子星11號(hào)替補(bǔ)指令長(zhǎng)。
等到參與阿波羅11號(hào)任務(wù),已經(jīng)是1968年底的事了。
那么阿姆斯特朗是怎么成為阿波羅11號(hào)指令長(zhǎng)的呢?
本來(lái)NASA給阿姆斯特朗被安排的任務(wù)是阿波羅9號(hào),但是由于登月艙的制造進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于預(yù)期,阿波羅8號(hào)和9號(hào)的人選被互換,阿姆斯特朗就成了阿波羅8號(hào)的替補(bǔ)指令長(zhǎng)。
然后按照宇航員的輪換制度,1968年12月23日,迪克·斯雷頓安排阿姆斯特朗擔(dān)任阿波羅11號(hào)的指令長(zhǎng),與他搭檔的是飛行員奧爾德林和指令艙駕駛員科林斯。
想不到吧?
你以為著名的阿波羅11號(hào)宇航員選拔過(guò)程會(huì)有多傳奇?其實(shí)不過(guò)是按輪換制度安排的。
載人登月是人類(lèi)歷史上一次偉大的壯舉,宇航員確定之后,由誰(shuí)第一個(gè)踏上月球,自然就成了媒體爭(zhēng)相炒作的話(huà)題。
至于阿姆斯特朗為何是第一個(gè)登上月球的人,認(rèn)真追波叔的菠菜肯定知道,不知道的自己回去看,開(kāi)頭有鏈接。
我們知道奧爾德林在月球上拍了一張“到此一游照”,但是阿姆斯特朗一張正面近照都沒(méi)有,不露臉的倒是有5張。
除了印在奧爾德林頭盔面罩上的那張,還有下面這些:
對(duì)于沒(méi)給阿姆斯特朗拍正面照這事,奧爾德林除了給出一個(gè)“忘記了”的解釋之外,還有另一個(gè)解釋。
他說(shuō)等他們插完國(guó)旗后,正準(zhǔn)備給阿姆斯特朗拍照,尼克松總統(tǒng)就要求與阿姆斯朗通話(huà),一講就講了足足五分鐘。任務(wù)計(jì)劃的時(shí)間安排精確到分鐘,一旦錯(cuò)過(guò)便不會(huì)有機(jī)會(huì)補(bǔ)救。
這倒是比忘記了靠譜一些,不過(guò)波叔還是覺(jué)得有問(wèn)題,難道與總統(tǒng)的通話(huà)時(shí)間不也是事先計(jì)劃好的嗎?
畢竟時(shí)間安排精確到分鐘,還全世界直播,就算是總統(tǒng)也沒(méi)理由任性想通話(huà)就通話(huà)吧?
Anyway,斯人已逝,就算還在世,低調(diào)的阿姆斯特朗也不會(huì)在意那幾個(gè)相片,只會(huì)淡然一笑。
我們就湊合著欣賞吧。
其實(shí),阿姆斯特朗是有一張正面照的,不過(guò)那時(shí)他們已經(jīng)回到指令艙,準(zhǔn)備飛回地球老家了。
喏,就是下面這張,奧爾德林拍的:
回到地球后,三位宇航員被派到世界各地,進(jìn)行了一次為期45天的“偉大的一步”訪(fǎng)問(wèn)。
在那不久之后,阿姆斯特朗就在公眾眼里幾乎消失了。
他干嘛去了?
上回我們說(shuō)到,奧爾德林在1971年退役后人生一下子就跌入谷底,患上抑郁癥,阿姆斯特朗則剛好相反。
他努力獲得了南加州大學(xué)的碩士學(xué)位,然后在辛辛納提大學(xué)當(dāng)起了工程系教授。
其實(shí)以他的身份,美國(guó)那么多所牛逼大學(xué)本可以任他挑,之所以選規(guī)模較小的辛辛那提大學(xué),主要是因?yàn)椴幌胍鹜碌姆锤小?/p>
他覺(jué)得自己學(xué)位不夠高,如果直接擔(dān)任教授,其他人會(huì)不滿(mǎn)。
看吧,多低調(diào),多謙卑。
當(dāng)然,他也參與過(guò)一些商業(yè)活動(dòng),但與小明星出來(lái)宣傳撈金不同。
他謝絕了許多大企業(yè)的代言人邀請(qǐng),卻從1979年1月開(kāi)始為克萊斯勒代言。因?yàn)樗私獾竭@家公司有強(qiáng)大的工程部門(mén),當(dāng)時(shí)的財(cái)務(wù)狀況也不是很理想。
那是個(gè)有實(shí)力很有希望的企業(yè),他是真心想幫這個(gè)公司一把。
曾有多個(gè)政黨邀請(qǐng)他從政,但他每次都謝絕,誓將低調(diào)進(jìn)行到底。
甚至從1994年起,阿姆斯特朗開(kāi)始不再給粉絲簽名,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有人在ebay上高價(jià)拍賣(mài)他的簽名。
但是這么一個(gè)大人物想把自己藏起來(lái),哪有那么容易?
2005年5月,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)理發(fā)師竟然將他的頭發(fā)拿去賣(mài)給藏家,售價(jià)達(dá)3000美元。
出了名,拔根毛都值錢(qián)。那個(gè)理發(fā)師肯定是看過(guò)我們90年代春晚牛群馮鞏演的那個(gè)拍賣(mài)施拉普納頭發(fā)的小品。
阿姆斯特朗對(duì)理發(fā)師說(shuō):你要不把頭發(fā)要回來(lái),要不把那3000美元捐給慈善機(jī)構(gòu),否則法庭上見(jiàn)。
頭發(fā)是要不回來(lái)了,理發(fā)師只好自己掏錢(qián)捐給慈善機(jī)構(gòu)。
世界之大無(wú)奇不有,像阿姆斯特朗這樣跟自己的名氣較勁的人還真難得一見(jiàn)。
而此時(shí),一度沉淪的奧爾德林已經(jīng)振作起來(lái),跟媒體打得熱火朝天,各種代言、出書(shū)、拍電影、出席活動(dòng),忙得不亦樂(lè)乎。
跟奧爾德林一樣,阿姆斯特朗一心牽掛的只有航天事業(yè),他對(duì)火星也很感興趣。
奧爾德林預(yù)測(cè)人類(lèi)將會(huì)在2039年前登上火星,阿姆斯特朗也表示宇航員去火星應(yīng)該比60年代去月球要容易。
我認(rèn)為雖然有很多困難,但不應(yīng)該比我們開(kāi)始阿波羅時(shí)面臨的更嚴(yán)重。
對(duì)于外部流傳的登月陰謀論,他不像奧爾德林那樣暴怒懟人家一拳,他很淡然:
大眾總是喜歡這種陰謀理論,有些還蠻有吸引力的,但對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是問(wèn)題,因?yàn)槲抑溃幸惶?,?huì)再有人們飛回到月球表面,把我留在那的那架攝影機(jī)帶回來(lái)。
阿姆斯特朗這個(gè)人類(lèi)歷史上第一個(gè)踏上月球的人,永遠(yuǎn)就是這么淡定,這么輕描淡寫(xiě),這么舉重若輕。
仿佛就這樣會(huì)慢慢消失在茫茫人海。
波叔想,他對(duì)待名聲的態(tài)度,也許就像印在沙灘上的腳印,很快就會(huì)消失。
但是別忘了,他和搭檔留在月球表面的腳印,卻長(zhǎng)久地留在那里,直至今天。
因?yàn)樗龀龅木薮筘暙I(xiàn),沒(méi)有人不記得。
2012年8月25日,82歲的他真的離我們而去,大家突然又想起,這個(gè)平時(shí)并不大提起的人類(lèi)第一人,其實(shí)一直沒(méi)有被我們忘記。
美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬下令,全國(guó)在他的葬禮之日全天降半旗寄托哀思,世界各地民眾通過(guò)各種方式緬懷這位登月先驅(qū)。
我們不必惋惜這位人類(lèi)英雄的低調(diào)和被人忽視,無(wú)論是隱到背后繼續(xù)自己的生活,還是沖到臺(tái)前譜寫(xiě)更精彩的傳奇,時(shí)間總會(huì)做出決定。
對(duì)于阿姆斯特朗來(lái)說(shuō),他代表全人類(lèi)完成了一大步,這就夠了。
一生能踏出這一步,夫復(fù)何求?
今日心情 淡然
不要急,歷史會(huì)做出決定。
點(diǎn)擊藍(lán)字,閱讀更多人物故事
《練拳10年,屌絲10年,拳王挑戰(zhàn)他被他按在地上摩擦》
《又窮又瘋,工作不順情場(chǎng)失意,還被公認(rèn)為絕世天才》
聯(lián)系客服