沉靜的讀書(shū)人
做一個(gè)
在喧囂的世界里
優(yōu)雅 品位 教養(yǎng) 尊嚴(yán) 見(jiàn)識(shí) 獨(dú)立
靈魂的高貴
在于閱讀
來(lái)自女神書(shū)館
這是女神書(shū)館的54期文章
三餐與四季
文| 香蕉魚(yú)
1938年4月,弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懥艘环庑沤o凌叔華。
我多么希望能幫你一點(diǎn)忙,我知道你們比起我們來(lái)有更多的理由不快活,所以由我來(lái)給你任何的意見(jiàn)與指點(diǎn),都是愚不可及的。我唯一可以給你的指點(diǎn)與忠告——那也是我自己曾經(jīng)嘗試過(guò)的——就是工作。怎樣可以把你的心思集中在一件值得去做的事情上。
伍爾夫想鼓勵(lì)凌叔華用英文寫(xiě)作?!皠e人有看不懂的地方,我可以替你修改?!?/p>
此時(shí)的伍爾夫精神上已經(jīng)安慰下來(lái),早年的囈語(yǔ)與狂躁已經(jīng)遠(yuǎn)去,她與丈夫定居在倫敦郊外,去倫敦的次數(shù)已經(jīng)很少。她已經(jīng)完成生命中最頂尖的小說(shuō)作品。抑郁的《達(dá)洛維夫人》、充滿灰色氣息的《到燈塔去》與《海浪》,都使她光芒萬(wàn)丈。另外,她還與丈夫一起開(kāi)設(shè)了荷蓋斯出版社,專門出版自己的與其他投稿者的作品。
凌叔華收到來(lái)信,還會(huì)看到伍爾夫建議她寫(xiě)作要看的書(shū)目(如果有必要伍爾夫會(huì)親自寄給她),還有這句話:你可不可以現(xiàn)在就開(kāi)頭?
凌叔華寫(xiě)完一章就給伍爾夫寄去,伍爾夫看了寫(xiě)下寫(xiě)作建議,用書(shū)信方式寄給凌叔華。兩人從未見(jiàn)過(guò)面,一生只用書(shū)信往來(lái)。真的拉近凌叔華與伍爾夫關(guān)系的,反倒是她與伍爾夫的侄子朱利安·貝爾那場(chǎng)鬧得滿城風(fēng)雨的婚外戀。
這段異國(guó)戀曲,開(kāi)始于1935年。
凌叔華會(huì)寫(xiě)作,也會(huì)畫(huà)畫(huà),而且兩件事她都做的非常好。只是有一點(diǎn),她喜歡古樸沉靜的文風(fēng),常常顯露出對(duì)古代山水的曠達(dá)思念,與當(dāng)下的如火如荼的革命現(xiàn)實(shí)不搭調(diào)。
很多人認(rèn)為她寫(xiě)的太過(guò)生活、太過(guò)女性化,而她自己又是個(gè)事事都藏在心里,窩在手里,不喜歡與人爭(zhēng)的人,自然就淡出了大眾的視野。
1935年,伍爾夫的侄子朱利安·貝爾來(lái)到中國(guó)。他受家族所在的貴族文化圈的影響,思想過(guò)于開(kāi)明,感情過(guò)于奔放,他來(lái)中國(guó)是想讓自己死在肆虐的戰(zhàn)火中,還隨身備了氰化鉀。
不久,他就發(fā)現(xiàn)自己的生命還暫時(shí)不由自己掌控。他戀愛(ài)了,他的心屬于另一個(gè)人了。那就是凌叔華——院長(zhǎng)夫人凌叔華。
貝爾對(duì)自己與有夫之?huà)D的來(lái)往絲毫不忌諱。他經(jīng)常寫(xiě)信給母親與姨母,通報(bào)自己的戀愛(ài)進(jìn)程,同時(shí)也向姨母引薦了這位總是才貌雙全卻抑郁寡歡的女作家。
貝爾比凌叔華小八歲。初來(lái)乍到時(shí),他只會(huì)講英文,學(xué)校里會(huì)講英文的不多,照顧他的事就全交到了凌叔華身上。
她很喜歡這個(gè)小伙子,他自由,愉快,來(lái)自英國(guó)最著名的文藝圈。雖然這個(gè)文藝圈子在30年代已經(jīng)落寞了,但他還是像一個(gè)最終的繼承者那樣,熱情洋溢地講述著他的見(jiàn)聞,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他與各種藝術(shù)家的交往。
她覺(jué)得,那樣的生活才是真正的理想之境。在武大,自己的丈夫任文學(xué)院院長(zhǎng)后,嚴(yán)格遵循西方的職場(chǎng)規(guī)則,堅(jiān)決不聘用自己的妻子到校任職,這已經(jīng)讓凌叔華很不滿了。
可她什么都沒(méi)說(shuō),她只是找了伍爾夫的《一間屬于自己的屋子》拼命地閱讀,用筆勾勒那些反駁的話語(yǔ)。
凌叔華愛(ài)上了伍爾夫的描述。她自己也有一間書(shū)房,保存很多珍貴的字畫(huà)和涉及個(gè)人隱私的一些信件,誰(shuí)都不能進(jìn)去,包括自己丈夫在內(nèi)。
她去世后,女兒幫她整理遺物,發(fā)現(xiàn)書(shū)房早已被她收拾干凈,只留下一些無(wú)關(guān)緊要的東西了。“母親一生都把自己裹得緊緊的。”這是女兒陳小瀅給她的評(píng)語(yǔ)。
貝爾喜歡凌叔華的才氣,他那種能掀起真正波浪,幫助她在文學(xué)道路上更近一步的鼓勵(lì),對(duì)她來(lái)說(shuō),是莫大的安慰。畢竟,她跟著丈夫南下,一是因?yàn)閼?zhàn)火紛飛,二是因?yàn)檎煞蚺c魯迅的罵戰(zhàn)持續(xù)不斷,最終因胡適調(diào)解而結(jié)束。
結(jié)束了罵戰(zhàn),結(jié)束了一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)文壇大佬的攻擊,也斷送了文化圈的交往。從此,凌叔華只能呆在丈夫這一個(gè)文人身邊,而不是去親近那些她真正喜歡的文人騷客。
難道她真的要從新派女作家,墮落成某個(gè)人的太太?她知道,伍爾夫小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》里的達(dá)洛維就是這么一個(gè)郁悶的人,她早上起來(lái)想去買束花,結(jié)果只能想想,因?yàn)榕耸遣荒軉为?dú)上街的,更何況女仆已經(jīng)把花給買回來(lái)了。
連自己買花的權(quán)利都沒(méi)有。
朱利安的猛烈追求中,一種誓死的決心,這讓凌叔華非常著迷,畢竟她在學(xué)校里也不快樂(lè)。
(凌叔華與陳西瀅結(jié)婚照)
紙包不住火,婚外戀事很快傳到了丈夫陳西瀅耳朵里。他很痛苦。他是舊時(shí)知識(shí)分子,對(duì)妻子又有著崇敬之情,只是很多時(shí)候他都不知道要怎么愛(ài)她。他沒(méi)有當(dāng)面指責(zé),而是寫(xiě)了很多信給貝爾,要求他不要再與自己的妻子見(jiàn)面。
當(dāng)他得知凌叔華與貝爾還是一直偷偷幽會(huì),而且每次地點(diǎn)都不一樣。不是在香港就是在廣州。他憤怒至極,寫(xiě)信怒罵貝爾,說(shuō)他不是個(gè)君子。
最后,貝爾壓力過(guò)大,只好離開(kāi)中國(guó)。走的時(shí)候,很多學(xué)生都覺(jué)得貝爾是個(gè)先進(jìn)的知識(shí)分子,是陳西瀅太保守了,所以才把貝爾給趕走。陳西瀅什么都沒(méi)說(shuō),他心里苦,但還是考慮到了妻子的名譽(yù)。鬧起來(lái),不知又要鬧到什么地步。
貝爾回到英國(guó)后,心情非常低落,決心把自己的一腔熱血獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)。他志愿參加“國(guó)際縱隊(duì)”。1937年7月,在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中,他駕駛的救護(hù)車被炸飛了,去世時(shí)年僅29歲。
此后,凌叔華與丈夫的關(guān)系一落千丈。她總是想方設(shè)法地躲避與丈夫生活在一個(gè)屋檐下。他們沒(méi)有離婚,但沒(méi)有和好,只是相敬如賓。
凌叔華有很多想法也就此埋葬在心里,她不說(shuō),誰(shuí)也不知道。只有在教導(dǎo)女兒時(shí),才能零星地聽(tīng)到她思考人生時(shí)的聲響。
她曾無(wú)數(shù)次的對(duì)女兒說(shuō),“一個(gè)女人絕對(duì)不要結(jié)婚?!?/strong>
大人們經(jīng)常與陳小瀅開(kāi)玩笑說(shuō),她想不想再要個(gè)弟弟,陳小瀅不知該如何回答,只好楞楞地看著母親。這時(shí),凌叔華總是堅(jiān)決地?fù)u頭。自始至終,她的想法都是:生孩子太痛苦,做女人太倒霉。
弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡。凌叔華的自傳體小說(shuō)《古韻》的寫(xiě)作一直延續(xù)到了1952年。
十多年來(lái),她對(duì)貝爾的事絕口不提,就像她當(dāng)年與陳西瀅談戀愛(ài)一樣,總是默不作聲,瞞了家里整整兩年,連好友徐志摩完全不知。
(凌叔華與陳西瀅)
1938年,抗戰(zhàn)形勢(shì)惡化。武漢大學(xué)要內(nèi)遷到重慶樂(lè)山。陳西瀅先走,帶領(lǐng)著一批老師去勘察地址,之后凌叔華再帶著女兒與丈夫會(huì)合。
凌叔華依然沒(méi)有在學(xué)校里教書(shū),生活圈子更窄了,大家提到她時(shí),只禮貌地叫她陳太太。仿佛這是她唯一的頭銜,沒(méi)人能看懂她的內(nèi)心,當(dāng)然她也從未向別人袒露心事。
如果不結(jié)這婚,成就會(huì)更大么?或許她當(dāng)年結(jié)婚,不是為了幸福,是為了父親送給自己的那28間房的后花園?可是如今戰(zhàn)火燎原,她那美麗的后花園在哪里?她所渴望的“寧?kù)o致遠(yuǎn),悠然寫(xiě)意”在什么地方?
她把懷念寫(xiě)進(jìn)了《古韻》里,而整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程,與她的信中摯友伍爾夫也如出一轍:不讓人看,不談?wù)摚还軐?xiě)。
她的大家庭里有四房太太,她1900年生,一生下來(lái),就像個(gè)旁觀者那樣,不得已立在一邊,看姨娘們永不停歇的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、勾心斗角。她的母親生了四個(gè)女兒,總受其他女人欺負(fù),她當(dāng)時(shí)就想,要是自己是個(gè)男孩兒就好了,總能給母親增點(diǎn)光。
她的曾祖父是廣東的國(guó)畫(huà)大家,父親也總盼著有人能繼承這個(gè)衣缽。凌叔華決定走這一條路讓母親揚(yáng)眉吐氣。她七歲拜師學(xué)藝,先向王竹林學(xué)了山水蘭竹,后來(lái)又拜在宮廷畫(huà)師繆素筠和郝漱玉的門下。
她最喜歡的心境,就是遠(yuǎn)離塵囂的。她渴望有自己的清澈明凈的天空,于是寫(xiě)下:早晨生灶下米燒粥,偶然望到外面朝霧籠著遠(yuǎn)近山頭,籬笆外的竹叢不知何時(shí)長(zhǎng)出不少高高低低的新枝,已高出我們的房檐了。
心里裝著整個(gè)龐大童話地宮的女人,面對(duì)現(xiàn)實(shí)總是憤憤然又無(wú)能無(wú)力。
以前,她與丈夫回?zé)o錫老家,就很順心。按照舊時(shí)習(xí)慣,媳婦應(yīng)該站在老人后面,給他們端茶、倒水。凌叔華早就看不慣這些,做起來(lái)總是心不甘情不愿,最后干脆裝病躺在屋里。
她自己痛苦時(shí),就沖著女兒憤憤幾句:你絕對(duì)不能給男人洗襪子、洗內(nèi)褲,這丟女人的臉。她還經(jīng)?!案嬲]”女兒:女人絕對(duì)不能向一個(gè)男人認(rèn)錯(cuò),絕對(duì)不能。
如今,她越發(fā)乖僻。活脫脫一個(gè)超越舊時(shí)代50年的現(xiàn)代新女性,卻活在了舊時(shí)習(xí)俗還沒(méi)完全褪去的20世紀(jì)初,她怎么能活得不別扭?
1939年,凌叔華無(wú)法忍受樂(lè)山文化生活的匱乏,找了個(gè)借口說(shuō)母親去世要回去奔喪,就獨(dú)自帶著女兒離開(kāi)了。女兒后來(lái)回憶說(shuō),一點(diǎn)奔喪的氣息都沒(méi)有,母女兩從香港轉(zhuǎn)到上海,再?gòu)奶旖蚶@道一路回到了北平。
多年后,當(dāng)凌叔華再次逃避與丈夫共處一室時(shí),已經(jīng)是在外國(guó)。陳西瀅出任中國(guó)聯(lián)合國(guó)教科文組織常駐代表,在巴黎工作。凌叔華嫌巴黎物價(jià)水平太高,帶著女兒住在倫敦。
妻子與丈夫本就稀少的交流,就更少了。
(凌叔華一家在倫敦公園)
為了緩解自己的苦悶,凌叔華再次埋頭寫(xiě)書(shū)繪畫(huà)。在英國(guó),她遇到了詩(shī)人韋斯特,兩人曾約著一起去古堡頂樓的書(shū)齋喝茶。
韋斯特不知道她已經(jīng)開(kāi)始用英文寫(xiě)作,就問(wèn)她有沒(méi)有要試一下的意思。她便說(shuō)起了與伍爾夫書(shū)信往來(lái)的事。
伍爾夫建議她寫(xiě)自傳,但她覺(jué)得還是寫(xiě)成小說(shuō)的形式比較好。
韋斯特很驚訝,她自己就是伍爾夫的好友,為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。她鼓勵(lì)凌叔華一定要出版自己的書(shū)。凌叔華只是輕描淡寫(xiě)地告訴他,自己寫(xiě)好一章就寄過(guò)去,沒(méi)有存底稿,恐怕是很難。
韋斯特沒(méi)有氣餒,她找到了伍爾夫的丈夫倫納德,然后大費(fèi)周章地在夫婦兩蘇薩克斯郡的舊居找到了《古韻》的底稿——它被收納在了伍爾夫的遺物中。
1953年,全英文的《古韻》出版,成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書(shū),韋斯特還親自幫忙寫(xiě)序,提升銷量。他們感興趣的當(dāng)然是東方女人的家庭與成長(zhǎng)方式,而并非這個(gè)東方女人的西式思想。
這一點(diǎn),凌叔華自己也明白。
不過(guò),她也從暢銷書(shū)廣闊的影響力中受益,成為洋人眼中的書(shū)畫(huà)才女。她渴望的各種文藝式的交際也紛至沓來(lái)。
1956年,去到新加坡南洋大學(xué)教授中國(guó)近代文學(xué),一去就是四年。之后,她留在馬拉西亞教書(shū)為生。到了六十年代末,她又跑到了加拿大任教。
終究,她獲得了自己的理想型生活,與丈夫也越離越遠(yuǎn)了。陳西瀅變得越發(fā)不愛(ài)說(shuō)話,只有一次家里來(lái)了幾個(gè)漢學(xué)家,凌叔華要么覺(jué)得丈夫太老派,要么想報(bào)復(fù)一下當(dāng)年他不讓自己教書(shū),就攔著沒(méi)讓陳西瀅見(jiàn)那幾個(gè)人。陳西瀅什么都沒(méi)有說(shuō),只是漲紅了臉,跑到女兒面前抱怨了幾句,連臟字都沒(méi)帶。
生活最后幾年,陳西瀅一直孤獨(dú)地守在辦公桌旁。中華民國(guó)的使館被迫關(guān)閉時(shí),他一個(gè)人在辦公室里孤零零地坐了很久,最后被人強(qiáng)行遣走。他悲痛又生氣,中風(fēng)了,后來(lái)又經(jīng)歷了多次中風(fēng),健康盡毀,1970年去世。
這時(shí)候,凌叔華是否守在他身邊?
他們一家人在1964年底團(tuán)聚過(guò),之后又分開(kāi)了。
她遠(yuǎn)在加拿大,依舊逃避著與丈夫共同生活。她輾轉(zhuǎn)各大國(guó)際城市,辦個(gè)人畫(huà)作。巴黎東方博物館為紀(jì)念已故館長(zhǎng)逝世十周年,還特邀她舉辦了個(gè)人的畫(huà)展。此次畫(huà)展包括她自己的畫(huà)作,還有她的元明清三代大畫(huà)家的藏品。在當(dāng)年的巴黎轟動(dòng)一時(shí)。
最終他們也沒(méi)有找到解決辦法,沒(méi)有離婚,也不愿離婚。或許陳西瀅始終是喜歡凌叔華的,他不同意。如果他同意了,可能是出于無(wú)奈。
陳西瀅去世九年后,凌叔華得了乳腺癌,最終治愈。疾病加深了她對(duì)家鄉(xiāng)的思念,游走各國(guó)多年,她開(kāi)始有了回國(guó)定居的想法。
1984年,她重遇舊友蕭乾,說(shuō)想回家。然而直到1989年不慎摔傷腰骨之后,她才突然覺(jué)得自己來(lái)日不多,得盡快回國(guó)看看。
1990年,她剛過(guò)了90歲生日,醫(yī)院就診斷出她乳腺癌復(fù)發(fā)了。
昏迷數(shù)日后,她決定要去看看北海的白塔與史家胡同的故居。
她躺在擔(dān)架上,由十多位醫(yī)護(hù)人員護(hù)送著,來(lái)到了北海公園。
她望著微藍(lán)天空里,徐徐漂浮的白云,微風(fēng)在她周身晃動(dòng),仿佛催著她要去做一些要緊的事。她忘了是什么。北海的樹(shù)是那么高,天也很高,像一幅美麗的地毯,上面有輝煌的宮殿,富麗的園林,到處都是鮮花、孔雀、白鶴、金鷹。金魚(yú)在荷塘戲水。牡丹花色彩艷麗,雍容華貴,芳香怡人。在戲院、茶館、寺廟和各種集市,都能見(jiàn)到一張張親切和藹的笑臉。
環(huán)繞京城北部的西山、長(zhǎng)城,給人一種安全感。
在《古韻》的最后,她說(shuō),“這是春天的畫(huà)卷。我多想擁有四季。能回到北京,是多么幸運(yùn)啊!”
館長(zhǎng)說(shuō)
這里沒(méi)有雞湯,
沒(méi)有空話與大話,
只有文藝的語(yǔ)言,詳實(shí)的史料,生動(dòng)的敘述。
在文字的流淌間,
多年以前的傳奇,一個(gè)接一個(gè)地復(fù)活在你面前。
我們一起,打卡閱
讀
每日黃昏時(shí)分
女神書(shū)館
置頂
如果你喜歡,
歡迎置頂我們的公眾號(hào),
并推薦給你的朋友與家人,
讓優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容傳播得更遠(yuǎn)。
這一點(diǎn),我們需要你的幫助,謝謝大家!
以文藝之筆
以詳實(shí)的史料
以悲憫的視角
再現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)傳奇
女神書(shū)館
陪你一起
做一個(gè)內(nèi)心豐盈的讀書(shū)人
點(diǎn)
聯(lián)系客服