崔顥：憋屈在盛唐的偏見(jiàn)里
蕭樹(shù)
盛唐以開(kāi)放、包容、博大的精神，一直廣受追捧和贊譽(yù)，但有這么一位詩(shī)人，卻在這個(gè)璀璨的時(shí)代憋屈了一生。以至死后一千多年來(lái)，仍然直不起腰來(lái)！
這個(gè)詩(shī)人就是著名的崔顥。
史料上關(guān)于崔顥的記載不多，除了一首被很多人評(píng)為唐詩(shī)七律第一的《黃鶴樓》，最多的評(píng)價(jià)便是“有文無(wú)行”四個(gè)字。更細(xì)一步的說(shuō)法是，崔顥早期詩(shī)多寫(xiě)閨情，流于浮艷，“娶妻唯擇美者，俄又棄之，凡四五娶”……
記載雖不多，但“有文無(wú)行”四個(gè)字，字字千鈞，全壓在崔顥身上。
崔顥究竟怎么娶老婆，現(xiàn)在查無(wú)實(shí)據(jù)，但說(shuō)崔顥早期詩(shī)“多寫(xiě)閨情，流于浮艷”，倒是可以拿出來(lái)，說(shuō)道說(shuō)道。
第一個(gè)“妖魔化”崔顥的，當(dāng)是北海太守李邕。喜歡書(shū)法的人都會(huì)知道李邕這個(gè)人，這人除了書(shū)法好，文章也是一級(jí)棒，據(jù)說(shuō)為人也周正，用繡花針都挑不出毛病。道德文章全都紅彤彤的，在當(dāng)時(shí)蓋住了半邊天。
就是這么一個(gè)大人物，他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫崔顥的后生詩(shī)文很好，并召他來(lái)見(jiàn)，年輕的崔顥上進(jìn)心當(dāng)時(shí)正如奔騰的江水，見(jiàn)有這等好事，立馬興沖沖趕去，執(zhí)禮甚恭，奉上詩(shī)文，敬請(qǐng)前輩高人指點(diǎn)。
誰(shuí)知李邕抽了首《王家少婦》，只看到開(kāi)頭“十五嫁王昌”便來(lái)了氣，把詩(shī)文一擲，說(shuō)聲“小兒無(wú)禮”，拂袖離席而去。
年紀(jì)輕輕的崔顥從未經(jīng)過(guò)此種尷尬，一時(shí)張皇無(wú)措。
但這事兒從李邕嘴巴傳出來(lái)，一路上再不斷地添油加醋，眾口鑠金，崔顥詩(shī)文浮艷、為人上風(fēng)流成性、薄情寡義的結(jié)論，就鐵板上釘釘子，再也沒(méi)得改了！
讓李邕勃然大怒的《王家少婦》，是這樣一首詩(shī)——
十五嫁王昌，盈盈入畫(huà)堂。
自矜年最少，復(fù)倚婿為郎。
舞愛(ài)前谿綠，歌憐子夜長(zhǎng)。
閑來(lái)斗百草，度日不成妝。
將這首詩(shī)橫過(guò)來(lái)豎過(guò)去，怎么也看不出它的主題思想哪里就不健康了，怎么就把正人君子李邕給惹毛成這樣呢?
它不過(guò)是寫(xiě)了一個(gè)縱情享受自己青春年華的女子，就像一個(gè)不斷跳動(dòng)的音符，渾身洋溢著快樂(lè)的泡泡，歡樂(lè)得連化妝這樣的事都忘了，這樣的女子。
這樣的生活，本來(lái)就是對(duì)人生的大熱愛(ài)，有什么不對(duì)?而崔顥不過(guò)是滿心歡喜地為這個(gè)王家少婦畫(huà)了張素描，哪來(lái)的浮艷?
但李邕說(shuō)是“浮艷”，就沒(méi)人說(shuō)不是了！
再看崔顥同一時(shí)期寫(xiě)女性和閨房的詩(shī)。
可憐青銅鏡，掛在白玉堂。
玉堂有美女，嬌弄明月光。
羅袖拂金鵲，彩屏點(diǎn)紅妝。
妝罷含情坐，春風(fēng)桃李香。
——《雜詩(shī)》
寫(xiě)得真好！一個(gè)細(xì)心妝點(diǎn)自己的美女，她的美連春風(fēng)和室外的桃李都能熏染！把“三
日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”這樣的扭捏之作，直甩七條大街！《新嫁娘》中的女子根本不是女子，只是一個(gè)借托，一個(gè)在官場(chǎng)上投石問(wèn)路的敲門磚，哪有崔顥筆下的女子活靈活現(xiàn)、活色生香?
崔顥筆下，還有這樣的女子——
妾年初二八，家住洛橋頭。玉戶臨馳道，朱門近御溝。
使君何假問(wèn)，夫婿大長(zhǎng)秋。女弟新承寵，諸兄近拜侯。
春生百子殿，花發(fā)五城樓。出入千門里，年年樂(lè)未休。
——《相逢行》
“女弟新承寵，諸兄近拜侯”，明眼人一看便知寫(xiě)的是楊玉環(huán)，直接諷刺她一人得寵，全家富貴，寫(xiě)得又如此精彩，不僅不浮艷，還有滿滿的膽識(shí)和才華！而且一首不夠，再來(lái)一首——
長(zhǎng)安甲第高入云，誰(shuí)家居住霍將軍。
日晚朝回?fù)碣e從， 路傍揖拜何紛紛。
莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅。
莫言貧賤即可欺，人生富貴自有時(shí)。
一朝天子賜顏色， 世上悠悠應(yīng)始知。
——《長(zhǎng)安道》
這首詩(shī)不僅絲毫不見(jiàn)崔顥的輕浮，反倒讓人看到崔顥的正直和血性，與面對(duì)權(quán)貴“路傍揖拜何紛紛”的俗人不同，他一眼看穿“炙手手可熱”及“貧賤即可欺”的世態(tài)背后潛藏的無(wú)常之變，對(duì)平空富貴的楊國(guó)忠之流完全不掩鄙夷之情！
從目前能夠搜集到的崔顥早期詩(shī)看，說(shuō)這些詩(shī)作“浮艷”的結(jié)論完全不成立。
而且正好相反，早年的崔顥就是一個(gè)極富才華又深具情懷的詩(shī)人，他的詩(shī)作一反張九齡他們香草美人式的比興，毫不隱諱地贊美女性的青春和活力，在盛唐詩(shī)歌中風(fēng)格獨(dú)具，很有特色。
崔顥十八歲就中了進(jìn)士，聞一多覺(jué)得他中進(jìn)士的年齡實(shí)在太小，又經(jīng)過(guò)一番考據(jù)，將他的出生年份前移兩年，變成二十歲中進(jìn)士，即使這樣，仍不能掩蓋崔顥少負(fù)大才的事實(shí)。
但年少成名、早早高中并未帶給他光鮮的人生，相反，由于為不好的名聲所累，盛唐的文壇和官場(chǎng)都沒(méi)有給他應(yīng)有的位置，獲中進(jìn)士后他未能當(dāng)上京官，而是早早地離開(kāi)長(zhǎng)安，浪跡江湖，在外游歷長(zhǎng)達(dá)二十年。
這二十年的時(shí)間，他漫游全國(guó)，足跡自淮楚而至武昌，而至河?xùn)|，乃至東北。
這二十年的歲月，他究竟是做外官，還是跟隨外放的官員充任幕僚，已無(wú)可考。但這二十年卻是他人生和創(chuàng)作發(fā)生翻天覆地巨變的關(guān)鍵時(shí)期。
這個(gè)時(shí)期，他也寫(xiě)女人——
君家何處住，妾住在橫塘。
停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。
——《長(zhǎng)干行.君家何處住》
詩(shī)中已無(wú)半點(diǎn)歡樂(lè)喜悅，全是浪跡天涯身無(wú)所寄的孤寂和凄苦。這當(dāng)是崔顥自身境況的生動(dòng)寫(xiě)照。
行旅途中，不可無(wú)詩(shī)。崔顥信手寫(xiě)下的山水詩(shī)，不僅靈趣生動(dòng)，自己的心境情懷，與山水如水乳交融，沒(méi)有絲毫浮艷之態(tài)——
岧峣太華俯咸京，天外三峰削不成。
武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴。
河山北枕秦關(guān)險(xiǎn)，驛路西連漢畤平。
借問(wèn)路傍名利客，何如此處學(xué)長(zhǎng)生。
——《行經(jīng)華陰》
這樣的好詩(shī)，是不是百讀不厭？
這時(shí)的崔顥，詩(shī)風(fēng)迥然大變，從一個(gè)耽于青春禮贊的情懷少年，悠忽成為風(fēng)骨凜然的粗勵(lì)漢子，這在他一系列雄渾奔放的邊塞詩(shī)中，有著鮮明的體現(xiàn)——
少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)。
仗劍出門去，孤城逢合圍。
殺人遼水上，走馬漁陽(yáng)歸。
錯(cuò)落金鎖甲，蒙茸貂鼠衣。
還家行且獵，弓矢速如飛。
地迥鷹犬疾，草深狐兔肥。
腰間懸兩綬，轉(zhuǎn)眄生光輝。
顧謂今日戰(zhàn)，何如隨建威。
——《古游俠呈軍中諸將》
如此激昂豪放的詩(shī)作，是浮艷油滑、薄情寡義的輕薄少年可以寫(xiě)出的嗎？在開(kāi)放的唐詩(shī)，文人墨客裘馬輕狂、浪跡無(wú)形的事從來(lái)沒(méi)有少過(guò)，都不會(huì)受到指責(zé)和排斥。
唯獨(dú)崔顥，也許是青春熾烈時(shí)寫(xiě)過(guò)一些閨中詩(shī)，也許還做過(guò)一些荒唐事，但他用二十年時(shí)間洗心革面，再世為人時(shí)，依然不容于文壇和官場(chǎng)，一個(gè)以開(kāi)放、博大著稱于世的盛唐，竟有如此偏見(jiàn)，讓人百思不解。
而在盛唐一大群頭戴桂冠的詩(shī)人群中，儕身其中的崔顥頭頂荊冠，流血披面，這是多么不公，又是多么殘忍??！
更加諷刺的是，盛唐詩(shī)壇在肆意貶低崔顥的同時(shí)，卻給他的一首詩(shī)以無(wú)上的榮耀，這便是大家耳熟能詳?shù)摹饵S鶴樓》——
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。
一說(shuō)《黃鶴樓》，人人贊不絕口。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》認(rèn)為：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！庇绊憦V泛的《唐詩(shī)三百首》，也把《黃鶴樓》放在七言律詩(shī)的首篇。
這何嘗不是另外一種眾口鑠金！
不錯(cuò)，此詩(shī)境界開(kāi)闊、蒼莽之氣，撲面奔騰而來(lái)，毫無(wú)阻滯。如此宏大的氣魄，語(yǔ)言卻質(zhì)樸如口語(yǔ)，殊為難得。
但真要挑毛病，也能挑出個(gè)一二三四來(lái)。
首先，開(kāi)篇前后兩句皆出現(xiàn)“黃鶴”二字，這在格律上是犯忌諱的。第三句全是仄聲，顯然不對(duì)！第四句最后三字“空悠悠”都是平聲，也不對(duì)。當(dāng)然更談不上對(duì)仗了！只因?yàn)檎自?shī)“意得象先，神行語(yǔ)外”，實(shí)在太好，所以這么明顯的毛病，大家才會(huì)視而不見(jiàn)。
據(jù)說(shuō)崔顥詩(shī)成不久，李白也來(lái)游黃鶴樓，登臨之余詩(shī)情滿滿，正要提筆寫(xiě)下，忽然看到壁上崔顥的大作，大驚之下，竟然擱筆不寫(xiě)，嘆道：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭！”此事流傳甚廣，是否真實(shí)已不可考證，但李白后來(lái)寫(xiě)的《登金陵鳳凰臺(tái)》，的確是模仿崔顥的《黃鶴樓》——
鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
李白此詩(shī)也非常有名，但因?yàn)槭悄７轮?，從?lái)沒(méi)有人敢說(shuō)比崔顥的原作《黃鶴樓》更好！
但我卻認(rèn)為《登金陵鳳凰臺(tái)》格律上合轍合韻，尤其是結(jié)尾“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”，對(duì)比于“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，一個(gè)是鄉(xiāng)愁，關(guān)心的是自己浪跡天涯備嘗艱辛的遭際，一個(gè)是報(bào)國(guó)無(wú)門、進(jìn)退茫然的家國(guó)情懷，從這點(diǎn)上說(shuō)，可說(shuō)高下立判！
崔顥浪跡江湖二十年后，心里涌動(dòng)著一萬(wàn)個(gè)不甘心、不服輸，還是咬緊牙關(guān)，回長(zhǎng)安再放手一搏。但回到長(zhǎng)安的崔顥日子并不好過(guò)。
他曾官至太仆寺丞，天寶中為司勛員外郎，宦海沉浮，終生不得志，卒于公元754年，年僅51歲。
聯(lián)系客服
