本文作者｜箜篌引 

文章來源｜《百家講壇》雜志

情景教學(xué)

公元前489年，62歲的孔子已在列國漂泊了八年。此刻，他正站在陳國的國土上，但由于吳國伐陳，連陳也住不得，他只好把目光投向蠻夷之地楚國—那里，一個駐守負(fù)函（今河南信陽）的楚國高官會把他引薦給楚昭王，或許會給他一個無比燦爛的夕陽紅。

于是，孔子師徒向負(fù)函進(jìn)發(fā)。沒有料到，當(dāng)他們還在陳、蔡間的路上時，一股來路不明的流言已經(jīng)到了陳、蔡等國：孔氏精英團(tuán)隊一旦到了楚國，對陳、蔡就是大威脅。很快，陳、蔡達(dá)成了默契：一群勞改犯包圍了孔子師徒，一連七天圍而不攻—對圣人，不能太出格，更不能留下把柄，讓他們“自然消失”才是硬道理。

像這種威脅，孔子之前曾多次遭遇過：經(jīng)過匡地，被人誤認(rèn)而被圍攻；經(jīng)過蒲地，被背叛衛(wèi)國的卿大夫要挾；赴宋途中習(xí)禮于樹下，被宋國司馬砍樹恐嚇……但這次不同。剛開始，弟子們還挺得住。時間一長，一個個又餓又累，形銷骨立，難免腹誹—離開魯國八年了，奔波流離不說，連性命都沒有保障，自己是否跟對了人？

這些負(fù)面情緒，孔子當(dāng)然知道，但他卻沒有辦法，只能去地里找點(diǎn)吃的，依然講習(xí)誦讀，演奏唱歌。此時，他是學(xué)生們的主心骨，千萬要挺住，還得心定氣閑，雍容大度。

但學(xué)生們按捺不住了。子路率先發(fā)牢騷：君子亦有窮乎！子貢雖沒說話，臉色卻不好看?？鬃涌丛谘劾?，難過在心里：一遇險情，才見真性，以前那些課真是白講了。既如此，不如來一番情景教學(xué)，既能提振士氣，又能增進(jìn)學(xué)生修養(yǎng)。

孔子點(diǎn)了三名學(xué)生：子路、子貢、顏回。

這三人都是他的得意門生，子路率真，子貢通達(dá)，顏回仁義?；蛟S這三個人的回答會撥云見日，給其他學(xué)生吃個定心丸。不過，孔子老到，說是探討問題，卻以自省的方式開場。

第一個上場的是子路。孔子問：子路，你看咱們的學(xué)說是否有瑕疵？要不咱們怎會淪落至此？子路心實，只當(dāng)是老師虛心請教，就老實回答：可能咱們還沒達(dá)到“仁”和“知”的高度吧？孔子聽了自然不悅，以達(dá)到“仁”和“知”卻仍不被世人所容的伯夷、叔齊和比干為例批駁了他。

第二個上場的是子貢。子貢圓融，只說老師你的學(xué)說太大，天下太小，所以容不下你，不如降低標(biāo)準(zhǔn)俯就，保準(zhǔn)成功。孔子聽了直生氣，怨子貢太務(wù)實，把他奚落一番。

兩個愛徒如此回答，讓孔子直冒冷汗，這樣下去，不僅提振不了士氣，反倒會亂了陣腳……

幸好，第三個上場的是顏回。他不負(fù)師望，先效法子貢，說老師之道太大，世上不能容；后又來個有力提升，說不采納我們的學(xué)說，是當(dāng)權(quán)者的恥辱。一席話，將孔子師徒置于道德高地，將當(dāng)權(quán)者推到了風(fēng)口浪尖。

孔子終于吁了口氣：茫茫紅塵，還是顏回懂我?！疤嵴袷繗狻敝皇墙杩冢麊柫擞謫枺鋵嵤且o自己討一個說法。自從54歲被迫離開魯國，他像飄萍般輾轉(zhuǎn)各國。他老了，累了，饒是圣人，也有軟弱的時候：為實踐學(xué)說四處游走，惶惶如喪家之犬，究竟值不值？所幸，有顏回力挺，他再無懷疑。

之后，子貢赴楚搬來救兵，楚昭王替孔子解圍。雖然他在楚國盤桓時日不多，不久又回到了衛(wèi)國，但這次情景教學(xué)卻讓他明白：人生，其實就是挺住，無論多難多險，挺住，意味著一切。

成人禮

其實，孔子的一生，都是在咬牙挺住，無論是面對堅硬的現(xiàn)實，還是縹緲的理想。

他雖生于魯國貴族之家，但在世人眼里，他只是不光彩的私生子。三歲喪父后，母親帶他到首都曲阜闕里，艱難度日。但孔子是幸運(yùn)的—此時周朝禮崩樂壞，魯國卻是個禮儀博物館，保存了大量的經(jīng)典文獻(xiàn)。當(dāng)別的孩子還膩在娘懷里撒嬌時，他已經(jīng)是個小小的禮儀專家了，他陳列俎豆祭祀禮器，演繹禮儀就是他童年的最大樂趣。

14歲時，孔子已是母親的有力幫手，學(xué)習(xí)之余，干各種粗活養(yǎng)家糊口。只是，他知道，這種勞作改變不了命運(yùn)，一個落魄貴族的后裔，要想重新晉身貴族，只有一條路：完善自己，無論從學(xué)業(yè)還是品德。不難想象，少年孔子經(jīng)歷了怎樣的挫折，付出了怎樣的努力。然而，就在他16歲，學(xué)業(yè)將成之際，母親卻訇然倒下了。

原本艱辛卻溫暖的生活，現(xiàn)在只剩下煢煢孑立的一個身影。只是，現(xiàn)在還不是難過的時候，孔子面臨著更大的挑戰(zhàn)——他必須按禮儀處理好母親的喪事，并為父母合葬。

這是孔子的成人禮，是孔子為晉身貴族社會交的一份答卷。

這份答卷太艱難——他找不到父親的墓地。事隔14年，墓地不封不樹，遺址早已難覓，更棘手的是，沒有人對他說過此事，連母親也不知道，她被剝奪了參加葬禮的權(quán)力。好在母親生前的鄰居肯指點(diǎn)他，最后他終于將父母合葬，完成了這份考卷。

之后，孔子在家守喪。沒有母親的家里，滿是悲傷。幸好此時，魯國當(dāng)權(quán)者季孫氏宴請士人，孔子也去了。他本是貴族，雖說落魄，卻一直在努力，未滿20歲的他精通六藝，深諳治國之道。這次宴請，群賢畢至，對他來說，堪稱人生的預(yù)演和彩排。

但季孫氏家臣陽虎的一句話，卻將孔子摒棄在這個世界之外：“季氏饗士，非敢饗子也?！边@個陽虎和孔子長得很像?？鬃硬恢?，多少年后，這個貌不驚人的陽虎會迅速崛起，甚至執(zhí)掌國政，并影響了他乃至整個魯國的走向。

朝圣之旅

年青的孔子高大帥氣，他娶妻，生子，在母親離世三年后，終于重建了一個家庭。

這一年，孔子被任命為魯國權(quán)臣季孫氏的委吏（管倉庫的小吏）。這起點(diǎn)太低，但孔子卻不嫌，他管理有序，賬目清晰。之后，孔子改做乘田吏（管理牛羊畜牧的小吏）。這職務(wù)更卑賤，他卻依然干得歡，飼養(yǎng)洗涮，牛羊肥壯。這些工作是糊口，也是閱歷，更是磨煉，將孔子的青春時光打磨得熠熠生輝。

最重要的還是學(xué)習(xí)?？鬃酉裆掷锏囊豢脴洌找磺叙B(yǎng)料，努力向上生長。他向訪魯?shù)嫩皣鴩龑W(xué)習(xí)先代官制，向鄭國宰相學(xué)習(xí)治國理念，向樂師學(xué)習(xí)琴藝……公元前518年，33歲的孔子又到周都洛陽朝圣——那里有他的偶像老子，通古今之變的文化達(dá)人。

這是一次歷史性會見。老子帶孔子參觀明堂和太廟等場所，讓他翻閱周朝的文物典藏。二人雖引為同調(diào)，卻同中見異：老子主張無為而治，順其自然；孔子主張進(jìn)取，以仁禮治國。這種心理年齡的差異，使孔子青春不老。

在首都的學(xué)習(xí)，對孔子影響很大，他越發(fā)堅定了對周禮的信仰。但他對老子學(xué)說還是有選擇地吸收：老子神龍見首不見尾，恍若天人；而他只是個腳踏實地的凡人，像老子那樣逍遙，他做不來，也不愿做。“設(shè)俎豆陳禮容”的童年記憶又頑強(qiáng)地浮現(xiàn)在眼前—此時，孔子比任何時候都要清晰自己的使命：恢復(fù)周禮，建設(shè)大同世界。這理想太闊大，使他毫無退路。

之后，列國漂泊途中，他屢次遇見過老子的弟子，那些隱士遠(yuǎn)沒有老子的氣度，總是勸他避世，嘲諷他，看他的笑話?？鬃有睦秣鋈?，他知道，他與老子的距離越來越遠(yuǎn)了。

希望工程

其實在拜訪老子前，孔子已卓有名氣，這名氣來自他的學(xué)問和修養(yǎng)，更來自他的身份—老師。

春秋末期，戰(zhàn)亂頻仍，貴族沒落，士族新興，社會階層要重新洗牌?？鬃訌闹锌吹搅藱C(jī)遇—辦私學(xué)。他本是沒落貴族，雖有幸習(xí)得六藝，但仕途并不得意。辦私學(xué)一可糊口，改變自己的生存狀態(tài)；二可施展抱負(fù)，周朝禮崩樂壞，自己補(bǔ)不了天，就教學(xué)生去補(bǔ)。

孔子的學(xué)生很多，有三千多人，賢者有72人；學(xué)生來源很雜，有貴族、平民，這在教育被貴族壟斷的春秋時代，實在難能可貴。尤其是，孔校的門檻很低，只要愿意學(xué)，不管年齡、出身、智商如何，哪怕拿一塊象征性的干肉做拜師禮，孔子都欣然收下，可謂春秋時代的“希望工程”。

孔子的課堂氣氛很活躍，鼓勵學(xué)生各抒己見，有時竟?fàn)幍妹婕t耳赤。他的教學(xué)方法靈活，因材施教，對同一問題的答案也因人而異。比如弟子問“仁”，對顏淵是克己復(fù)禮；對仲弓是己所不欲，勿施于人；對樊遲是愛人……

不過，孔子雖臻于完人，但還是人，也會有過錯，比如偶爾言行不一。學(xué)生子游當(dāng)縣長，效法他彈琴詠歌，孔子笑了：殺雞焉用宰牛刀？對孔子來說，禮樂治的是國，而不是小縣城。子游抗議，孔子便當(dāng)眾認(rèn)錯，并不認(rèn)為學(xué)生忤逆他。因為他知道，承認(rèn)過錯是君子行為，更能贏得學(xué)生的心。這種人格魅力，使孔子本身也成為一門學(xué)問，讓學(xué)生高山仰止。

于是，孔子的學(xué)生越來越多，其中有道德模范，有政治家，有語言家，有學(xué)者……在春秋戰(zhàn)國之交，這支最有凝聚力、最有潛力的精英團(tuán)隊，成為思想界乃至政治界的中堅力量。

試金石

其實，比之教學(xué)的曲線救國，孔子更有濃郁的做官情結(jié)：做官畢竟可以直接讓他實踐禮樂治國的理念。

十幾年前，魯國發(fā)生內(nèi)亂，孔子帶著學(xué)生到齊國避難，屈身做聲名狼藉的齊國貴族高陽子家臣，只為曲徑通幽，出仕治世。但齊國相國晏嬰排斥，齊景公也婉拒，孔子一行只好提著正在淘的米，淋漓而去。

然后是陽虎，那個曾羞辱他、將他擋在季孫氏門外的男人，此時正炙手可熱，控制著魯國國政，并迫切需要孔子這樣的祥瑞裝點(diǎn)門面?？鬃雍完柣⑻撆c委蛇，內(nèi)心雖想當(dāng)官，卻不能答應(yīng)：年少時的屈辱尚在其次，陪臣執(zhí)政則超越了他的底線。

不久，季孫氏的另一寵臣也造反了，來請孔子去輔佐。此時孔子已近50歲，這在兩千多年前已經(jīng)算是風(fēng)燭殘年，玉在匣中，可總也沒有識貨的人……孔子心一橫，那就去吧，在費(fèi)邑，或許能實現(xiàn)自己的治平理想。然而，學(xué)生子路堅決不答應(yīng)他的妥協(xié)，孔子只好打消此念頭。

好在機(jī)會終于來了。50歲的孔子德高望重，加上對陽虎等人的不合作態(tài)度，魯定公和季桓子終于把寶押在了他身上。

官不大，只是縣官，中都宰，孔子卻不敢大意。這是他的敲門磚，是魯君和季桓子的試金石。治理小縣城對孔子來說自然是如烹小鮮，不到一年，就卓有政績，成為全國樣板。

這時，魯定公召見了他：“學(xué)子此法，以治魯國，何如？”孔子的回答很大氣：“雖天下可以乎！何但魯國而已哉？”

一向謙遜的孔子如此口氣，不是狂妄，而是他對自己的學(xué)說和能力有足夠的認(rèn)知和自信。魯定公的召見就是認(rèn)可，更是鼓勵，孔子有理由相信，在他的輔佐下，不久的將來，魯國將會稱霸，周禮將會復(fù)興，一個新的時代將會如期而至。

果然不出孔子所料，一年后，魯國面貌一新，他也實現(xiàn)了三級跳，成為大司寇。站在權(quán)力的巔峰，孔子躊躇滿志，長長地舒了口氣。

棋子和棄子

在大司寇任上，孔子干了兩件大事，使得世人對他刮目相看。

一件是夾谷會盟。齊景公要與魯定公簽訂友好盟約，但齊強(qiáng)魯弱，齊人想乘機(jī)劫持魯定公，威懾魯國?？鬃涌闯鲞@是鴻門宴，臨危不懼，拍案而起，把此事上升到褻瀆神靈的高度，末了反問道，像這樣的事，齊景公該不會做吧？弄得齊景公惱不得恨不得，尷尬至極。齊人不甘心，締結(jié)盟約時加了一條：齊軍出戰(zhàn)，盟國魯國要出兵300乘以示誠意，否則就是背盟。

這是一道兩難的選擇題：認(rèn)同，魯國就成了附庸；持異議，盟約就結(jié)不成。關(guān)鍵時刻，孔子以其人之道，還施其人之身：如果齊國不歸還侵占的魯國土地而要魯國出兵，也屬背盟。至此，魯國全身而退，齊國沒占絲毫便宜。夾谷會盟因此成為外交史上的精彩瞬間，彪炳史冊。

一件是隳（huī）三都。其時，魯國政權(quán)掌握在以季孫氏為首的三桓手里，三桓割地而據(jù)，都有自己的城堡，稱為三都。但上行下效，他們雖掌控魯國，自己卻被家臣掌控。此時，三桓急于擺脫家臣，魯定公又急于擺脫三桓。審時度勢，孔子看到了削三桓強(qiáng)公室的可能性。他開始了隳三都—強(qiáng)拆三桓的城堡。

兩大城堡都被孔子硬起手腕拆除了。沒料到，最大的釘子戶竟然是孔子的學(xué)生孟懿子。孟懿子明白拆除城堡對自己百害無益，就暗中支持家臣軟抵抗。此時，三桓也幡然醒悟，意識到上了當(dāng)：隳三都明里是幫他們削弱家臣，實則是削弱自己。至此，孔子的隳三都功敗垂成。

這些挫折不足以打垮孔子?？删o接著發(fā)生了另一件事，讓孔子堅定了去意。魯國治，齊國懼。齊國送了魯國80個美女、120匹馬。這樣的美女外交，誰都看得明白，何況主政的季桓子？明白卻依然受之，且三日不聽政，連祭肉也不按程序給孔子送一塊，只能說明一個問題：孔子曾經(jīng)是棋子，現(xiàn)在是棄子。

孔子走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不是他不愛國，而是國家拋棄了他。他想到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許會發(fā)現(xiàn)新大陸……來送行的只有一個樂師。春天的夜里，孔子和樂師一塊唱歌，歌聲久久地回蕩在原野上。那時，孔子還不知道，這一走就是14年，蒼茫云水間，故國從此只在夢里。

衛(wèi)國情緣

孔子流亡列國14年，到過八九個國家，有將近十年在衛(wèi)國。這說明衛(wèi)國對他不錯。但不錯歸不錯，要衛(wèi)國接納孔子可以，但行其道卻難。

孔子離魯投衛(wèi)，大有棄暗投明之意，衛(wèi)靈公卻不想讓衛(wèi)國變成孔子的試驗田，因此只讓他吃空餉，不派活?？鬃邮懿涣耍×耸畟€月，便想到他國碰碰運(yùn)氣。只是他運(yùn)氣實在不好，路上被人圍困，只好又回到衛(wèi)國。這次，衛(wèi)靈公給足了他面子，親自到郊外迎接。

再到衛(wèi)國，孔子雖有面子，卻依然不受重用，還因為貿(mào)然和美貌的衛(wèi)靈公夫人南子相見而落人話柄。后來，衛(wèi)靈公和南子乘車出宮，孔子的車跟在后面，街上有人唱歌：“同車者色耶？從車者德耶？”尷尬的孔子坐不住，只好以“吾未見好德如好色者也”自嘲。

孔子雖然和衛(wèi)君親近，但衛(wèi)靈公仍不用他，向他詢問軍事，卻不問他擅長的禮樂，這讓孔子很受傷—他當(dāng)然懂軍事，還培養(yǎng)出軍功卓越的學(xué)生冉有，但他還是以不懂為由拒絕回答。一次，衛(wèi)靈公正和孔子談話，看見一群大雁，就把孔子晾在那兒，兀自欣賞鳥兒去了。

這些雖是小事，孔子卻從中看到了大問題：衛(wèi)靈公在敷衍他。如此這般，在衛(wèi)國待下去還有何意義？于是，他再一次選擇了離開：投奔晉國趙簡子。但剛走到黃河邊，就聽到趙簡子殺害兩個賢人的劣行，連晉國也去不得了。

其實，孔子流亡沒有目的地，是隨機(jī)的，哪個國家用他，他就會安頓下來。但孔子沒有意識到，他的學(xué)說是與虎謀皮：諸侯之權(quán)源自反叛周天子，他卻一廂情愿地要他們守周禮，還天下于周天子。雖然孔子不無悲涼地說，“茍有用我者，期月而已可也，三年有成”，但權(quán)力和賢臣，諸侯們會怎么選，不言而喻。

尋尋覓覓中，孔子一行幾經(jīng)周折，到了陳國。陳閔公禮遇孔子，卻只把他當(dāng)博學(xué)的先生，絲毫沒有任用他的意思，而且不久，陳國戰(zhàn)亂頻仍，陳閔公也顧不得他了?？鬃又缓冒涯抗馔断虺⒁虼税l(fā)生了本文開篇的情景教學(xué)那一幕?？上?，楚昭王欲聘孔子，奈何朝臣反對，只得作罷。

孔子繞了一大圈，又回到了起點(diǎn)衛(wèi)國，又住了四年，在學(xué)生的幫助下，終于回到了闊別14年的魯國。此時，孔子已67歲，妻子也于一年前作古。

從教徒到教主

其實，孔子可以回來得更早些。八年前，季桓子病篤，后悔沒能有始有終地任用孔子，一再叮囑兒子季康子要召回孔子。但季康子怕再落個不能善始善終的惡名，打了個擦邊球：只召了孔子的一位弟子回國。

這種把戲，孔子自然清楚，卻也無可奈何。好在于國外蹉跎多年，他終于可以回來了。此時的孔子是國寶級顧問，更是季孫氏的王牌：一則可昭示魯國誠意，二則可籠絡(luò)人心—孔子學(xué)生遍天下，冉有、子路就是季孫氏的得力干將。

魯哀公和季康子也向孔子問政，這種姿態(tài)是必須的，聽從與否則是另一回事。他們喜歡問抽象的大問題，比如怎樣治國、怎樣使百姓信服，孔子盡可能詳盡回答；至于具體問題，比如季孫氏的田賦改革、攻打顓臾等，那就無須征求他的意見，只是象征性地告知一聲罷了。

71歲時，孔子最后一次參政，是為了齊國上卿大夫田成子弒殺齊簡公之事?？鬃由献圄敯Ч懛ヌ锍勺樱Ч珔s要他去征得三桓同意。結(jié)果可想而知：三桓是魯國版田成子，怎會同意討伐呢？

至此，孔子徹底死心。他年過70，來日無多，既然政治上不能有所作為，何不轉(zhuǎn)向歷史文化教育呢？拼接文明碎片，重溫歷史記憶，也是對周禮的膜拜和致意吧。于是，他刪《詩》《書》，定《禮》《樂》，序《易經(jīng)》，將此五藝匯編成儒家通用教材。

只是，暮年的孔子越來越孤獨(dú)。尤其是兒子、弟子顏回和子路相繼離世，更讓他老無所依，所幸他還有《春秋》。這本編年史以魯史為藍(lán)本，以魯國為中心，以道統(tǒng)為紅線，串起諸侯與周室的珠子，記載了上自魯隱公、下訖魯哀公242年的史事。

記錄歷史尚在其次，最重要的是，孔子發(fā)明了春秋筆法，將現(xiàn)實中不能講或不方便講的事，在書中酣暢淋漓地講出來：將自稱為王的吳、楚君主貶為子爵，將周天子被挾持參加踐土的盟會稱為天子狩于河陽……這位無冕之王是如此苦心孤詣、孤注一擲卻又大義凜然，以至于兩千年來的野心家如驚弓之鳥，談孔色變。

這種效果正是孔子所希望的：現(xiàn)實中，他無力恢復(fù)周禮、實現(xiàn)大同世界，卻在后世文化中建立了一整套井然有序的禮儀，以《春秋》的刀筆之力規(guī)范著后人的言行。這個以周公為楷模，一直行走在朝圣路上的男人，也因其傳道般的人生實踐，在他建立的封建王國中被后人膜拜為一種教主式的存在。

有趣，有料，有深度