何靈琰,民國十二年(1923)生,細挑身材,大眼睛,白皮膚,月眉玉齒,鴨蛋臉上有兩個深酒渦。父親何競武中將,與徐志摩、蔣復璁雅故。經(jīng)徐森玉介紹,1945年1月,何靈琰拜錢先生為師。一年后徐森玉又為錢先生在國立中央圖書館找到飯碗。錢先生1944年11月作書致徐森玉:
今雨能來,古道可感。何女士從學事,既承尊命,不敢固辭。惟不才病齒,間日就醫(yī),俟陽歷新年開課,何如?每周二次,時間當與何女士面洽,不敢復勞吾丈騎驛。但不才又著手新作一書,張彥遠之無益遣有涯,陳師道之有益苦無多,聊堪自解;微恐此館不能持久,姑暫定以寒假終了為限,及期再議。何女士名門淑媛,重以吾丈道地,不才決破例往教。茍遇風雪,或偶援《北夢瑣言》四不出之成說,何女士萬勿先過。其他節(jié)文,悉從捐棄。難用出世之法,而寡適俗之韻,以省事不著相為尚,亦不向虛空中釘橛之旨。此乃開宗第一義,務求亮察。余容面白。即叩
森翁吾師日祉
愿學錢鍾書頓首 二十六日夜
近 事
藕孔逋逃到幾時,斤將傷鼻火然眉?；匦募弊髅鞒?折節(jié)甘交昨暮兒見《隋書》卷四十一。分得杯羹無乃忍,縫成尺布亦堪疑。生涯自斷興龍柏,便有春風總不知。
中秋夜月
贏得兒童盡笑歡,盈盈露曖掛云端。一生艷說當頭滿,四野哀嗷徹骨寒。樓宇難歸風孰借,山河普照影差完。舊時碧海青天月,觸緒年來未忍看。
森丈匡謬正俗 錢鍾書稿
“禮有來學,義無往教”(錢先生《漢書》筆記;參看《禮記集說》筆記:“禮聞來學,不聞往教。朱子曰:與孟子治人治于人、食人食于人,語意相類?！?,“往教”自是“破例”。錢先生雖諷冒孝魯收女弟子(《得孝魯書卻寄》:“乃引嬋娟來,女弟比小倉。我笑且駭汗,遜謝說荒唐?！?,而己亦見獵心喜,欲炙形色,是亦“破例”之一端也。《容安館日札》第八十一則:
NoctesAtticae述當日哲學家卑己屈躬,登門往教,如恐不及,而弟子宿酒未醒,為師者枯坐以待。道盡解放之前補習教師苦趣,較之PalladasofAlexandria詩僅嘆教書生涯清苦,學生賴束脩者(TheGreekAntholog,IX,169,173,174;“TheLoebClassicalLibrary”,tr.W.R.Paton,III,pp.89,91),可謂每況愈下。門館與學塾不同。參觀JosephHall,Virgidimiarum,明人《繡谷春容》卷九下層《卷堂文》《村學先生自序》,又《堅瓠五集》卷三《館師嘆》條引詩,又《醒世姻緣》三十三回,慨乎言之。
自本身之閱歷著眼,于切己之情景會心。日札第四百三十則亦道及“四不出”:
邵雍《伊川擊壤集》卷十三《四事吟》:“會有四不赴,時有四不出”,自注:“公會,生會,廣會,醉會;大寒,大暑,大風,大雨。”《漁隱叢話后集》卷二十三《四事吟》引《復齋漫錄》謂國初孔拯侍郎遇雨,向坊叟借油衣,叟曰:“某寒不出,熱不出,風不出,雨不出,未嘗置油衣也?！笨坠D忘宦情,早于康節(jié)。
——“遠害要慎出入”也。張陳語見論于日札第四百七十七則又《管錐編》論陶弘景文?！靶伦鳌奔础秶恰?。誡令“萬勿先過”以期“不著相”,自為夫人地(《管錐編》論虞通之文)。據(jù)何靈琰說,她是在教學終了時,“父親為了答謝錢先生,專門帶著我去探望錢先生”。何靈琰于師母不著一字。
何靈琰
錢先生最恨朋友間通電話,寧可寫信。何靈琰寶藏錢先生的來函,曾選印數(shù)通。約晤便箋:
徐森丈來,知清恙,甚念。學校大考在即,尚望善自珍衛(wèi)。授課事可于考后開始,弗急急。不才于二十日上午十時后當造府商定功課。此頌
靈琰女士侍安
錢鍾書頓首 四日
太夫人敬候
“太夫人”名淑筠。何靈琰《春分感懷》袒露:“沒有一封能夠完全讀懂,只于能看懂的只言片語中,揣測先生的意思。更可笑的是,每次回信的大任,竟然交由我的母親來完成。”
因岳父病逝,1945年3月30日,錢先生作請假條:
靈琰女士文幾:
不才須赴蘇州奔外氏之喪。如得車票,今晨便行,至遲不過后日。少則十日,多則半月必歸。特此請假。王右軍《蘭亭序》始于“暮春三月”,而終以“死生亦大矣,豈不痛哉”,真有同感。匆布即頌
侍安
錢鍾書頓首 星期五晨
“暮春三月”是丘司空的俊語。
又謝饋雜帖:
前奉一書,想塵覽。今日蒙厚饋,佛云量己功德,殊汗顏也。校課減為一次,實出萬不得已。日力無多,化身乏術(shù);水底百東坡,山頭千子厚,每為神往耳。何日為便,尚望電話示知。匆匆即頌
靈琰女士侍安
槐聚手奏 中秋前一日
太夫人前為請安。
呪竹生孫喜滿盤,饞獠更嚙繞窗殘。絕知為筍衫堪脫,政使無魚鋏不彈。吞卻渾疑法身是《五燈會元》卷三慧海云“青青翠竹,總是法身。不成食筍,便是食法身”,咽來聊作日華看《云笈七籖》卷二十三:學道者宜食日月精華,筍乃日華之胎。伯仁自愛清虛甚,食肉由人笑瘦寒。食筍戲作
清明時節(jié)昏昏雨,名喚清明濫到今。恰似重陽無實際,滿城風雨是重陰。清明口號
靈琰女士吟存
槐聚近作
似作于1945年9月19日?！胺鹪啤比赵诹倬攀t用過:“佛言受供養(yǎng)云:審己功德,量彼來處?！绷K之麗,《談藝錄》作“山頭億子厚,水底百東坡”。柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》:“若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)?！薄斗簼}》:“散為百東坡,頃刻復在茲”,《東坡后集》筆記札之。“?！笔撬搅⒄鸬┡游睦韺W院,何靈琰也是錢先生學堂上的學生。《食筍戲作》前此未見,自注則《管錐編》用之。
弟子饋送枇杷,錢先生致謝函云:
承惠佳果,感刻感刻。清恙想差,甚念。雨后微涼,伏惟晚來勝常。即頌
靈琰女士刻祉
錢鍾書頓首
《千字文》中字無不可拆,惟枇杷二字連貫成文,不能分拆。貴鄉(xiāng)李莼客侍御嘗強欲拆之,見《越縵堂日記》同治十四年五月初三日下,告博一笑。又古人云無潤不墨、無犒不力,戔戔之數(shù),尊記卻而不納,殊失大雅。茲附上,煩代犒之為幸。又及。
太夫人前敬此請安。
黃柑相奉右軍帖,紅棉同分靈祐禪。此亦洞庭三百顆,先嘗帶澀已欣然。
江州送橘值重陽,為說青青尚待霜。別有洞庭三百顆,先秋早作佛妝黃。
小詩奉謝靈琰女士饋枇杷。枇杷甚甘而詩曰帶澀者,以用仰山送果與溈山之典束縛使然。為胡適之見,又將大罵用典,講八不主義矣。留此資二次文學革命者之口實。一笑。
槐聚戲筆
托楊必致一函想達。
何家饋遺必不責報償,而錢先生雅尚往來——足見“禮”者非揖讓節(jié)文(codeofcourtesy),乃因事制宜(decorum)之謂?！对娇z堂日記》筆記:“五月初三日言枇杷二字可拆?！薄赌f漫錄》筆記末書“無潤不墨齋”五字。那兩絕專為何靈琰作,他處未見。楊必是何靈琰的同學,錢先生的高足。跟楊必同宿舍的孫探微,《燕巢日記》論《泠然齋詩集》卷一《夜讀杜詩四十韻》之“唇綻齒微現(xiàn)”齒及:“按孔子、歐陽修皆露齒,據(jù)此則少陵亦然。何孫探微之多也!”
這是1946年6月8日書,錢先生往教已畢——
靈琰女士文幾:
不晤數(shù)月,伏想佳善。卒業(yè)期近,當應留洋考試,以閣中高才,真如拾芥。不才與有榮焉。家君返錫,不才全家歸省,今午方來滬。知荷嘉貺,是益我素餐之愧也。舍弟返璧,甚合鄙意。望向堂上善為說辭是幸。小詩一律,紙尾呈吟鑒。余不備。專此布謝,即叩
侍安
錢鍾書頓首 八日夜
尊翁、太夫人前請安。
春間宋明女士招飲,極道閣中清才冠世。并聞。
還 家
予未入里門十二年矣。
出郭青山解送迎,劫余彌怯近鄉(xiāng)情。故人不見多新冢,長物原無只短檠。重覓釣游驚世換,慣經(jīng)離亂覺家輕。十年浪跡江湖遍,又臥虛堂數(shù)柝聲。
宋明,不知何許人。這“吟鑒”里面總有文章。何靈琰《錢鍾書·圍城·才人》追憶:
開始,錢先生負責輔導我的英文,而后沒有多久,錢先生發(fā)現(xiàn)雖然我對英文沒有興趣,但是中國文學還是有不錯的基礎(chǔ)。所以,我們每每上課的時候,竟然最多的是談論中國詩詞。實際上,我現(xiàn)在的文學功底是從錢先生那里得來的。那個時候,錢先生已經(jīng)著手小說《圍城》的寫作,所以,《圍城》總是少不了的話題。那時每逢上課的時候,錢先生總要先把他又新寫出來的章節(jié)拿給我看,上課時英文的教授只占據(jù)一小部分時間,大多數(shù)的時間是在討論《圍城》。有一回,錢先生和我說,在《圍城》里,以我為原型寫了一個人物,就是那個會畫畫兒、寫不好字兒的太太。那個時候,我很奇怪,覺得我們之間不像師生,倒像是朋友。和錢先生在一起,我最喜歡的和最怕的就是錢先生那調(diào)皮的眼神和微微翹起的嘴角。每當看到錢先生的這個仿佛是嘲諷的表情,覺得既滑稽又緊張,滑稽自不必說,而緊張的是不知錢先生又發(fā)現(xiàn)了我的什么破綻。
那時候,錢先生每次下午兩三點鐘到我家來,上完課后,我們經(jīng)常一起踏著夕陽的余暉,到附近的一家叫梅龍鎮(zhèn)的鋪子,叫上兩客嫩雞燜面,一邊吃東西,一邊繼續(xù)討論《圍城》,所以,《圍城》里的人物都有誰、出自哪里、以什么人為原型,對于我來說真的是爛熟于心。
假如何靈琰作這篇文章的時候,沒有記起楊絳那篇《記錢鍾書與〈圍城〉》,我們讀這篇文章的時候,也會想到它:
每天晚上,他把寫成的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時我放下稿子,和他相對大笑,因為笑的不僅是書上的事,還有書外的事。我不用說明笑什么,反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫什么,我就急切地等著看他怎么寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿,不再改動。
......我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。除了作者本人,最有資格為《圍城》做注釋的,該是我了。
............
汪處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局里看見的女職員。她頭發(fā)枯黃,臉色蒼白,眼睛斜撇向上,穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鍾書講究,如果她皮膚白膩而頭發(fā)細軟烏黑,淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍,可以變成一個美人。汪太太正是這樣一位美人,我見了似曾相識。
南山與秋色,氣勢兩相高。對于有人甘心承認是小說中角色的原身,錢先生1983年復戴開元書得意于自家藝術(shù)的成功:“在北京、上海和美國都還有人說自己是書中某某女角呢!”上海容稚蘅,北京趙蘿蕤——實乃楊季康耳:“我充當了唐曉芙的模特兒”(楊絳報李黎書),而惱恨讀者把自家當作孫柔嘉(《槐聚詩存》中“應酬到家里的妻子”詩所謂“惱煞聲名緣我損”)。
何靈琰到美國學紡織設(shè)計,曾和胡適、顧獻樑、周策縱、吳訥孫、唐德剛等同結(jié)白馬社。夏志清《追念錢鍾書先生》:“那時不少有錢人家把子女交錢鍾書補習,現(xiàn)居紐約市的何靈琰女士,曾拜徐志摩為干爸,當年也跟錢讀過書。”又《胡適雜憶序》:“白馬社里三位新莎菲女士,我只認識何靈琰,她是徐志摩的干女兒,在上海時期曾跟錢鍾書習寫詩詞。何靈琰有個未發(fā)表的《琬琰集》,其中舊詩詞數(shù)十首。”吳祖光為何靈琰作《戲癮、鄉(xiāng)愁、愛國心》:“她送我一本她的詩詞《琬琰集》,還告訴我,她曾師從錢鍾書學詩,師從趙尊岳學詞,師從張大千學畫,師從朱傅茗學昆腔等等。一個在大洋彼岸搞西方紡織設(shè)計的女科學家,卻沉湎于故國的詩、詞、歌、畫,那么認真執(zhí)著,以致詩詞成集、粉墨登場?！卞X先生1979年復傅璇琮函云:“弟今春在紐約,得見某女士詩詞集印本,有自跋,割裂弟三十五年前題畫詩中兩句,謂為贈彼之作。他年必有書呆子據(jù)此而如陳寅恪之考《會真記》者?！标惐蟆肚皦m夢影》記錄:
徐志摩的干女兒何靈琰在美國,自稱曾從錢鍾書先生學詩,又將錢先生1938年所作《題叔子夫人賀翹華女士畫冊》絕句說成是錢先生給她的題畫詩,以訛傳訛。我曾就此事問過錢先生,得到的答復是:“何靈琰女士曾從弟補習英文,非‘詩弟子’,亦從未以詩篇題其畫。承詢并聞?！焙髞砦以谙愀邸洞蠊珗蟆に嚵帧钒嫔蠈Υ俗髁顺吻?。楊絳看到錢先生信中提到何靈琰一事,納悶地問我:“你怎么知道這件事呢?”她告訴我:“錢先生這首詩是寫給冒效魯?shù)姆蛉速R翹華的,何靈琰冒名頂替,到處吹噓,錢先生很生氣?！睏钕壬聊艘粫?又說:“你手里拿著的都是錢先生的墨寶,我得把它收回來?！蔽掖篌@,懇求道:“還是留在我手中吧,做個紀念也好?！睏钕壬嗽斨?見我有些怕冷,又似乎還算可靠,也就不忍相強了:“好吧。那你得把它們收好。別像社會上那些人一樣,用錢先生的墨寶作招牌,招搖過市,謀利騙錢?！?/span>
“題叔子夫人賀翹華女士畫冊”則是詩家日后的張大門面,原本作“翹華夫人畫中人也而復工畫允以大作見惠詩簡孝魯堅茲宿諾”或“簡孝魯索翹華夫人畫”。不少半吊子錯把錢先生示人之詩當成贈己之作,何靈琰非老于文學,不像是虛誕誣妄之徒。
“冒名頂替”教人想起另一樁同性質(zhì)的故事。錢先生1966年把自作的三首情詩鈔錄在王隼《大樗堂初集》后(《清詩紀事初編》筆記)——殆懼獅吼而效雉藏;晚年自編詩集,又將那些情詩解釋為1991年代楊絳幻想虛構(gòu)的書中角色作(《槐聚詩存·代擬無題七首》)。
1979年4月,錢先生訪問哥倫比亞大學,何靈琰特地前往迎迓:
哥倫比亞大學的禮堂人頭攢動......我擠上前去,終于握住了錢先生的手,用期待的眼神看著他,希望他能叫出我的名字。經(jīng)片刻,我終于忍不住了:“錢先生,您還記得我嗎?我是何靈琰啊!”先生的眼神在游移,是啊,我自責,我有何德何能讓這位我一直高山仰止的文豪記住我的名字呢?“三十多年前,您做過我的英文老師?！蔽覜]有放棄?！癑ulia!”久違了,我的這個英文名字,今天竟是從一位我敬仰已久的先生口中說出,如何不令我感動不已。
1985年10月,何靈琰登門拜訪錢先生。1992年到1994年,何靈琰年年回鄉(xiāng),“數(shù)次回國想探望先生,而每次都被告知,先生一直住院不見訪客”。“我遵奉大夫囑托,為他謝客謝事,努力做‘攔路狗’,討得不少人的厭嫌”(楊絳《錢鍾書手不釋卷》)。
楊絳晚來創(chuàng)作《我們仨》,有云:“他隨后收了一名拜門的學生......鍾書除了在教會大學教課,又增添了兩名拜門學生(三家一姓周、一姓錢、一姓方)?！敝芄?jié)之,方資敏,而何靈琰給悄悄地用鳳姐所云“掉包兒的法子”削籍銷匿了。
2008年4月,何靈琰在北京小住,于萬維網(wǎng)“開一個有關(guān)名人的”博客,名“擦肩而過”,錢先生幾幀手蹤遂爾流布。
（本文選自中華書局出版《掌故·第二集》，題目略有改動。）
聯(lián)系客服
