煙賦
汪曾祺
中國人抽煙，大概開始于明朝，是從外國傳入的。從前的中國書里稱煙草為浴巴菰，是TOBACCO的譯音。我年輕時(shí)，上海人還把雪茄叫做“呂宋”。吸煙成風(fēng)，蓋在清代?，F(xiàn)存的幾種菸草譜，都是清人的著作。紀(jì)曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國方文老師史先生說，紀(jì)曉嵐總纂國庫全書時(shí)，叫人把書頁平攤在一個(gè)長案上，他上邊吸煙，一邊校讀，圍著長案走一圈，一篇“四庫全書總目提要”就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經(jīng)頗多，是可以肯定的。
小說“異秉”里的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所制，潮州煙其實(shí)也是旱煙之一種，中國人以前抽的煙實(shí)只有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用煙袋，摁在煙鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關(guān)東煙。真正的蛟河煙。這是貢品，據(jù)說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產(chǎn)在那么一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次則“亞布力”也還可以，這是從蘇聯(lián)引進(jìn)的品種。河北省過去重“易縣小葉”。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木桿、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋，花銀嘴五寸，烏木桿長至八尺，抽煙時(shí)得由別人點(diǎn)火，自己是夠不著的。有極短的，可以插在靴掖里，稱為“京八寸”。這種煙袋亦稱騷胡子煙袋，說是公公抽煙，叫兒媳婦點(diǎn)火，瞅著沒人看見，可以乘機(jī)摸一下兒媳婦的手。潮州煙的煙袋是用竹根做的，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。我1950年在江西土改，那里的農(nóng)民抽的就是這種煙，謂之“吃黃煙”。山西蒙人用羊腿做煙袋。抽這種煙得點(diǎn)一盞煙燈，因?yàn)橐淮沃谎b很小的一撮煙，抽一口就把煙灰砍掉，叫做“一口香”，要不停地點(diǎn)火。云、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細(xì)的煙枝，可以說是自制小雪茄，但多數(shù)是插在煙鍋里抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區(qū)抽過達(dá)斡爾人用香蒿籽窯制的煙，一層煙葉，一層香蒿子，陰干，煙味極佳，是用紙卷了抽的。廣東的“生切”，也是用紙卷了抽的，新疆的“莫合煙”，即蘇聯(lián)翻譯小說里常常見到的“馬霍煙”，也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎制成的，不用煙葉。但抽水煙很麻煩，每天涮水煙袋就很費(fèi)事，水煙袋要保持潔凈，抽起來才香。我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，到人家作客，都由他的車夫一次帶了五支水煙袋去，換著抽。此人真是個(gè)會(huì)享福的人！水煙的煙絲極細(xì)，叫做“皮絲”，出在甘肅的蘭州的福建福州，一在西北，一在東南，制法質(zhì)量卻極相似，奇怪！云南人抽水煙筒，那得會(huì)抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應(yīng)當(dāng)首推水煙筒。旱煙、水煙，吸時(shí)都要在口腔內(nèi)打一回旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩沖。
卷煙，或稱紙煙，北京人叫做煙卷兒，上海一帶人叫做香煙，也有少數(shù)地方叫做洋煙的。旱年的東北評(píng)劇《雷雨》里四鳳夸贊周萍的唱詞道：“穿西服，抽洋煙，梳的本是那個(gè)偏分”，可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時(shí)髦的。東北是“十八歲的大姑娘叼著大煙袋”的地方，卷煙曾經(jīng)是稀罕東西，現(xiàn)在卷煙已經(jīng)通行全國。抽旱煙的還有，大都是上了年紀(jì)的人，但也相對(duì)減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經(jīng)成為古玩，年輕人都不知道這玩意是干什么用的了。說卷煙是洋煙，是有道理的，因?yàn)楸臼菑耐鈬饕怯斎氲?。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮臺(tái)、555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強(qiáng)盜牌）都是英國貨。世界上的卷煙原分為兩大系。一類是海洋型，英國煙為其代表，英國煙的煙絲很細(xì)，有些煙如白炮臺(tái)上煙盒上標(biāo)明是NABYCUT，大概和海軍的點(diǎn)關(guān)系。另一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯(lián)的白海牌（東北人叫它“大白桿”）、以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數(shù)不多，現(xiàn)在卷煙分為兩大派系，一類是烤煙型，即英國煙型；一類是混合型，是一半海洋型、一半大陸型煙絲的混合，美國煙大都是混合型。英國型的煙，煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的酸香，比較為中國人所喜歡。
后來外商的華僑在中國設(shè)廠制煙，比較重要的是英美國煙草有限公司的南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟煙草公司所出，美麗牌好象就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯(lián)珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出。
云南煙業(yè)的興起蓋在四十年代初。本省的農(nóng)業(yè)專家和實(shí)業(yè)家，經(jīng)過研究，認(rèn)為云南土壤、氣候適于種煙，于是引進(jìn)美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產(chǎn)卷煙。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當(dāng)時(shí)算是高檔煙，這個(gè)牌子沿用至今，七七是中檔煙，后來不生產(chǎn)了。
五十年代后，云南制煙業(yè)得到很大發(fā)展，云南煙業(yè)的質(zhì)量得到全國公認(rèn)，把許多省市的卷煙都甩到后面去了。云南卷煙的三大名牌：紅塔山、云煙牌、紅山茶。1999年“紅塔山”品牌價(jià)值達(dá)423億元，“紅塔山”商標(biāo)為中國馳名商標(biāo)，是我國目前無形資產(chǎn)最大的一個(gè)品牌、第一大卷宗煙產(chǎn)銷品牌子。然而時(shí)間并不長，為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化？借中華文學(xué)基金會(huì)、中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的《中國作家》聯(lián)合舉辦的“紅塔山筆會(huì)”的機(jī)緣，我們到玉溪卷煙廠作了幾天客，飽抽“紅塔山”，解開了這個(gè)謎。
對(duì)于抽煙，我可以說是個(gè)內(nèi)行。打開煙盒，抽出一枝，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要松緊合度，即不是緊得吸不到，也不是松得跺一跺就空了半截。沒有挺硬的煙梗，抽起來不會(huì)“放炮”，濺出火星，燒破衣褲。
放在鼻子底下聞一聞，就知道是任何香型。若是烤煙型，即應(yīng)有微甜略酸的自然煙香。最重要的當(dāng)然是入口、經(jīng)喉、進(jìn)肺的感覺。抽煙，一要過癮，二要綿軟。這本來是一對(duì)矛盾，但是配方得當(dāng)，卻可以兼顧。如果要對(duì)卷宗煙加評(píng)品，我于“紅塔山”得一字，曰：“醇”。
這是好煙。紅塔山得天時(shí)、地利、人和。
玉溪的經(jīng)緯度和美國的弗吉尼亞相似，土質(zhì)也相似，適宜煙葉生產(chǎn)。玉溪的日照時(shí)間比弗吉尼亞還要略長一點(diǎn)，因此煙葉質(zhì)量有可能超過弗吉尼亞。玉溪地處滇中，氣候溫和，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，雨量充足。空氣的濕度天然利于煙葉的存放，不需要另作干濕調(diào)節(jié)的設(shè)施。更重要的是，玉溪卷煙有一個(gè)以廠長褚時(shí)健為核心的志同道合、協(xié)調(diào)一致、互相默契的鄰導(dǎo)班子。
質(zhì)量是企業(yè)的生命。
為什么紅塔山能夠力挫群雄，扶搖直上？首先，紅塔山有質(zhì)量上好的煙葉。有一個(gè)美國煙草專家參觀了云南煙業(yè)，說再不抓煙葉生產(chǎn)，云煙質(zhì)量很難保持。這句話給褚廠長很大啟發(fā)。他決定，首先抓煙葉，玉溪卷煙廠的第一車間，不在廠里，在廠外，在田間。玉煙給煙農(nóng)很大幫助，從資金到化肥、農(nóng)藥。但是有一個(gè)條件：你得給我好煙葉。最初廠里有人想不通，我們和農(nóng)民是買賣關(guān)系，怎么能在他們身上下這樣大的本？現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)到了，這是具有戰(zhàn)略意義的一步棋。許多曾經(jīng)顯赫一時(shí)的名牌煙，質(zhì)量下來了，很重要的一個(gè)原因，是煙葉質(zhì)量沒有保證。
當(dāng)年生產(chǎn)的煙葉，不能當(dāng)年就用，得存放一個(gè)時(shí)期，這樣雜質(zhì)異味才會(huì)揮發(fā)掉。據(jù)聞?dòng)拿茻煹臒熑~都要存放三年。二次世界大戰(zhàn)，存煙用盡，質(zhì)量也不如以前了。玉溪煙廠的煙葉都要存放二年至二年半。這是像中藥店配制丸散一樣：“修含雖無人見，存心自有天知”的事。這個(gè)“天”就是抽煙的人。煙葉存放了多久，抽煙的人是看不到的，但是抽得出來。他們不知其所以然，但是知其然，能分瓣出煙的好壞。
玉煙廠的主要設(shè)備都是進(jìn)口的。有人說：國產(chǎn)設(shè)備和進(jìn)口的差不多，要便宜得多，為什么要花那樣大的價(jià)錢搞進(jìn)口的？褚時(shí)健笑曰：過幾年你們就知道了。從卷煙的質(zhì)量看，進(jìn)口設(shè)備，是劃得來的。
我因?yàn)樵诩t塔山下崴了煙，沒有能去參觀車間，據(jù)參觀過的作家說：“真是壯觀！”對(duì)煙的評(píng)價(jià)是最具群從性的，最公平的。卷煙不能像酒一樣搞評(píng)比。我們國家是不允許卷煙作廣告的?，F(xiàn)在既不能像過去的美麗牌在申報(bào)和新聞報(bào)上作整幅的廣告：“有美皆備，無麗弗臻”，也不能象克萊文.Ａ一樣借重梅蘭芳的聲譽(yù)，宣傳這種煙對(duì)嗓音無害。卷煙的聲譽(yù)，全靠質(zhì)量，靠“煙民”的口碑。北京人有言：人叫人千聲不語，貨叫人點(diǎn)頭就來”，這是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽(yù)，豈虛然哉！
玉溪卷煙廠去年給國家創(chuàng)利稅三十四個(gè)億，這是個(gè)嚇人一跳的數(shù)字。
廠里請(qǐng)作家題字留念，我寫了一幅對(duì)聯(lián)：
技也進(jìn)乎道
名者實(shí)之賓
我十八歲開始抽煙，今年七十一歲，抽了五十多年，從來沒有戒過，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅(jiān)定了一個(gè)信念，一抽到底，決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一枝煙，少活五分鐘，不去管它了！寫了一首五言詩：
玉溪好風(fēng)日，
茲土偏宜煙。
寧減十年壽，
不忘紅塔山。
詩是打油詩，話卻是真話，在家人也不打誑語。
玉溪卷煙廠的禮堂里在一塊很大的紅天鵝絨上綴了兩面行銅字：天下有玉煙，天外還有天。
作者作于一九九一年
聯(lián)系客服
