老子的傳聞
第一章 關(guān)于老子的傳聞
1．
【《老子》并非成于一時(shí)一人之手。】
《老子》并非成于一時(shí)一人之手，這其實(shí)是個(gè)老話題了。當(dāng)年郭沫若就曾在文本之中找出過鐵證，證明出《老子》一書“毫無疑問成于后人之手，其中雖然保存有老聃遺說，但多是‘發(fā)明旨意’式的發(fā)揮，并非如《論語》那樣的比較實(shí)事求是的記述”。（《十批判書》）
過了這么多年，看來板上應(yīng)該可以釘釘了：1993年，郭店楚墓出土了一批戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)，其中就有三個(gè)不同版本的《老子》，抄寫年代也不相同。這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的《老子》版本，于是我們只要參照《老子》的郭店楚簡(jiǎn)本、馬王堆帛書本和通行本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《老子》并非成于一人一時(shí)，而是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，經(jīng)過不同的手，被不斷積累、不斷修訂、不斷完善，其中既有道家后學(xué)的發(fā)揮，也有注釋羼入正文，更有才疏學(xué)淺的后人因?yàn)榭床欢牧x而妄加修改……經(jīng)歷過所有所有這一切，終于才有了我們熟悉的這五千言。[也有學(xué)者認(rèn)為先是有了一個(gè)成于一人一時(shí)之手的《老子》祖本，而后才有了郭店楚簡(jiǎn)這樣的摘抄本。這種說法在我看來證據(jù)不足，所以本文不取。但即便是摘抄說，也否認(rèn)不了通行本《老子》中后人增竄的痕跡。]而這五千言里許多的“神秘莫測(cè)”，原來也只不過是因?yàn)槲淖殖鲥e(cuò)。
那么，至少老子應(yīng)該是《老子》一書的第一作者吧，或者他其實(shí)什么都沒寫，只是他的學(xué)生或聽眾斷續(xù)抄錄過他說過的一些話，后來又有人不斷地增補(bǔ)和改寫？老子到底生活在哪個(gè)時(shí)代，是怎樣的一個(gè)人呢？——這些問題我們都還說不清。早在1936年，羅根澤先生為他主編的《古史辨》第六冊(cè)作序，說單是這套書里考據(jù)老子年代的文章就已經(jīng)有三十多萬字了，不要說旁觀者望而卻步，就連參加辯論的當(dāng)事人都頭痛了。
的確，這實(shí)在是個(gè)思想史上的大難題，當(dāng)初就連距離老子時(shí)代很近的司馬遷也是一頭霧水。
【老子的生平與輪扁的寓言】
《史記·老子韓非列傳》對(duì)老子的生平一共給出了三個(gè)版本。第一個(gè)版本說，老子是楚國(guó)苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人，姓李氏，名耳，字聃，在周王室的藏書室擔(dān)任史官。孔子經(jīng)過周都，想要向老子請(qǐng)教禮的問題。老子說：“你說的這個(gè)禮呀，制定它的人早就死得骨頭都爛了，只剩下他的言論了。再者說，君子如果遇到合適的時(shí)機(jī)就出仕搞一番作為，如果時(shí)機(jī)不對(duì)就與世俯仰。我聽說，精明的商人會(huì)把貨物深藏起來，好像兩袖空空，什么都沒有，君子于世也是一樣的道理，心里德行高，表面樣子憨。所以，請(qǐng)去掉你的驕傲和太多的欲望吧，這對(duì)你沒什么好處。我能告訴你的也就是這些了?！?span lang="EN-US">
孔子告辭之后，對(duì)弟子們說：“我知道鳥能飛、魚能游、獸能跑，能跑的可以網(wǎng)住它，會(huì)游的可以釣起它，會(huì)飛的可以射中它。但對(duì)龍我就沒辦法了，它可以乘風(fēng)云而上天。我見到老子了，他就像龍一樣呀?！?span lang="EN-US">
老子修道德，他的學(xué)問以自隱無名為主旨。老子在周都住了很久，見到周王室衰落就離開了。出關(guān)的時(shí)候，關(guān)口的守衛(wèi)很高興，說道：“您就要隱居了，在此之前一定為我寫一部書?！庇谑抢献泳蛯懥艘槐緯?，分為上下兩篇，一共五千多字，然后就出關(guān)而去了，沒有人知道他的下落。
——這就是老子生平的第一個(gè)版本，也是最為我們熟知的版本。老子關(guān)于禮的那兩句話不很好懂，而這恰恰是《老子》思想的一個(gè)精髓。要理解這句話，有必要參照《莊子·天道》里的一則故事：
這一天，齊桓公正在堂上讀書，輪扁（不是姓輪名扁，而是作輪子的阿扁——希望“輪子”和“阿扁”都不是敏感詞）在堂下做著車輪，做得累了，把家伙一放，居然跟齊桓公搭上話了：“老板，看什么書呢？”
齊桓公說：“我看的是圣人的書?！?span lang="EN-US">
輪扁問道：“哦，這圣人還活著么？”
齊桓公很有耐心，回答道：“早死啦！”
輪扁一聽，說了一句大不敬的話：“這樣啊，那您看的這書也不過是圣人留下來的糟粕罷了。”
齊桓公一下子惱了：“寡人讀書，你一個(gè)臭工人居然敢當(dāng)面說三道四的，嘿，你今天要是說不出個(gè)所以然來，我非殺了你不可！”
輪扁不慌不忙，還真說出了一番大道理：“我是個(gè)做車輪子的工人，我就從我的本職工作說起吧。一個(gè)輪子，不同部件接合的地方是最難把握的，做得緊了就不容易接在一起，做得松了又容易脫落，一定得做到不松不緊剛剛好，妙到毫巔，差一分一毫都不行?？墒?，這門手藝我雖然很在行，可最精妙的部分我卻沒法傳給兒子，我兒子也沒法從我這里學(xué)到，這都是因?yàn)槭炙嚴(yán)锬切┱嬲木枋请y以言傳的呀。圣人的書也是同樣的道理——圣人死了，帶著他的思想中那些難以言傳的精髓一起離我們而去了，只剩下一些糟粕留了下來，喏，就是您看的書上的那些文字呀?！?span lang="EN-US">
《莊子》說，這就叫“知者不言，言者不知”（這話也見通行本《老子》第五十六章），[《莊子·天道》在輪扁的故事之前，有一段綜論式的言說：世人所珍視的道載于書籍，書籍不過是語言的記錄，語言的可貴之處是意義，意義有所指向，而意義的指向不可言傳。世人因?yàn)檎湟曊Z言才珍視書籍，我卻以為書籍并不是真正可貴的。眼睛能夠看到的是形與色，耳朵能夠聽到的是名與聲，可嘆世人以為從形色和名聲就可以得到實(shí)情。如果形色和名聲不足以讓人得到實(shí)情，那么知者不言，言者不知，但世人哪里理解得了呢。]西漢的《淮南子》也講過這個(gè)故事，以之論證的就是那句最為我們熟悉的《老子》名言：“道可道，非常道；名可名，非常名?！敝劣谶@番道理究竟能否站得住腳，乍看上去，至少表達(dá)能力和理解能力弱的人更容易認(rèn)同它，藝術(shù)家們無疑也會(huì)贊同這個(gè)說法，但是，那些精確到無以復(fù)加的科學(xué)定理難道都是糟粕不成？
輪扁那番說辭看似高明，其實(shí)邏輯并不嚴(yán)密。齊桓公當(dāng)時(shí)至少有三個(gè)問題可以追問：
（1）這門手藝的精髓，是只有你輪扁講不出，還是你所有的同行都講不出？
（2）是限于當(dāng)前的技術(shù)條件和表達(dá)能力而講不出，還是不論技術(shù)條件和表達(dá)能力提高到何種程度也都講不出？
（3）如果這門手藝的精髓可以言傳，你兒子就能學(xué)會(huì)嗎？
如果讓輪扁管理一個(gè)現(xiàn)代車間，看來自動(dòng)化生產(chǎn)是做不到了。所以，要思考這個(gè)問題，首先我們得代入一點(diǎn)歷史感。先秦時(shí)期，人們的理性思維還很不發(fā)達(dá)，即便是孟子、莊子這樣頂尖的辯論高手也出過不少邏輯漏洞，他們?cè)诮裉煜雭硎强疾贿^GMAT或者MBA的邏輯測(cè)驗(yàn)的，所以他們遇到的表達(dá)困難自然比我們更多。[所以胡適先生以為：大概哲學(xué)觀念初起的時(shí)代，名詞不完備，故說理不能周密。試看老子說“吾無以名之”，“強(qiáng)名之”，可見他用名詞的困難。他提出了一個(gè)“道”的觀念，當(dāng)此名詞不完備的時(shí)代，形容不出這個(gè)“道”究竟是怎樣一個(gè)物事，故用那空空洞洞的虛空，來說那無為而無不為的道，卻不知道“無”是對(duì)于“有”的名詞，所指的是那無形體的空洞，如何可以代表那無為而無不為的“道”？（《中國(guó)哲學(xué)史大綱》）
但胡適的這個(gè)說法會(huì)在《莊子》那里遇到挑戰(zhàn)?！肚f子》已經(jīng)非常擅用名詞概念了，論證手法也遠(yuǎn)比《老子》成熟，但仍然時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)著“道”的不可言說和強(qiáng)為之說?；蛘哌@是一種路徑依賴，或者這說明以《莊子》的完備之名詞和周密之論證仍不能把“道”說個(gè)清楚。]他們帶給后人的與其說是什么嚴(yán)密的思想體系，不如說是“啟發(fā)性”的一系列思想碎片。[Bryan W.Van Norden在研究《老子》的時(shí)候這樣說過：“一些人會(huì)反對(duì)說，我的方法論看上去采用了這樣一個(gè)假設(shè)，即一段文本確實(shí)存在著一種正確的解讀。事實(shí)上，我從沒作過這樣的假定。從一開始，不同領(lǐng)域的讀者們就可以成功地以不同的方式閱讀文本。語言學(xué)家、社會(huì)歷史學(xué)家、還有哲學(xué)家，他們當(dāng)然可以彼此學(xué)習(xí)，但因?yàn)樗麄兲岢龅氖遣煌膯栴}，所以總會(huì)從同一段文本里得到不同的答案。即便在同一個(gè)學(xué)科里，對(duì)任何一段復(fù)雜的文本也會(huì)有不同的關(guān)注點(diǎn)?！薄迷?/font>Norden還作了一個(gè)似乎毫無必要卻實(shí)在大有必要的補(bǔ)充：“不存在唯一的正解，這并不意味著所有的解釋都是對(duì)的?！保?/font>Method in the Madness of the Laozi）]
但是，話說回來，《老子》可能考慮到這個(gè)問題么？
看來我們還有必要重新考慮一下《老子》在先秦時(shí)代的讀者對(duì)象。的確，這個(gè)問題將會(huì)在政治學(xué)的層面上得到相當(dāng)精辟的解釋?！€將在魏晉時(shí)代掀起一場(chǎng)叛逆的思想波瀾，甚至還會(huì)在英國(guó)近代的個(gè)人主義理論家那里得到熱情的回應(yīng)，盡管《老子》一書的作者未必真有那么高瞻遠(yuǎn)矚。不過，這里先不作展開，留到后文再說。
眼下更加值得我們關(guān)注的是，當(dāng)《淮南子》用輪扁的故事來闡明“道可道，非常道”的時(shí)候，表現(xiàn)的是一個(gè)西漢的道家權(quán)威組織的權(quán)威意見。這個(gè)解說是如此之樸素，以至于我們很難相信這是真的——難道“道可道，非常道”所暗示的不應(yīng)該是某種玄而又玄的神秘主義宇宙論么？
的確，我們隨手就可以找到許多的這類論述。如果我們可以畫一個(gè)時(shí)間軸的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)《老子》的闡釋是越往后越深刻的，甚至?xí)屓水a(chǎn)生出這樣一種奇異的感覺：與其說是《老子》精妙闡釋了宇宙的至理，不如說是宇宙一直在身體力行地向《老子》學(xué)習(xí)。
2．
【孔子向老子問禮】
話說回來，孔子向老子問禮，這件事的可靠程度究竟有多大呢？如果屬實(shí)，道家就會(huì)很得意了——近代修仙的大名人陳攖寧就做過這樣一番振聾發(fā)聵式的推理：孔子親口說過自己“述而不作，信而好古”（大前提），孔子曾向老子求教（小前提），所以儒家源于道家（結(jié)論）。[陳攖寧甚至還做出過更加驚人的推論，說先秦諸子百家都出自道家。（《論<四庫(kù)提要>不識(shí)道家學(xué)術(shù)之全體》）但他確實(shí)觸到了一個(gè)要點(diǎn)：“在一個(gè)更加寬泛的意義上，中國(guó)所有的哲學(xué)和文化都可以被稱為道家，因?yàn)椤暗馈钡母拍畋M管會(huì)以這種或那種形式出現(xiàn)，但它正是傳統(tǒng)中國(guó)思想的核心。”（The Guiding Light of Lao Tzu, by Heny Wei）另外，“道教”這個(gè)詞在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是被人們用來稱呼儒家的。]這個(gè)三段論雖然很不牢靠，不過信仰中人往往并不在意。
找找證據(jù)的話，問禮的事《莊子》也有記載，但《莊子》最喜歡用寓言來編排名人，里面那些故事很難讓人當(dāng)真。在儒家自己的典籍里，《禮記》倒是講過同樣的事情，而且是孔子親口講的。
事情是這樣的，有一天，曾子向老師孔子請(qǐng)教一個(gè)禮的技術(shù)性問題：“死者要入土了，運(yùn)送靈柩的車子在半路上突然遇到了日食，這該怎么辦呢？”孔子說：“這種情況我以前還真遇到過，那一次是和老聃一起為某戶人家主持葬禮。
“當(dāng)時(shí)老聃對(duì)我說：‘把柩車停下來，先靠在路的右邊。大家也別哭了，等等看日食有什么變化?！瓦@樣，等到日食過去了，柩車才繼續(xù)前進(jìn)。
“那時(shí)候我問老聃：‘依禮來說，柩車只要上了路就不能再返回了，日食又不知道要多長(zhǎng)時(shí)間才能結(jié)束，難道柩車就要一直停著等日食結(jié)束嗎？’
“老聃答道：‘依禮來說，諸侯朝見天子，日出動(dòng)身，日落就要歇宿，祭奠一下隨行帶著的祖先牌位。大夫出使，也是日出動(dòng)身，日落歇宿。柩車不能太早出門，也不能停在半途上。披星戴月趕路的大概只有罪犯和為父母奔喪的人，而日食的時(shí)候誰知道天空會(huì)不會(huì)暗到出現(xiàn)星星呢？柩車可不能披星戴月地趕路呀。君子施行禮儀，可不能使別人的雙親受到侮辱呀?！保ā抖Y記·曾子問》）
從孔子的這段回憶來看，他確實(shí)向老子問過禮，老子確實(shí)也很懂禮，甚至比孔子更懂。[在《禮記·曾子問》里，孔子回憶老聃關(guān)于禮的教導(dǎo)，除了這一條之外還有兩則記載?！秴问洗呵铩ぎ?dāng)染》也說過孔子學(xué)于老聃。]我們要知道，儒家所謂禮，所謂禮儀之邦，和現(xiàn)在我們講的文明禮貌完全是兩回事，禮的一種很常見的英文對(duì)譯是rituals或rites。就像這個(gè)葬禮問題一樣，還有賓禮、冠禮等等，每一個(gè)綱目之下都有數(shù)不清的繁文縟節(jié)，所以墨子批評(píng)說：“儒家的學(xué)問是幾輩子也學(xué)不完的?！保ā赌印し侨濉罚R國(guó)名相晏嬰也對(duì)孔子之學(xué)有過這樣一句極著名的評(píng)語：“累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。”（《史記·孔子世家》）現(xiàn)在很多人都覺得只要通讀過一部《論語》就可以暢談儒學(xué)了，這對(duì)古人來說是不可想像的。
如果我們穿越到那個(gè)時(shí)代，想親身鉆研百家之學(xué)的話，對(duì)道家之學(xué)聽?zhēng)讉€(gè)講座就差不多了，但對(duì)儒家之學(xué)就至少要學(xué)上很多年才行。所以儒者不是只談?wù)卫碚摵托奚硖幨赖模麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)首先要算高級(jí)技術(shù)人才，其次才是理論家。這個(gè)問題是常常被人忽視甚至誤解的。現(xiàn)在我們一說儒家，以為翻翻《論語》就夠了，我建議不妨先看看《儀禮》和《禮記》，盡管非常的繁瑣無趣。
我們一向講起儒家，都說“儒家思想”，是放在哲學(xué)史里來講的，所以造成許多人都以為儒家的內(nèi)容就是“思想”——要么是人生哲學(xué)，要么是政治哲學(xué)，都是務(wù)虛的，而這恰恰忽視了儒家務(wù)實(shí)的、最具實(shí)戰(zhàn)性的一面：禮學(xué)。比如王陽明，我們都說他的心學(xué)思想如何如何，但他首先是個(gè)禮學(xué)大師，他把思想付諸施政的、可以讓人明明白白看清楚的，主要也都是禮學(xué)那套。
話說回來，對(duì)這些令人望而生畏的繁文縟節(jié)，孔子是專家，老子竟然更是專家！現(xiàn)在，一個(gè)麻煩的問題出現(xiàn)了：如果《禮記》的記載證實(shí)了《史記》當(dāng)中老子生平的第一個(gè)版本，即孔子確實(shí)曾向老子問禮，但我們又知道在禮的問題上儒家和道家一向是針鋒相對(duì)的，誰能相信老子竟然談起禮來，而且比孔子還在行呢？！
回顧《史記》的記載，本身就疑云重重。司馬遷說老子“姓李氏，名耳，字聃”，秦漢之際的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了天翻地覆的變化，司馬遷已經(jīng)搞不清姓和氏的區(qū)別了，而老聃一詞也只是對(duì)長(zhǎng)壽老人的通稱。據(jù)錢穆考證，李耳應(yīng)當(dāng)是離耳的訛傳，原義只是指長(zhǎng)耳朵的老者。（《莊老通辨》）
那位強(qiáng)求老子寫下五千言的關(guān)口守衛(wèi)也很可疑?！妒酚洝吩恼f“關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書。’”許多人都把“關(guān)令”當(dāng)做官職，“尹喜”當(dāng)做人名，于是“關(guān)令尹喜”就被理解為一位叫做尹喜的關(guān)令。事實(shí)上這個(gè)“喜”只是“喜悅”的意思，令尹是楚官，不是周官，而且擔(dān)任令尹的人也不可能去守關(guān)，就像國(guó)家總理不可能去管一個(gè)居委會(huì)一樣。
于是，最合理的推測(cè)是：關(guān)令尹就是關(guān)尹，也就是諸子百家里的關(guān)尹子，在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)名人?！秴问洗呵铩げ欢犯饕砸粋€(gè)字評(píng)點(diǎn)百家之學(xué)，說“老聃貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關(guān)尹貴清……”郭店楚墓和《老子》一同出土的一篇《太一生水》便被李學(xué)勤等學(xué)者推測(cè)為關(guān)尹一系的文獻(xiàn)，雖然還沒有足夠的證據(jù)。
3．
【老萊子版老子】
再來看看司馬遷給出的第二個(gè)版本。這一版本的內(nèi)容太少，只說老子很可能就是楚國(guó)的老萊子，老萊子曾經(jīng)著書十五篇，講的都是道家之用。他和孔子是同時(shí)代的人。這位老子大概活了一百六十多歲，也有人說他活了二百多歲，因?yàn)樾薜鲤B(yǎng)生所以長(zhǎng)壽。[李零先生從字形的訓(xùn)詁出發(fā)，推測(cè)老子和老萊子很可能是同一個(gè)人。說法很在理，詳情見《老李子和老萊子》。]
這個(gè)說法在兩漢應(yīng)該很流行過，因?yàn)橥醭湓凇墩摵狻さ捞摗肪鸵运歉闭信剖降?、一貫跟世人唱反調(diào)的口吻說過：“有些人以為修老子之道可以成仙，于是也學(xué)著恬淡無欲、養(yǎng)精受氣，可這些人也不想想，鳥獸活得難道不比人類更加貼近自然么，可它們別說成仙，壽命還不如人類呢?；ɑú莶輦兏犹竦延?、順應(yīng)自然，可是呢，春生秋死，還不如鳥獸呢。老子也許本來就是個(gè)長(zhǎng)壽的人，長(zhǎng)壽和他的道術(shù)未必真有因果關(guān)系，只不過世人看他既長(zhǎng)壽，又修恬淡之道，就想當(dāng)然地相信這兩件事是一因一果的關(guān)系?！?span lang="EN-US">
王充這番話簡(jiǎn)直預(yù)見性地道出了休謨思想的精髓，更有意思的是，王充不但不是道家的反對(duì)者，甚至根本就是道家內(nèi)部的人。再有，不管王充對(duì)道術(shù)有多大的意見，至少連他自己也相信老子的長(zhǎng)壽——在《論衡·氣壽》里，王充推測(cè)一百歲大概是人類的正常壽限，至于每個(gè)人具體能活多久，這主要取決于各自先天的元?dú)夥A賦，體質(zhì)好的人活到三百歲也算正常，所以老子能活到二百多歲也不算什么太離奇的事。
【太史儋版老子】
老子的身世還有第三個(gè)版本，司馬遷講：孔子死后又過了一百二十九年，史書上記載有周王室的太史儋見秦獻(xiàn)公，說道：“秦與周本來是合在一起的，五百年之后就分開了，分開七十年之后就會(huì)有霸王出世。”有人說這位太史儋就是老子，也有人說不是，全世界也沒人知道到底是不是。
【老子的后代子孫】
這兩個(gè)版本里的老子，一個(gè)像是身懷高深道術(shù)的仙人，一個(gè)像是先知兼投機(jī)分子。老子難道真就這樣高懸云端、不著一點(diǎn)實(shí)地嗎？——也不盡然，司馬遷很肯定地說，老子還有后人：他的兒子叫李宗，作過魏國(guó)的將軍，被封在了段干。李宗生了李注，李注生了李宮，李宮的玄孫叫李假，在漢文帝的朝中作過官。李假的兒子叫李解，作了膠西王的太傅，在齊地安了家。
連家譜都給擺出來了，而且李假和李解基本算是司馬遷的同時(shí)代人，還都是官場(chǎng)中的同僚，這應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)了吧？但問題是，如果這家譜是真的，魏國(guó)是“韓趙魏三家分晉”之后才有的，春秋時(shí)候還沒有立國(guó)呢，老子的兒子既然在魏國(guó)作將軍，老子本人的生活時(shí)代恐怕就晚于孔子了。
另一方面，老子如果有兒有孫，就說明他還沒有清心寡欲到獨(dú)身主義的地步。當(dāng)然，苦行主義興起之前，在許多道家后學(xué)和道教信徒看來，行房也是一種重要的修行。在漢朝的《列仙傳》里，[《列仙傳》舊題西漢劉向所作，自宋代以來學(xué)者們大多懷疑它是東漢的作品。]老子儼然就有一副房中術(shù)大師的姿態(tài)（“房中術(shù)”的英譯名是“sexual yoga”，最方便我們顧名思義），他很擅長(zhǎng)養(yǎng)精養(yǎng)氣，行房而不射精——但我想李假和李解他們大概不會(huì)贊同這種說法吧。
說到這里，自然引出了一個(gè)比較八卦的問題：孔子香火代代傳，按照輩分一直傳到了今天，那么，如果司馬遷給出的家譜屬實(shí)，老子的后代哪里去了呢？
當(dāng)初唐朝皇帝為了自高身份，攀附老子作了遠(yuǎn)祖，還真的花了很大的氣力去尋找老子嫡傳的后裔，但終于沒有找到。根據(jù)何炳棣先生的推斷，在“七國(guó)之亂”的時(shí)候，膠西王那里受到了漢景帝的鐵腕大清洗，覆巢之下焉有完卵，供職于膠西的李解和他的家人想來沒可能逃過此劫。（《司馬談、遷與老子年代》）
聯(lián)系客服
