雙語寫作是如何影響我的思維的？
毛丹青
北京大學(xué)外語學(xué)院語言學(xué)沙龍第357期
北京大學(xué)化學(xué)北樓120室
2004年2月17日（周二）PM 2:40-4:00
“寫”與“說”
運(yùn)用兩種語言寫作是一個獨(dú)特的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域有很強(qiáng)的人文性，但不寬泛。“寫”跟“說”不同，前者是一個凝重而思考的過程，后者是迅捷而快速的反應(yīng)。“寫”幾乎沒有參照物，除了作者的一副面孔，一張嘴巴，如果面對鏡子，映照出另一個，還是自己，伴隨自己的就剩下孤獨(dú)了。“說”有豐富的參照物，除了對象人物的表情，哪怕是一股吹來的風(fēng)，一絲飄來的雨，都可能影響說話人的情緒，讓他或她的聲調(diào)發(fā)生變化，用詞也可能有所改變，或悲或喜，或怒或怨，情緒受到波動，所以“說”比“寫”更富有激情，更有隨機(jī)性，也更難控制。
“寫”是自我敘述，每位作家對這一感受都不陌生，如果這個說法能被大家接受的話，那用兩種語言寫作的人更有加倍的體會！
語言的震變
我不是學(xué)者，所以無法用學(xué)術(shù)上的說法界定這一個概念。所謂“震變”是指一次突然的變化，近似飛來之筆，這與“裂變”不同。“震”應(yīng)該是地震的“震”，1995年我在日本經(jīng)歷過阪神大地震，當(dāng)時有一種現(xiàn)象叫“泥漿化狀態(tài)”。這是說圍海造田后，在人工島上建造的高樓一經(jīng)地震，其底層會冒出大片大片的泥漿，非常細(xì)也非常均勻，讓人驚嘆。我現(xiàn)在一邊想起當(dāng)時的情景，一邊考慮一個人用兩種語言寫作的問題。我感覺自己的外語，或者說“非母語”就很像人工島上的高樓，母語就是周圍的大海，而“非母語”則是經(jīng)過人工的注入，刻苦努力的后天學(xué)習(xí)才構(gòu)筑起來的。終于有一天，突然發(fā)生了語言震變，母語與“非母語”之間竟然成為“泥漿化狀態(tài)”，這也可說是我的一次突然領(lǐng)悟吧。
語言，尤其是非母語必須經(jīng)過基礎(chǔ)的訓(xùn)練，但同時也會經(jīng)過一次領(lǐng)悟，當(dāng)然這是因人而異的事情，至于我個人來說，我的“悟”似乎先于“領(lǐng)”。
我過去在北京朝陽區(qū)上的中學(xué)沒有多大名氣，自然也不是什么重點(diǎn)中學(xué)。后來區(qū)教委組織了一個外語集訓(xùn)班，專門從這些中學(xué)召集了一批學(xué)生，經(jīng)過考試接受強(qiáng)化培訓(xùn)。教室設(shè)在南磨房中學(xué)，每次騎車去上課，要經(jīng)過木材廠、面粉廠、機(jī)床廠等不同的廠區(qū)，每騎5分鐘左右，氣味就會變，街景深處的聲音也會變。多少年之后，跟我一起騎車去學(xué)校的女同學(xué)遇見我說：“那時真好玩兒，一路上的感受甚至都超過了死板的外語，現(xiàn)在想起來，記憶深的反倒是課堂外的。”說這番話的人是蔚華，我小學(xué)的同學(xué)，改革開放后中央電視臺第一代英語播音員，當(dāng)時有許多人聽了她電視屏幕上那流利的英語，都以為她是常年留學(xué)歐美歸來的，其實(shí)，當(dāng)時她哪兒也沒去過，就是從北京本土硬學(xué)出來的。
我們每一個人與“非母語”的觸電究竟是從哪兒開始的呢？我覺得好像是從聲音那里來的。語言對于一個人來說也許是一場耳朵與眼睛的戰(zhàn)爭。無論你處于母語的狀態(tài)，還是學(xué)習(xí)外語，把自己的知性投入一個“非母語”的境界之中，聲音往往走在前頭，然后才通過相應(yīng)的文字變成視覺上的內(nèi)容叫你牢記。于是，視覺上所見的文字就會逐一驗(yàn)證你所聽到的聲音，或者說是你所理解的聲音。我上中學(xué)外語班的時候，老師很兇，他總是用一肢長長的臂膀橫擺在黑板上，用胳膊肘敲黑板上的英文字兒，讓學(xué)生單個兒起立高聲朗讀，一旦讀不好，他就目露兇光，有時讓我覺得恐怖。那時他老愛說：“念英語一定要注意語流，別老像說漢語那樣，跟走在沼澤地似的，深一腳淺一腳，弄得鏗鏘有力。英語是平的，想像一下一潭死水就行了，哪兒有那么多陰陽頓挫？！”
老師的話和他的兇光一直留在了我的記憶之中，一直到我掌握了日語，這才體會到他當(dāng)時的話是正確的。因?yàn)槿照Z的發(fā)音同樣是平的，根本無法找到跟漢語對稱的四聲。所以，我跟別人說，漢語像戶外語言、大廳語言，而英語和日語像室內(nèi)語言、牢房語言。至于其他語言是否能如此比較，我就說不好了。
我的母語是漢語，這不是我的選擇，而是語言選擇了我，就像我的父母選擇了我一樣，把我生到這個世上來。母語是強(qiáng)勢的，是天生的，乃至于我都不明白自己是在什么時候記住了這門語言。非母語是弱勢的，是后天的，至今我都清楚地記得自己是什么時候開始記住了它的字母和音圖的。這就是一個很大的區(qū)別，一個是模糊的，一個是清醒的；一個是感性的，靠身體記住的，而另一個是理性的，靠擁有邏輯思維的頭腦記住的。用刻薄一點(diǎn)兒的話，學(xué)外語是一個“注水”和“灌壓”的運(yùn)動，同樣也是受“非母語”蹂躪的過程。
話說到這里，讓我們回到“語言的震變”這個題目上。開頭我說過“寫”與“說”的區(qū)別，尤其值得注意的是，“寫”帶給一個人得以孤獨(dú)思索的意義。有人說，寫作是自言自語，心靈獨(dú)白，這是對的，無論用一種語言寫，還是用兩種語言寫，寫作的基本工序是不會發(fā)生變化的。如果兩種語言齊頭并進(jìn)，對作者的某一個意念，或者說靈感發(fā)動一次掠奪性的沖擊，那將是什么樣子呢？語言的思考離不開“說”、“聽”、“寫”、“讀”、“看”這些基本方式，這些也可看作是寫作的基本籌碼。而當(dāng)這些籌碼跟你沒商量，直逼用雙語寫作的人的時候，那這個人的受重將是雙倍的，悲痛是雙倍的，快樂同樣也是雙倍的。母語跟“非母語”不是1 +1 的關(guān)系，應(yīng)該是化學(xué)關(guān)系，相互增強(qiáng)或相互削弱，此長彼消或此消彼長。然而，這又好比一條河，河床是我的母語，河面才是“非母語”，無論河面上如何興風(fēng)作浪，河床還是河床，它總是安安靜靜地沉潛在最底層，托起水面，這才使河水源遠(yuǎn)流長，長流不息。
兩種語言進(jìn)入人的思維，尤其是進(jìn)入人的寫作狀態(tài)的時候，其實(shí)是十分脆弱的。比如：中文里說“雞毛蒜皮”，用來形容針尖兒大的小事兒，但日語里沒有類似的表達(dá)。如果換一個說法，也許從所指上能對號入座，可我偏不！于是，十分生硬地把中文的意思用日文表達(dá)成“雞的毛和蒜的皮”，結(jié)果還引來日本業(yè)界的好評。莫言是著名的作家，我的好朋友，他的小說我基本上都用中文和日語同時閱讀。去年日文版《檀香刑》問世，其中有段描寫句，中文的大意是：“那人的腰彎得像一張弓”，翻譯成日文是：“像貓背一樣”，當(dāng)我用中文閱讀時，在“一張弓”的印象上自然地覆蓋了“貓背”的形象，反過來，閱讀日語的時候，在“貓背”上也自然地覆蓋了“一張弓”的形象。從日語的角度說，形容一個人彎腰的狀態(tài)更習(xí)慣于用“貓背”來形容，日本人說起“貓背”誰都能聯(lián)想到貓從睡夢中醒來，站起身的那副樣子，貓背是高高地凸起來的，與弓狀的形態(tài)相似，由此及彼的聯(lián)想，選用了日本人最常見的，耳熟能詳?shù)谋扔?。所以兩種語言重疊到一起并不是搭積木，而是聯(lián)結(jié)成一張網(wǎng)，它常以靈感突發(fā)的頓悟，撥通語言網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，帶動一連串事物的溝通，使日常有意無意儲存在記憶中的零散詞匯重新嫁接，使一層母語的意向滲透“非母語”的含義。簡單地說，我透過“一張弓”看見了“貓背”，反過來說，我看“貓背”又見到一張“弓”。語言不是單純的詞匯交換，其中潛在的文化背景會導(dǎo)致一個人處于兩端之間。有時既是母語的，有時又是“非母語”的。語言的積累愈豐厚，散在的雙語用詞愈容易聯(lián)結(jié)成相互溝通的網(wǎng)絡(luò)，使原本模糊的印象明朗化，從而有了清晰的表達(dá)。
我回北京坐出租車,一坐上就出神兒。原來,出租車上的計(jì)價器是帶聲音的。司機(jī)見乘客上來,問清去處,并答應(yīng)說:“知道了”以后,他立即會放倒計(jì)價器的頭,動作之快幾乎讓你感覺不到他的手的擺動,坐在駕駛位子旁邊的我似乎感到了一絲風(fēng)的吹過。這時,計(jì)價器發(fā)出了聲音,而且是女人輕柔而甜美的嗓音:“親愛的乘客同志,歡迎您乘坐出租車。”
無疑,聲音是動聽的,可就在這一瞬間,我的聽覺突然飛到了另外一個音區(qū)-----當(dāng)我在日本坐出租車的時候,同樣也響起這類聲音,尤其是年邁的司機(jī)都會在這類聲音的起伏中跟你打招呼,他們有的微笑,有的無表情,也有個別的連嘴都不打開。說來挺奇怪,我的身子明明是在北京,而滿街奔跑的出租車都會在迎接乘客的時候一同響起女人的聲音,可我竟然在聽覺中混淆了中國與日本的區(qū)別。換一個說法,在我的耳膜里引起第一振蕩的是母語的聲音,而在我的記憶儲存中已經(jīng)被非母語的聲濤而埋沒。
在不同的語言被你自由駕御的時候,幾乎每一個字句都要經(jīng)過重新的洗禮。洗禮不等于基督教含意上的,在高聳的教堂里培植敬仰之心。洗禮是多種語言的交匯,之于我自己而言,更多的是當(dāng)我致力于用日文寫作的時刻,我發(fā)覺兩種語言會碰擊出神奇的創(chuàng)意,尤其當(dāng)每一個日文的表達(dá)接受著我心靈內(nèi)部的母語的洗禮的時候,我甚至能夠感到一個拳擊手在擂臺上贏得一片歡呼的快樂。于是,我有時也這么想:日文實(shí)際上就是大醬,而中文則是一鍋燒開的水,大醬倒進(jìn)滾燙的熱水里時,需要我用一個金屬的簍子盛滿大醬,然后再用一個小小的趕面杖使勁攪和,一直攪和到大醬與開水勻合,放點(diǎn)辣面兒就變得口重,放點(diǎn)砂糖就變得口輕……
語言是具有形象的，它們不會在黑暗中操縱你，而總是讓人有所領(lǐng)悟有所思想。所謂“語言的震變”正是建構(gòu)于這樣的基礎(chǔ)之上。有人說，學(xué)習(xí)語言是循序漸進(jìn)的過程，這當(dāng)然十分重要，可我個人的體驗(yàn)告訴我，掌握一門非母語在相當(dāng)?shù)某潭壬蠒霈F(xiàn)一次奇峰，一次頓悟，一次飛躍。而且，這樣的“震變”往往是出現(xiàn)于雙語寫作之中的，甚至?xí)霈F(xiàn)于一場驚夢之中。
夢飛花
曾經(jīng)有那么一天的深夜, 在一次夢境中，我居然把兩種語言混淆了。
白天,我有一股強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,為了用掛在嘴皮上的喋喋不休的非母語,為了用一種從來沒有嘗試過的書寫語,這對當(dāng)時的我來說,所謂的表達(dá)欲望幾乎不是為了表達(dá)什么,而是為了一個嶄新的表達(dá)而產(chǎn)生的沖動。說話等于一次瞬間的行為,或者是一次嘴巴的運(yùn)動,之于發(fā)聲中那些約定俗成的意義只有在具體的語境下才能成立,與此相反,書寫則是一次思慮的過程,生動的文字可能是文思噴涌時的流露,猶如萬馬奔騰而來,但也有可能是經(jīng)歷了內(nèi)心的煎熬以后一點(diǎn)一滴投射出來的話語印象。那天的夢境大致是這樣的;在巨大的天幕上,有兩張透明的稿紙翩翩起舞,天幕象一塊不見邊際的玻璃,稿紙細(xì)如抽紗,迎面遮住你的臉也不會讓你發(fā)覺。一張稿紙的文字是我的日語,另一張則是我的中文,它們纏綿不絕,但誰也不跟誰重疊,有時似近似遠(yuǎn),有時雙翼飛揚(yáng)。我定神望去,兩張稿紙似乎展示著不同的色調(diào)與筆畫的紋路,日語象流水清泉,中文如群山云海,一個是細(xì)膩而優(yōu)柔,一個是粗放而果斷。我繼續(xù)定神望去,日語稿紙上的文字時緩時急,漢字恰似一座座的島嶼,浮現(xiàn)于假名的海洋之中,那些原本是漢字的偏旁部首的假名近乎于京都藝妓的碎步,間隔窄,但步步緊隨。中文稿紙上的文字依然濃裝艷飾,給人一種沉重而光彩的感覺。兩張稿紙?jiān)斤w越近,它們甚至在我的眼前開始了交叉往返,一直到我覺得晃眼的時候,我這才發(fā)現(xiàn)兩張稿紙上有許多漢字是重復(fù)的,難道這些重復(fù)的漢字是拉近兩者距離的最終動力嗎? 我無從可知,稍候,這些字符居然跳躍起來,然后,它們從不同的紙面上冉冉升起,在空中碰撞,化作一對對的黑色方塊……日常,印象,瞬間,微笑,體驗(yàn)……所有這些貌相如一的漢字在空氣中蒸騰。這時,也不知從哪里出現(xiàn)的魔力,突然震撼了我的全身,于是,我拼命地張開嘴巴,在空氣中咬住那些蒸騰的漢字,一個也沒放過。后來,溫度持高不下,我熱了,我流淚了,我瘋狂了。
一直到今天,我大約還記得,那場夢的最后的一個場面是我從一片烈火中掙扎地爬了起來。而且,從那以后,日語確實(shí)變得神奇了，也變順了，我也能寫了。那些熟悉的漢字就象一臺機(jī)器上的鑄件一樣,有時我想熔化它們,就往里面硬灌假名。反過來,假名用的過多使文章太稀的時候,我干脆就把中文的漢字生搬進(jìn)來,管它有沒有日語標(biāo)準(zhǔn)的讀法,也不在乎日本讀者遇見這些字會不會查字典,查了字典沒查到的話,會不會沮喪?會不會抱怨?所有這些憂慮一旦進(jìn)入了日語的寫作,我發(fā)現(xiàn)自己居然身輕如燕。
語言是一座牢籠,但同時,語言也是一個開放的廣場,尤其當(dāng)非母語開始向你的母語挑戰(zhàn),開始跟你的母語叫勁的時候,這正是為你開辟了一個新的表達(dá)的契機(jī)。
記憶現(xiàn)實(shí)難道就是現(xiàn)實(shí)嗎？
雙語寫作還涉及一個重要問題，我概之為“記憶現(xiàn)實(shí)”。因?yàn)槊慨?dāng)我們面臨現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行瞬間思考的時候，或者用兩種語言完善一個意向表達(dá)時，究竟憑借什么樣的思考素材呢？思考的素材乃是意向的源頭，也可說成是對記憶的恢復(fù)，這些是用兩種語言注入思維的嗎？我看未必。盡管“記憶現(xiàn)實(shí)”是依靠現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，從而激活屬于我們個人與社會的記憶，但就我個人而言，用日語寫作以前的記憶幾乎都是從母語注入的，在中文博大的空間中根本沒有日語的落腳之地。“說”、“聽”、“寫”、“讀”、“看”這些學(xué)習(xí)外語的基本元素雖然都不缺，不論是數(shù)量的增多，還是次數(shù)的增加，都在日積月累中積聚。非母語寫作是成長形的，它在喚起某些記憶的同時，又呈現(xiàn)出搶取的勢態(tài)，也就是，過去由母語注入的記憶現(xiàn)實(shí)，隨時隨地被非母語提煉出去，升華或者擴(kuò)展，乃至重新改造。如此一來，當(dāng)我使用非母語從記憶現(xiàn)實(shí)中描寫的時候，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入語言交換的狀態(tài)。對于靜態(tài)的母語的記憶現(xiàn)實(shí)來說，非母語的表達(dá)卻是新鮮的，躍躍欲動的。
寫作是一種行為，無論你使用哪種語言，寫作的基本狀態(tài)不會發(fā)生變化。從某種意義上說，寫作似乎更接近行為藝術(shù)。因?yàn)?，寫作是在更高意義上超越日常體驗(yàn)，它把記憶現(xiàn)實(shí)中的枝枝葉葉，聯(lián)綴在一起，重新排列、組合，甚至超越時空，縱橫捭闔，煥然出新，要么把你過去的記憶真實(shí)逐一沖淡、虛化，要么幫你把虛化的真實(shí)逐一充實(shí)，擴(kuò)大。外語寫作又是語言的藝術(shù)，而語言并非是單門獨(dú)戶，它可以從一推向二，從二推向三，天下的語言都是用來述情表意的，都具有溝通、理解的本能，無論是先天的母語，還是后天的非母語，只要雙語站立在你記憶現(xiàn)實(shí)的門口，它們就是兩條所想所思的出口和路徑。這路徑不是互不相甘的平行道，在更多時候它們相互纏繞，枝條分明而又盤根錯節(jié)。
在我中學(xué)上外語班的時候，曾經(jīng)有過這樣的感受。有一段時間，我的英語進(jìn)步飛快，駕輕就熟，一路彪升?？蛇^了這一段以后，英語的進(jìn)步突然停頓，無論怎么拼命地學(xué)，也提高不了。外語的學(xué)習(xí)疲勞了，好像陷入泥潭，前進(jìn)不了，后退不得。再過了一段時間，也是出于偶然的機(jī)會，我忽然熱衷于閱讀中文的小說，真是如饑似渴，一見中文就覺得開心，那種閱讀母語的快感，浸透全身心。經(jīng)過這樣一段回歸母語以后，再返回來學(xué)習(xí)英文時，進(jìn)步又開始了。非母語在母語強(qiáng)大的支持下好像被大力士一下子托舉起來一樣，那種外語疲勞感頓然消失。
兩種語言就是兩個出口，它們之于“記憶現(xiàn)實(shí)”是這樣，在兩種語言之間也是這樣。雙語互為出口，尤其是處于寫作狀態(tài)的時候，不同語言的運(yùn)用，是對習(xí)慣性思維定勢的沖擊和挑戰(zhàn)，它可以分解、調(diào)整你母語原本的思維方式，同時也能把你的母語塑造成為一位君主，從而主宰你非母語的思維！
鴨子的嘴巴和河豚魚
在日本呆的時間長了,有時對他們的語言竟然感到麻木，這樣的感受恐怕不只是我一個人。我認(rèn)識一位日本女作家，她跟我一樣,也是用兩種語言寫作，不過，她除了用她的母語日文,另一種語言是德文。她說：“德文沒有強(qiáng)烈的圖像感覺,有時就象一條條的鋼絲繩，繩上沒有油，干枯枯的，抽打在記憶上叫人痛苦不堪, 有時都想哭出來。”
聽她這么說，我并不覺得驚奇，因?yàn)槲业膬煞N語言都是圖像，中文和日文，更準(zhǔn)確地說, 日文是中文在圖像上的變種，漢字的復(fù)雜構(gòu)件在這里疏散了，稀釋了，變得能讓人喘氣了。我記得小時候,小學(xué)老師讓我們背誦課文,那課文上密密麻麻的漢字就象黃昏中躁動的馬蜂窩，在你眼前飛來飛去，朦朦朧朧，這對一個小頑童簡直是煎熬。
待我長大了，能自如地掌握了母語，還節(jié)外生枝，又掌握了一門非母語以后才有這感慨的。于是，我對日本女作家說：“事情未必全這么慘。我剛來日本的時候，日文也不好，聽人家說話跟聽噪音一樣，尤其是到雜貨店里買東西的時候，比如想買一罐洗滌凈，貨架上一大排，琳瑯滿目，弄得你不知道選哪個才好。我這個人又好較真兒，非要弄明白，這么多的洗滌凈到底哪個最好才算罷休。”
“那你還要一個個挨著看下去? 家庭用的洗滌凈本來就不大，印在上面的說明文又跟螞蟻那么小，看起來可費(fèi)勁啦。”日本女作家似乎很為我擔(dān)心，她一邊說，一邊用手比劃洗滌凈的罐子。
“我才不看說明呢，字又小，又不能全讀懂。再者，時不常，商店里就有大喇叭廣播什么品種減價啦，從幾點(diǎn)到幾點(diǎn)減價什么的，又不能全聽懂，真折磨人。”
“那你問店員么?”
“對呀。遇到這種情況，我去找店員，管他聽得懂還是不懂，也不管我明白不明白，只要見到店員那嘴巴一張一合，心里就塌實(shí)。說來也怪，有時連一個完整句子都聽不全，可店員的神情居然能叫我放心，他推薦的洗滌凈一定是拿在手里面的，要不然, 他就用手指對貨架一點(diǎn)，表示不好。”
“那是人家店員熱情，可能他不知道你聽不懂日語。”說到這兒，日本女作家似乎有些明白我想說的意思了。其實(shí)，我想告訴她的是下面的這段話，我夾雜著中文跟她說：“同樣一個日本，我看大阪跟東京還是不一樣，大阪的人發(fā)音咧嘴的時候多，比如他們發(fā)的音很象中文的泥、西，還有雞之類的，可東京的人發(fā)音撅嘴的時候多，他們的發(fā)音象中文的多、窩，還有炒菜用的那個鍋之類的，我看他們一個是鴨子嘴,一個是河豚魚。”
說到這兒,日本女作家放聲大笑,她一邊用細(xì)嫩的右手捂住露出的漂亮白牙，一邊笑著問我：“你是怎么知道的呢?”
看了看她，我心里也覺得挺滑稽，所以干脆說：“因?yàn)槲也欢照Z呀。”
日本女作家笑得更厲害了，我也笑起來，并且笑著對她說：“你要小心啊, 笑多了,那嘴比鴨子和河豚都可怕, 你的嘴快跟我老家的水桶蓋兒一樣啦。”
-------
這樣的對話雖然不是段子，可我覺得只有把對話那種獨(dú)特的氣氛表達(dá)出來，才能表明我的感受。其實(shí)，語言有時是多余的，很多時候，會覺得語言的無能，比如談情說愛，想說的說不好，不想說的卻喋喋不休。同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在寫作中，尤其是雙語寫作。一旦用母語思考成熟的意向被放入非母語思維之中的時候，我會發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來的內(nèi)容是空洞的，有時甚至是多余的。當(dāng)然，這也有完全相反的例子。比如：表達(dá)你感受的細(xì)膩性就能說明問題。如果迎面吹來一陣強(qiáng)風(fēng)，母語的表達(dá)是感到打在臉上的痛，那么這一感覺用非母語表達(dá)時，就不僅是痛，還有酸、麻，甚至于就像被人往肉體上刺青一樣的發(fā)辣！語言是一個空間，而充盈于這個空間的是人的原始感受，能否把這種感受按照語言最易于表達(dá)的方式描述出來，正是對兩種語言寫作時的一種選擇。
語言的視覺性格
最后一個問題比較偏，不過從中也能解釋雙語寫作的一些問題。我很慶幸，自己掌握的兩種語言都具有強(qiáng)烈的視覺性。
無論是日語,還是中文,它們都是以漢字為語言框架的,而且在這一框架之中,每一個字形的出現(xiàn)都是通過生動的圖像而完成的,這里不僅傳達(dá)了具體的意義,而且還為使用者提供了一個直訴視覺的機(jī)會。對于把中文當(dāng)做母語的人來說,當(dāng)他的目光被日語中的假名所吸引,或者被那種淡化漢字以后所呈現(xiàn)出的簡單筆劃所困惑的時候,日語的假名似乎就不僅僅是一個語法上的存在,而是變成了為視覺服務(wù)的一種印象緩沖劑。假名是漢字的偏旁,而且它每一次單薄的筆劃漫游在漢字當(dāng)中,有時就像沙漠中的綠州一樣。
作為一個圖像的存在,漢字的形象是飽滿的,它充斥了意義的空間,一處深深的水潭,看不到水底。漢字賦予人的想象是豐富的,但同時,凡事都以表形作為企圖的內(nèi)部擴(kuò)張有時卻令人疲勞。所謂內(nèi)部擴(kuò)張,是指那種非表形不可的表達(dá)方法。圖像是天空,同時也是牢籠。無疑,獲得如此的感受是有條件的,至少對于我個人來說,當(dāng)我開始用兩種語言從事寫作的時候,我對日語的印象開始發(fā)生了明顯的變化。
語言是一幅風(fēng)景畫,這可以讓我們聯(lián)想到在美術(shù)館里面欣賞一個作品時的情景。當(dāng)人的視覺第一次跟作品接觸的時候,我們或許忽略了距離的存在。但實(shí)際上,人的視覺與作品之間的關(guān)系許多都是由距離決定的。你看一幅畫,拿在手邊看和離開它3米以外看,甚至離開它遠(yuǎn)達(dá)10米以外而把這幅畫看成了一個點(diǎn)的時候,我們的感受能夠一樣嗎? 換句話說,距離沖淡了我們對這幅畫的凝視,而畫外的空間不斷地?cái)D入視覺領(lǐng)域,為人的感受提供了越來越大的參照系數(shù)。一幅畫無怪乎是一個圖像,它把動態(tài)的世界定格在一個靜止的狀態(tài),但恰恰是人的思維永遠(yuǎn)不會停止活動的緣故,圖像的靜止卻往往變成了一種感性的流動迷惑了我們的認(rèn)知,乃至于把距離的概念堵之思考范圍之外。
日語也是圖像,有時更像風(fēng)景,尤其是假名與漢字的并用,猶如水和油注入到一起的狀態(tài)。水是假名,清徹而透光,看上去是一些枝節(jié)破碎的筆劃在漢字中穿梭,但假名之于漢字的拆卸作用卻使?jié)h字顯露出被稀釋以后的爽朗。漢字是油,滴入假名當(dāng)中的那一瞬間或許是凝固住的一塊痕跡,它隨著假名而蕩漾,不僅依靠平假名的托起,而且還借助片假名的游離,使?jié)h字的隱喻得以最大限度的釋放。
假名是大海,而漢字是島嶼,雖然我像一條船一樣可以悠蕩于大海與島嶼之間,但我的出生地永遠(yuǎn)是漢字島,這或許是某種宿命,不過,這樣的宿命是快樂的,因?yàn)樗鼛Ыo我的是更廣闊的天空,至少,我現(xiàn)在覺得,我能用兩種文字寫作,而且從中獲取私人的體驗(yàn)正是這樣的天空賜予我的新的生命。
謝謝各位，請多多指教！
〈毛丹青生于北京。 1987年移居日本，堅(jiān)持雙語寫作多年，其日語寫作文章曾被日本多所大學(xué)選為高考試題，在日本有其固定的書友會。目前，在中日兩國多家報刊上連載文章〉
