尤塞恩-博爾特，緩緩放慢了速度。
這是2013年8月17日，離他27歲生日還有四天。他在莫斯科涼爽的夏日，他的故鄉(xiāng)牙買加在地球另一面。他放慢了速度，在世界田徑錦標(biāo)賽200米決賽，最后的直道上。
在此之前的一切，我們已經(jīng)知道了：尤塞恩-博爾特，1986年夏天生在牙買加，十歲時(shí)還想做個(gè)板球運(yùn)動(dòng)員。到他196公分時(shí)，周圍的人都覺得：他太高了，四肢過長，擺動(dòng)頻率低，協(xié)調(diào)性差，這輩子都練不出短跑來。當(dāng)然啦，16歲那年，他就在世界青年田徑錦標(biāo)賽上，跑出了20秒40的200米成績，但這似乎就該是他的命運(yùn)了：他不適合跑100米。實(shí)際上，直到2007年，他才開始練100米，在希臘，他跑出了10秒03。而在此之前，他更多被作為“世界上最好的200米選手”被銘記。
此后就是神話開始的日子：2008年5月，他連續(xù)跑出9秒76和9秒72，后一個(gè)成績打敗了世界紀(jì)錄。8月，北京鳥巢，奧運(yùn)會(huì)男子100米決賽，博爾特在風(fēng)速為零之下，跑出神話般的9秒69，世界紀(jì)錄；隨后是200米，他跑出19秒30，新世界紀(jì)錄。再加上4 X 100米的37秒10，他成為史上第一個(gè)在同一屆奧運(yùn)會(huì)上，拿到100米、20米、4 X 100米接力金牌，順便打破世界紀(jì)錄的人——不僅戰(zhàn)勝世界，還戰(zhàn)勝歷史。
然后是2009年世界田徑錦標(biāo)賽，100米決賽中，對(duì)手蓋伊跑出9秒71，在2008年，這還是世界紀(jì)錄級(jí)的水準(zhǔn)，但在這一晚，毫無意義了：博爾特跑出了9秒58，再一次世界紀(jì)錄；四天之后，200米決賽，博爾特再次200米新紀(jì)錄，19秒19，再三天后，又是男子4 X 100米金牌。那是他的極盛期：他站在星球歷史的巔峰，把短跑賽場(chǎng)來回踩踏，蹂躪了所有紀(jì)錄。
在巔峰期，這家伙就像個(gè)變異的怪獸。眾所周知，他196公分的身高和步頻，確實(shí)不適合100米跑。在前半程，腿沒溜開時(shí)，他就像個(gè)步履局促的巨人，走在小人國里。但在2008和2009那些歲月，他的100米后半程華麗壯闊：他的腿溜開了，就像發(fā)動(dòng)機(jī)磨合完了，他會(huì)用雷霆般的步頻甩開所有人，你會(huì)產(chǎn)生時(shí)空壓縮的錯(cuò)覺：跑道變小了，體育場(chǎng)變小了，最后他呼嘯著穿過終點(diǎn)線時(shí)，你只會(huì)嘆恨100米的跑道太短。所以，他的200米觀賞性更強(qiáng)：當(dāng)他跑過彎道、全速前進(jìn)之際，你會(huì)感受到，一個(gè)人加速到極限的過程，就像電影中最大制作的爆炸場(chǎng)面，可以如此兇猛的襲擊你的眼球。
但自那以來，他放慢了速度。
2010年，因?yàn)楸硞麪顟B(tài)不佳。5月在上海，他的200米跑出了19秒76，依然足以奪冠，但已經(jīng)沒法挑戰(zhàn)歷史。8月在斯德哥爾摩100米之戰(zhàn)，他輸給了蓋伊，兩年以來首次敗北。之后他休養(yǎng)背傷，以免受傷。2011年世界田徑錦標(biāo)賽100米決賽，在韓國大邱，他鬼使神差的搶跑。世界本來期望他刷新9秒58，但他卻提前出局。之后的200米決賽，他跑出19秒40，2011年度最好成績，但離他自己的紀(jì)錄差一點(diǎn)。他唯一打破的世界紀(jì)錄，是跟隊(duì)友們拿了4 X 100米接力金牌，順手拿到了37秒04。
但2012年，他重新歸來。先是在奧斯陸，100米決賽前半程，他被鮑威爾壓制，但后50米，他當(dāng)世無雙的加速能力讓時(shí)空逆轉(zhuǎn)，9秒79奪冠；倫敦奧運(yùn)會(huì)100米，又是被鮑威爾領(lǐng)先過半程，博爾特再次加速，在70米處反超，最后9秒63。卡爾-劉易斯后，世上首個(gè)在奧運(yùn)會(huì)完成男子100米衛(wèi)冕的人。然后，是他以19秒32衛(wèi)冕男子200米金牌，帶領(lǐng)隊(duì)友36秒84再破世界4 X100米接力紀(jì)錄并奪冠——短跑三大項(xiàng)，奧運(yùn)會(huì)衛(wèi)冕。史上第一人。而且，在奧運(yùn)會(huì)和世錦賽上，他已經(jīng)拿到連續(xù)第七個(gè)100米 200米的冠軍。
“我現(xiàn)在是個(gè)傳奇。我是史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員?！彼f。
“他幾乎只手使徑賽從一個(gè)將死的運(yùn)動(dòng)，重新變成了一項(xiàng)明星運(yùn)動(dòng)?！泵缆?lián)社說。
“只要博爾特愿意，他能打破8米95的男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄。”21年前創(chuàng)此紀(jì)錄的跳遠(yuǎn)之神邁克-鮑威爾說。
他是神，他是外星人，他是星球史上最快的人類，一切世界紀(jì)錄都會(huì)在他一念之間崩潰。但在2012年的輝煌之下，陰影也在散布開來：他依然比所有人都快，但已經(jīng)不如2009年的自己了。100米9秒58、200米19秒19……而你知道，世界忘恩負(fù)義是很快的。
2013年來了。
6月，在羅馬100米決賽中，博爾特輸了：他跑了9秒95，而對(duì)手加斯廷-加特林跑了9秒94。賽后，在滿場(chǎng)觀眾悻悻的感嘆聲中，博爾特?cái)傞_雙手望望天：
“天曉得。”
偉大的卡爾-劉易斯認(rèn)為，博爾特還需要時(shí)間檢驗(yàn)；偉大的格林認(rèn)為，博爾特的跑步技術(shù)很粗糙；加特林認(rèn)為，博爾特可能服過藥。然后是7月，阿薩法-鮑威爾和泰森-蓋伊這兩個(gè)曾經(jīng)的百米飛人，同一天被查出使用了禁藥。世界簡直是下意識(shí)的，把頭轉(zhuǎn)向了博爾特：
既然100米飛人是如此復(fù)雜叵測(cè)的世界，博爾特，你到底吃藥沒有呢？
這就是他來到2013年莫斯科田徑世錦賽前，面對(duì)的處境。在2008和2009年那些不斷摧毀歷史的過程里，他建立起了一個(gè)人的王朝，世界習(xí)慣了他統(tǒng)治一切，世界要求他不斷勝利，稍有差池，就意味著王朝覆滅。所以在2010-12年間，他得跑贏每一個(gè)對(duì)手，完成每一個(gè)細(xì)節(jié)，不斷挑戰(zhàn)歷史。這很艱難，因?yàn)槭聦?shí)是，他的確不如2009年那樣，每一次起跑，都會(huì)令歷史紀(jì)錄地動(dòng)山搖了。
2013年8月11日，莫斯科田徑世錦賽100米決賽。又一次，他在前半程落后，對(duì)手加斯廷-加特林在他身旁，占據(jù)著前排。但賽后，博爾特自己說：
“我并不太擔(dān)心加斯廷，我知道我可以追上他。所以，我只需要跑得盡量快就可以。”
加特林自己也承認(rèn)：
“這和天分無關(guān)，這更關(guān)乎在大場(chǎng)面時(shí)，讓自己超越極限的意志。博爾特了解，這種關(guān)鍵場(chǎng)合意味著什么?！?/p>
偉大運(yùn)動(dòng)員可以在關(guān)鍵時(shí)刻激發(fā)自己，博爾特就是如此。百米后半程，他化身為刀，劈開莫斯科的空氣，闊步如飛，讓加特林的細(xì)密步頻顯得如此短小。博爾特絕殺，9秒77，又一次，100米金牌。
然后，就是8月17日。當(dāng)他呼嘯著跑過彎道，進(jìn)入直道時(shí)，博爾特開始減速了。因?yàn)榍胺揭黄諘纾瑳]有對(duì)手在他眼前。在這個(gè)史上最輕松決賽里，他只跑了19秒66，比自己的19秒19世界紀(jì)錄相去甚遠(yuǎn)，但已經(jīng)夠了。他最后的減速，簡直就是對(duì)世界的調(diào)戲：
哪怕他跑得如此緩慢如此休閑，最后30米猶如散步，依然足以征服世界。
加上37秒36，帶領(lǐng)牙買加完成男子4 X 100米接力的世錦賽三連冠——賽后他說：“我們來，我們見，我們征服”——他的神話已經(jīng)完成：2013年世錦賽個(gè)人第三枚金牌，世錦賽史上個(gè)人第八枚金牌，追平了偉大的卡爾-劉易斯。加上他的兩枚銀牌，他已經(jīng)是世錦賽史上最偉大運(yùn)動(dòng)員。如果加上北京和倫敦兩屆奧運(yùn)會(huì)的不朽統(tǒng)治，他現(xiàn)在，真的可以昂首說：
“我是史上最偉大的田徑運(yùn)動(dòng)員?！?/p>
依然會(huì)有人辯駁，但辯駁之聲會(huì)越來越弱。至少，偉大如邁克爾-約翰遜都承認(rèn)了：
“他就是史上第一?！?/p>
但是，這一切來得，并不那么容易。
就在最后30米閑庭信步，拿到200米冠軍之夜，博爾特說：
“這樣的日子，讓那些訓(xùn)練中的痛苦，都顯得值得了。謝謝所有在我成功路上，扮演過各類角色的人們?！?/p>
之所以說百米飛人們最后的對(duì)手總是自己，只要看看博爾特面對(duì)的一切：更適合跑200米而非100米的體格，2010年的背傷，2011年世錦賽的搶跑，以及長久以來，不斷加重的冠軍名聲和世界期望。他勝利越多，越是無法失敗。榮耀如塔，不斷堆積，一旦敗北，便全數(shù)垮塌。就在7月，蓋伊和鮑威爾聲名掃地，足證百米飛人這個(gè)世界何等殘酷。你可以想像博爾特每一天是如何度過，他如何逼迫自己那其實(shí)更適合跑200米的身體繼續(xù)承受100米比賽的壓力，他每次出場(chǎng)前夜的緊張，他每次蹲在起跑線上，靜等發(fā)令槍時(shí)的心情。一如加特林所說：
“這和天分無關(guān)，這更關(guān)乎在大場(chǎng)面時(shí)，讓自己超越極限的意志。”
或者可以說，一夜成就的紀(jì)錄來自天分，但2008年以來，博爾特所走過的道路——無論是他的常勝、他不斷突破世界紀(jì)錄的時(shí)刻，還是他那些令人沮喪的暗影——都在告訴世界：他的確是這個(gè)星球史上，最偉大的田徑運(yùn)動(dòng)員。
聯(lián)系客服
