《山海經(jīng)》，以及《連山》與《歸藏》
晉代出土的《歸藏》在內(nèi)容上和《山海經(jīng)》頗有淵源，而《山海經(jīng)》到底是一部怎樣的書，歷來就爭論無定，但它和古代的巫術有關是公認的，特別是它的《山經(jīng)》部分。在巫術之中，主要有兩項內(nèi)容，一是占卜，二是祭祀，這兩項在《山經(jīng)》中都有。
首先說占卜。古人占卜的方式很多，除了用甲骨、蓍策占卜之外，還有觀象占斷吉兇的。比較有名的是流傳很盛的星占，是根據(jù)天上的星象來占卜的，如：
辰星犯鬼，大臣誅，國有憂。（《黃帝星占》）
辰守奎，多水災，亦為旱。（《巫咸星占》）
《山經(jīng)》中也有一些與此形式相類似的占卜之文，但不是根據(jù)星象，而是根據(jù)一些奇鳥怪獸和神靈來占卜，如：
太華之山……有蛇焉，名曰肥遺，六足四翼，見則天下大旱。（《西山經(jīng)》）
小次之山……有獸焉，其狀如猿而白首赤足，名曰朱厭，見則大兵。（《西次二經(jīng)》）
凡東次三經(jīng)之首……其神狀皆人身而羊角，……是神也，見則風雨水為敗。（《東次三經(jīng)》）
這種根據(jù)動物、神靈占卜吉兇休咎的內(nèi)容，在《山經(jīng)》里比比皆是，而在《海經(jīng)》中則幾乎沒有，我們能找到的只有兩條：
有軒轅之國，江山之南棲為吉。（《大荒西經(jīng)》）
大荒之中，有山名曰去痓?！澳蠘O果，北不成，去痓果。”（《大荒南經(jīng)》）
第一條帶有占卜的性質，后一條的最后三句應該是在巫術中使用的咒語，意義不明。從這一點上來看，《山經(jīng)》和后面的《海經(jīng)》似乎不是一種風格的古書，這一點有待以后深入研究。
《山經(jīng)》在每一經(jīng)之后都帶有各山系神靈的祭祀方法，記載得十分詳細，祭名、用牲之法都一一列出，如：
凡鵲山之首，自招搖之山以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。其神狀皆鳥身而龍首，其祠之禮：毛用一璋玉瘞，糈用稌米，一璧，稻米，白菅為席。（《南山經(jīng)》）
可知《山經(jīng)》部分是一部用以記錄占卜、祭祀等巫術的著作，魯迅先生在《中國小說史略》中說《山海經(jīng)》是“古之巫書”，從內(nèi)容上講，《山經(jīng)》當之矣，而《海經(jīng)》則未也；然從著作者來講，其書都是楚國的巫史所作，則又可言其為“巫書”也。那么，《易》也是古之巫書，二者可算是同一類著作，而且它和東漢后流傳的《連山》、《歸藏》在內(nèi)容上相關聯(lián)，因此，劉歆從《山海經(jīng)》中取法為古《易》命名，是不足怪的。
《連山》《歸藏》——劉歆的擬造
劉歆曾經(jīng)校訂過《山海經(jīng)》，不知道為什么，他對這部書十分推崇，他在校上《山海經(jīng)》時，專門寫了一篇很長的《上山海經(jīng)表》，是一篇很有名的文章，在《表》大肆渲染《山海經(jīng)》是“圣賢之遺事，古文之著明者”。他對《山海經(jīng)》了解得很深，所以他對《山海經(jīng)》與《歸藏》等古《易》書在內(nèi)容和風格上的關聯(lián)應該是很清楚的，他在《表》的最后也說：“朝士由是多奇《山海經(jīng)》者，文學大儒皆讀學，以為奇可以考禎祥變怪之物，見遠國異人之謠俗，故《易》曰：‘言天下之至賾而不可亂也’，博物之君子，其可不惑焉”，本來“言天下之至賾而不可亂也”是《系辭》說《周易》的，劉歆卻拿來說《山海經(jīng)》，可見在他心目中《山海經(jīng)》是可以和《周易》等量齊觀的書。
前面說過，《易繇陰陽卦》在漢代名目內(nèi)容大多都佚失，只剩下一些殘篇零簡，劉歆博覽群書，肯定見到了這些殘文，以他的學識，必知此乃一部失傳的古《易》，因為里面也有六十四卦（所以他在后來重新造《連山》的時候把這些內(nèi)容都用上了）。他作《周禮》的時候，《春官?大卜》里有“掌三兆之法”，這大約是真正的古傳，以此推之，占筮的《易》書也當不止一種。而他正知道除了《周易》之外至少還有一部古《易》，但苦于不知其名，無法致用。恰巧，這本古《易》中的內(nèi)容與《山海經(jīng)》的內(nèi)容極相似。于是，劉歆就照貓畫虎，根據(jù)《山海經(jīng)》虛擬出兩個古《易》書的名字。
他先根據(jù)《山海經(jīng)》的第一部分《山經(jīng)》即《五藏山經(jīng)》擬出來個“連山”的名目，因為《五藏山經(jīng)》共記載了五千三百七十山，的確是一山連一山、山山不斷的樣子，是一部真正的《連山》，這個很直接，也很直觀，應該沒有什么問題。
然后根據(jù)后面的《海經(jīng)》擬出了個“歸藏”的名字。因為《海經(jīng)》記述的是“四海之內(nèi)”和“地之所載”的內(nèi)容，而且其中的《海外經(jīng)》又叫做《大荒經(jīng)》，大荒就是大地。首先說“?！保肚f子?秋水》曰：“天下之水，莫大于海，萬川歸之”，其性屬水，水在《周易》中屬于坎卦，《說卦》云：“坎者，水也，……萬物之所歸也?！睆闹腥×藗€“歸”字；再說“地”或“大荒”（就是大地），在《周易》中屬于坤卦，《說卦》云：“乾以君之，坤以藏之”，從中取了個“藏”字，二者合一，就有了《歸藏》這個名目了。
這樣，《連山》、《歸藏》再加上固有的《周易》，可以和“三兆”相對舉的所謂“三易”即告齊備。劉歆把這虛擬的名目寫入了亦被尊為經(jīng)的《周禮》，害得后世多少學者煞費苦心地去研究解釋，實際上是在捕風捉影，免不了又憑想象去臆測虛造。雖然后來劉歆之徒又掇拾古《易》及古書之文（包括《易繇陰陽卦》的殘篇）偽造了《連山》、《歸藏》兩部易書，但是在社會上流傳不廣，識者甚少，仍然不能真正地解決問題。
此后又出現(xiàn)了好幾部《連山》，都是后人所造，不足道了。只是在晉代的時候，汲冢中出土了《易繇陰陽卦》，荀朂等人根據(jù)前人的論說并加上自己的想象將它擬名為《歸藏》，算是與劉歆的想法不謀而合，這也是我們現(xiàn)在能夠知道的、除了《周易》之外唯一一部真正的古代《易》書。
總之，《連山》、《歸藏》這兩個書名是劉歆根據(jù)《山海經(jīng)》和易理虛擬出來的，在劉歆表彰《周禮》以前無有也。
