他年幼跟隨父母下放農(nóng)場(chǎng)，20歲成為鎖具廠的一名工人，32歲遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)卻找不到體面的工作，只能打零工，靠刷盤子送外賣生活了8年，然后與同餐館的女服務(wù)員結(jié)婚，“婚房”只是靠攢錢買的一輛二手雪弗蘭轎車。
他北京大學(xué)數(shù)學(xué)系本碩連讀，本科成績(jī)排名前茅，碩士師從著名數(shù)學(xué)家、中科院院士潘承彪教授，留學(xué)美國(guó)普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從華裔數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)教授，后被美國(guó)加州大學(xué)聘請(qǐng)擔(dān)任數(shù)學(xué)系教授。
讀起來是否感覺是兩種截然不同的人生？但事實(shí)就是這兩段話描寫的都是同一個(gè)人，他就是華人數(shù)學(xué)家，攻克數(shù)學(xué)界終極難題“孿生素?cái)?shù)猜想”的Tom Zhang——張益唐。
1955年張益唐出生在一個(gè)書香門第，母親是在機(jī)關(guān)工作，父親是電氣工程系的教授，但工作繁忙很少能教他學(xué)習(xí)知識(shí)。就是在一個(gè)這樣的環(huán)境下，他卻天生酷愛數(shù)學(xué)，并開始試著了解一切與數(shù)學(xué)相關(guān)的東西。
后來他的父母因?yàn)楣ぷ鬟w居北京，將他留在上海隨外婆生活?！拔母铩遍_始后，學(xué)校教育中斷，他把大部分時(shí)間花在看數(shù)學(xué)書上，這些數(shù)學(xué)書全是他從書店弄來的便宜貨。當(dāng)他遇到弄不懂的東西時(shí)，他說“我試著自己解決問題，因?yàn)闆]人能幫我。”
13歲的時(shí)候，張益唐搬到了北京，15歲隨母親下放農(nóng)場(chǎng)，他父親也被下放到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)，如果別人發(fā)現(xiàn)你在看書就會(huì)阻止你，因?yàn)椤皵?shù)學(xué)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)沒用”。
幾年后，張益唐回到北京，后在一家鎖具廠當(dāng)工人。不久后，他開始琢磨參加北京大學(xué)的入學(xué)考試，“我花了幾個(gè)月時(shí)間自學(xué)了所有高中物理和化學(xué)，也學(xué)了點(diǎn)歷史，但時(shí)間不太夠?！?strong>就在時(shí)間不太夠的情況下，23歲的張益唐成功叩開了中國(guó)頂級(jí)學(xué)府的大門，終于成為北大數(shù)學(xué)系“78級(jí)”的學(xué)生。
大學(xué)四年，他在北大數(shù)學(xué)系成為人盡皆知的高材生，帶他的幾位教授都認(rèn)為他對(duì)于數(shù)學(xué)研究的具有十分敏銳的直覺和天賦。畢業(yè)之后，他繼續(xù)考取了北大數(shù)學(xué)系的研究生，師從數(shù)學(xué)界泰斗潘承彪教授。當(dāng)時(shí)在解析數(shù)論領(lǐng)域有著“兩潘一陳”的說法，“一陳”指的是陳景潤(rùn)，“兩潘”指的就是潘承彪和他的哥哥潘承洞。
以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉么T士學(xué)位之后，張益唐做了一個(gè)決定，要去美國(guó)留學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。功夫不負(fù)有心人，他考上了美國(guó)常春藤名?！斩纱髮W(xué)的博士，這所學(xué)校造就過13位諾貝爾獎(jiǎng)得主，同時(shí)也是我國(guó)兩彈元?jiǎng)奏嚰谙鹊哪感?，?dāng)時(shí)帶他的導(dǎo)師還是著名的華裔數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)教授。到此時(shí)為止，相信他以后不論繼續(xù)從事科研，還是其他數(shù)學(xué)相關(guān)的工作，這份履歷都是熠熠生輝的。
但是，老天似乎總愛和人開玩笑。
因?yàn)樵谘芯恐谐３：蛯?dǎo)師有意見分歧，當(dāng)他博士畢業(yè)的時(shí)候，卻不得不面對(duì)一個(gè)尷尬的境遇——導(dǎo)師不愿意替他寫推薦信。他的導(dǎo)師莫宗堅(jiān)在美國(guó)數(shù)學(xué)界有著很大的影響力，這意味著，沒有一家大學(xué)或機(jī)構(gòu)愿意冒險(xiǎn)去接收這樣一位被導(dǎo)師“嫌棄”的年輕人，也就是說他將面臨找不到工作的現(xiàn)實(shí)問題。
當(dāng)他在美國(guó)走投無路的時(shí)候，他的大學(xué)老師、北大數(shù)學(xué)系主任丁石孫教授竭力邀請(qǐng)他回北大，但他覺得以現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)回去不是自己想要的結(jié)果，于是拒絕了他的邀請(qǐng)，并說：“我在美國(guó)還能生活下去，大不了一邊打工一邊做研究嘛，闖不出點(diǎn)名堂來就不回去了！”
就這樣，在博士畢業(yè)以后的8年間，張益唐沒有能進(jìn)入學(xué)術(shù)圈，謀生方式只能是打零工，不論是給快餐店涮盤子、送外賣還是在汽車旅館整理客房他都干過，用四處漂泊來形容也一點(diǎn)不為過。
“雖然是不相干的工作，忙有時(shí)也忙，但總是有時(shí)間。如果你心思很單純，真的喜歡數(shù)學(xué)，就不會(huì)把數(shù)學(xué)忘掉，還是可以繼續(xù)。我自己留了一些數(shù)據(jù)。那段時(shí)間讀了很多東西，不斷想一些問題?！睆堃嫣坪髞砘貞浀馈?/span>
這樣的境遇一直持續(xù)到1999年，張益唐大學(xué)時(shí)期的師弟唐樸祁去美國(guó)參加IEEE年會(huì)（IEEE為電氣和電子工程師協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱），開會(huì)期間，唐樸祁特地到紐約找他敘舊，聊了一段時(shí)間之后發(fā)現(xiàn)張益唐還是對(duì)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的話題有著濃厚的興趣，唐樸祁于是提到了在美國(guó)Intel實(shí)驗(yàn)室做網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)時(shí)遇到的一個(gè)困難。這個(gè)技巧性很強(qiáng)的問題已經(jīng)困擾了Intel的工程師們很久，張益唐眼神里閃爍出少見的光芒。他又問了些細(xì)節(jié)上的問題，僅過了一個(gè)星期，他便破解了這個(gè)問題，兩人后來就此申請(qǐng)了一個(gè)專利，并且得到了Intel公司的青睞。
這件事情讓唐樸祁意識(shí)到雖然闊別學(xué)術(shù)圈已久，但老友身上還是有高超的數(shù)學(xué)解題能力，于是唐樸祁下定決心幫助他走出困境。后來在另一位北大校友的合力幫助下，張益唐得以進(jìn)入新罕布什爾大學(xué)任教。
雖然又能繼續(xù)從事自己喜歡的數(shù)學(xué)工作，但張益唐在學(xué)校里只是沒有正規(guī)編制的臨時(shí)工，也就意味著隨時(shí)面臨再次失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。在美國(guó)高校里，學(xué)生打分也占到教師考核的重要一部分，張益唐的得分總是所有教師中最高的，他的學(xué)生們?cè)诖蚍趾蟮牧粞岳镎f：“張老師上課有三個(gè)點(diǎn)特別吸引人，第一是他的口音，第二是他很搞笑，第三是他的課很簡(jiǎn)單”
張益唐在新罕布什爾大學(xué)雖然只是編外講師，但憑借其出色的數(shù)學(xué)才華，獲得了學(xué)校系主任、世界級(jí)數(shù)學(xué)家凱尼斯·阿佩爾的信任與尊重，阿佩爾曾想給張益唐轉(zhuǎn)正，最后卻因?yàn)橄道镉欣蠋熗斗磳?duì)票而沒有通過。
直到2013年4月17日，阿佩爾身患食道癌去世前兩天，張益唐向世界數(shù)學(xué)界最具聲譽(yù)的《數(shù)學(xué)年刊》投遞出了一份改變他命運(yùn)、甚至震動(dòng)了整個(gè)數(shù)學(xué)界的論文——《證明存在無窮多個(gè)質(zhì)數(shù)對(duì)相差都小于7000萬》。
這篇論文讓全球數(shù)學(xué)界最權(quán)威的評(píng)審組倍感壓力，因?yàn)槟茯?yàn)證他這篇論文真實(shí)性的專家，在全世界都屈指可數(shù)?！稊?shù)學(xué)年刊》保留有很多未發(fā)表的論文，它們都聲稱解決了人們能夠想到的每一個(gè)數(shù)學(xué)難題，以及并不存在的問題，接受與出版之間的等待通常是一年左右。
在經(jīng)過幾天忙碌的論證之后，評(píng)審組給出結(jié)論——張益唐的方法是正確的。不到一個(gè)月后的5月21日，《數(shù)學(xué)年刊》正式發(fā)布了這篇論文，這是這本刊物在130年來處理論文最高效的一次，同時(shí)意味著200年來無解的數(shù)學(xué)難題終于被攻破！
這一年，他58歲。全球數(shù)學(xué)界從此知道，美國(guó)二流大學(xué)里有一名叫張益唐的“編外教師”破解了無數(shù)專業(yè)數(shù)學(xué)家為之廢寢忘食的世界性難題——孿生素?cái)?shù)猜想證明。
從此之后，張益唐便以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)包攬了數(shù)學(xué)界的所有大獎(jiǎng)！
仿佛就在一夜之間，橫空出世了一顆新星。接踵而至的，是國(guó)內(nèi)外無數(shù)學(xué)術(shù)會(huì)議向他發(fā)來的邀請(qǐng)。
在中科院的辦公樓里，也低調(diào)的掛上了寫著“張益唐”三個(gè)字的牌子。后來在華裔數(shù)學(xué)家丘成桐的推薦下，他收到了加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的橄欖枝，成為了該校數(shù)學(xué)系的正式教授。
張益唐說，出名后遇到的最大問題是，如何才能不受干擾?！艾F(xiàn)在我在干什么？現(xiàn)在我自己還有幾個(gè)大的問題在做，不比孿生素?cái)?shù)更容易。”他說，自己認(rèn)為合適的時(shí)候，會(huì)把東西拿出來。
人們往往關(guān)心，在長(zhǎng)時(shí)間的人生低谷中，張益唐是如何堅(jiān)持下來的，張比較有代表性的回答是，“也許是個(gè)性吧，我還能經(jīng)受這些挫折。別人覺得傳奇，我不這么認(rèn)為。只覺得一切就是順其自然?！?/span>
2016年10月，張益唐在北京大學(xué)舉辦的頒獎(jiǎng)禮上獲得了年度大獎(jiǎng)——求是杰出科學(xué)獎(jiǎng)，表彰其在概率論同隨機(jī)控制領(lǐng)域以及孿生素?cái)?shù)研究領(lǐng)域的成果，楊振寧親自用簡(jiǎn)潔的語言解釋了張益唐做的工作。
張益唐在頒獎(jiǎng)典禮上說道，在北大學(xué)習(xí)期間，北大的精神深深影響著他。希望今后做科學(xué)的道路上，能經(jīng)常體會(huì)到“獨(dú)上高樓，望盡天涯路的感受”。
張益唐的好友馮勝平，談到在張沒有固定工作的時(shí)候：“他的才華一直沒有被很多人認(rèn)識(shí)到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對(duì)他相當(dāng)過分，甚至給他臉色看，都有過?！?/span>
也許他的朋友們不會(huì)想到，就是曾經(jīng)那樣落魄的人，現(xiàn)在卻站在中國(guó)最高學(xué)府的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，聆聽臺(tái)下經(jīng)久不息的掌聲。
張益唐曾說過杜甫的一句詩，在我看來，是對(duì)他人生的最好描述--“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)?！?/span>
畢竟還沒到最后，誰又能對(duì)你的人生下定論呢，不是么？
本文由百度學(xué)術(shù)編輯
聯(lián)系客服
