何為詩(shī)？詩(shī)歌何為？舉凡能夠脫口回答出這兩個(gè)問(wèn)題，且言之鑿鑿者都值得懷疑。
在我看來(lái)，任何真正自覺(jué)的寫作者早晚都會(huì)面臨上述兩個(gè)問(wèn)題的困擾與追逼，如何給出一個(gè)令人信服尤其是令自己相信的答案，是衡量一個(gè)詩(shī)人好壞的重要參數(shù)。而真正的問(wèn)題卻在于，你說(shuō)出的答案常常會(huì)與你內(nèi)心的判斷相去甚遠(yuǎn)；要么，你現(xiàn)在給出了一個(gè)答案，卻沒(méi)有想到日后你會(huì)親手推翻它。猶疑，恍惚，似是而非，在這種反復(fù)的無(wú)止境的不確定中，寫作的意義才會(huì)逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。所以，我說(shuō)，真正的寫作者永遠(yuǎn)不該有“看破紅塵”的那一天；寫作的真實(shí)目的也不在于看穿或看破，它的意義始于看見(jiàn)，止于說(shuō)出；而在從“看”到“說(shuō)”的過(guò)程中，一個(gè)寫作者全部的人生經(jīng)驗(yàn)會(huì)疊加聚合成“心中的壘塊”，橫亙?cè)诼L(zhǎng)而陡峭的路上，我們需要搬開(kāi)它，越過(guò)它，更需要化解它。
詩(shī)歌的現(xiàn)代性就是從這一刻開(kāi)始生發(fā)的。再也沒(méi)有永恒的范本，沒(méi)有固定的格式，沒(méi)有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，然而，空前的“自由”換來(lái)的并非是身心的全然解放，相反，一種無(wú)所適從、局促不安的難受感會(huì)時(shí)刻困擾著我們。如何開(kāi)口說(shuō)話，如何讓你說(shuō)出的話從各種“腔調(diào)”的窠臼中逃離出來(lái)，呈現(xiàn)出漢語(yǔ)語(yǔ)言古老而又澄澈的魅力；更重要的是，如何在雞毛蒜皮、啰啰嗦嗦的日常生活現(xiàn)場(chǎng)確保語(yǔ)言的鮮活性，這應(yīng)該是我們走向“現(xiàn)代詩(shī)”的第一步。
其次，才是我們對(duì)所謂“詩(shī)意”的尋找。黑暗里的燈火固然是詩(shī)，雪山上的白鳳凰又何嘗不是？我們往往容易看到并把握住那些顯明的詩(shī)意，但常常對(duì)那些潛在的隱形的詩(shī)意疏于發(fā)掘。我至今仍然固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)歌，你寫不寫，她都在那里。任何一首優(yōu)秀詩(shī)歌的誕生都有“天作之合”的成分，也就是說(shuō)，在某一時(shí)刻你被神靈眷顧了，那是在長(zhǎng)久的摸索之后，你突然開(kāi)啟了慧眼，你看見(jiàn)了她，然后毅然決然地指認(rèn)出了她。而至于為什么她恰巧被你所見(jiàn)，為你所說(shuō)出，天知道。但事后我們得承認(rèn)，事實(shí)上，寫出這樣一首優(yōu)秀詩(shī)歌的人必然是先知先覺(jué)的人，他先于我們抵達(dá)了詩(shī)歌存在的現(xiàn)場(chǎng)，并用他獨(dú)特而美妙的嗓音應(yīng)和了神靈給予他的提示音，而且他有能力完整地將內(nèi)心的旋律“播放”出來(lái)。
我們相信這樣的時(shí)刻遲早會(huì)到來(lái)：理想的詩(shī)歌在等待了很久之后，終于等來(lái)了理想的詩(shī)人，而理想的詩(shī)人也在等待中迎來(lái)了理想的讀者。
聯(lián)系客服
