王國維先生是一位很了不起的學(xué)者。他之偉大，他之了不起，他之所以得到很多人的尊敬，是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”所追求的東西有所不同——當(dāng)前很多人之研究學(xué)問其實(shí)是出于一種功利的目的。像現(xiàn)在大學(xué)博士班里的有些學(xué)生，他們的目的是要得到一個(gè)博士學(xué)位，然后就可以得到比較好的工作、比較高的等級(jí)和比較高的待遇。所以，現(xiàn)在有很多人讀書其實(shí)完全是出于功利的目的，這在中國內(nèi)陸的教育界、學(xué)術(shù)界，是很普遍的現(xiàn)象。而且現(xiàn)在很多讀書人所追求的，其實(shí)還不是真正的學(xué)問，而只是一個(gè)學(xué)問的外表。但王國維先生是真正追求學(xué)問的，而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問，我曾寫過一本書叫《王國維及其文學(xué)批評(píng)》，我在那里邊曾經(jīng)提到：王國維先生所追求的是真理。
王國維先生所追求的，怎么說是真理呢？這個(gè)是陳寅恪先生在給王國維寫的碑文里首先指出的。清華大學(xué)有王國維先生的一座衣冠冢，冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。碑文比較長，我只節(jié)錄里邊的兩段話讀給大家聽：
士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。
先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千載萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
什么是“士”？士就是讀書人。在我們中國古代的“士農(nóng)工商”中，“士”是排在第一位的?！墩撜Z》上曾提到過“士志于道”。士的理想是什么？他們的理想是追求一個(gè)真正的道理、一個(gè)做人的基本原則。所以，士之讀書治學(xué)的最高目的，不應(yīng)該是為了一個(gè)學(xué)位，也不應(yīng)該是為了以學(xué)問當(dāng)作工具來求得私人的利益。那么應(yīng)該為了什么呢？這就是陳寅恪先生所說的王國維讀書治學(xué)的目的了，他是“蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”。讀書治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想解放出來。從哪里解放出來？從俗諦里邊解放出來。俗，就是世俗；諦，就是道理；桎梏，是枷鎖。那什么是世俗道理的枷鎖呢？除了剛才說的要得到一個(gè)高的學(xué)位，得到一個(gè)高職的工作之外，還有像中國古代所說的“揚(yáng)名聲顯父母”，說你要成為一個(gè)有名的人就可以使你的父母因?yàn)槟愣玫阶饦s，這同樣也是世俗的目的。陳寅恪先生說，我們真正的讀書人讀書治學(xué)的目的是為了追求真理。也就是說，讀書是為了明理，是在追求真理。所以“思想而不自由，毋寧死耳”，如果不能夠自由地追求真理，那么生活就成為一種痛苦。這就是陳寅恪先生所認(rèn)為的王國維為什么自殺的原因了。
王國維先生（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）
王國維生于1877年，死于1927年，死的時(shí)候只有50歲。50歲對(duì)于一個(gè)學(xué)者來說，正是研究學(xué)問的黃金時(shí)代，是思想最成熟精力最飽滿的時(shí)代，是會(huì)有很大收獲的時(shí)代，而王國維居然就自殺了。在頤和園里有一個(gè)地方叫魚藻軒，他就是在那里跳進(jìn)昆明湖自殺的。王國維為什么自殺??？那我們就須要講一講時(shí)代的背景了。孟子說得好，“頌其書，讀其詩，不知其人可乎？”這是一個(gè)提示：讀一個(gè)人的作品，你如果對(duì)他的時(shí)代并不了解，不知道他為什么成為這樣一個(gè)人，你怎么能夠明白他的作品呢？
沒有一個(gè)人能脫離他生活的時(shí)代。所以我要講一講王國維身處的時(shí)代。王國維生活的時(shí)代，是我們中國最后一個(gè)王朝清政權(quán)正在走向衰亡的時(shí)代。晚清時(shí)代訂立了很多割地賠款的不平等條約，當(dāng)時(shí)中國的土地，是列強(qiáng)急于想要瓜分的一片土地。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，1842年就訂立了《南京條約》。1860年（咸豐十年）英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京，又簽訂了《北京條約》。而王國維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下，他是1877年12月3日（舊歷十月廿九）在浙江海寧出生的。
參考材料中，除了我在清華大學(xué)王國維先生紀(jì)念碑前的照片之外還有一張照片，那是1987年王國維先生最小的兒子王登明約我去海寧拜訪王國維先生故居時(shí)照的。因?yàn)?981香港出版了我的《王國維及其文學(xué)批評(píng)》，然后中國大陸的廣東人民出版社重印了這本書。王登明先生看了我這本書，特別約我到他的老家去訪問。那張照片，就是我在他們的海寧故居跟王國維先生銅像的合影。然后還有一張，那是1988年我到臺(tái)灣講學(xué)，王國維先生的女兒王東明女士約我到她家里去，我們訪談的時(shí)候拍下來的合影。
我剛才所說的，是王國維出生以前的時(shí)代背景。那么，王國維出生以后呢？王國維18歲的時(shí)候，就是1894年，光緒二十年，那一年發(fā)生了中日甲午戰(zhàn)爭，中國海軍完全失敗，然后1895年中日簽訂了《馬關(guān)條約》。1898年（光緒二十四年），歷史上又發(fā)生了一件大事，在座的朋友們有誰知道？那是一件非常有名的大事。戊戌變法就是在1898年王國維22歲的時(shí)候發(fā)生的。而這一次試圖挽救國家的變法，不幸失敗了。
在列強(qiáng)的侵略之下，國家雖然貧弱，政府雖然墮落，可是中華民族這個(gè)民族，卻也有不少有血性有理想的年輕人在尋求辦法挽救我們的國家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫羅振玉，在上海辦了個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)。為什么辦農(nóng)學(xué)會(huì)呢？因?yàn)檗r(nóng)業(yè)是一個(gè)國家立國的根本。孔子在《論語》上說過，要治理好一個(gè)國家必須“足食、足兵，民信之矣”。是你先要有足夠的糧食使老百姓吃飽了，還要有足夠的軍事力量抵御外寇，然后還要使老百姓對(duì)你這個(gè)政府有信心。所以，糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情。而中國過去的舊社會(huì)，饑荒、戰(zhàn)亂、土匪頻起，老百姓常常是吃不飽的。我是1924年出生，今年實(shí)歲85，虛歲86。在我小的時(shí)候，常常在報(bào)紙上看到某某省市發(fā)生了饑荒，有的是蝗蟲的蝗災(zāi)，有的是雨水的澇災(zāi)，有的是天旱的旱災(zāi)。老百姓那時(shí)候真是流離失所。沒有糧食吃就吃草根，吃樹皮，吃泥土——他們管那個(gè)叫做“觀音土”，吃了以后會(huì)得“臌脹”，很多人都死去了。所以為了振興農(nóng)業(yè)，讓老百姓吃飽，羅振玉就成立了農(nóng)學(xué)會(huì)?！鋵?shí)那個(gè)時(shí)代的年輕人，有很多人都在尋求如何使我們的國家富強(qiáng)起來的辦法。像我的伯父也曾到日本去留學(xué)，我的父親考入北大的外文系，后來又學(xué)了航空。他們的選擇，都是要學(xué)習(xí)新的學(xué)問來為國家效力。
1898年戊戌變法之時(shí)，維新派在上海辦了一個(gè)報(bào)紙叫《時(shí)務(wù)報(bào)》。王國維先生就在這一年他22歲的時(shí)候從海寧這樣一個(gè)比較偏僻的地方來到了上海這樣一個(gè)熱鬧的都會(huì)，進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》的報(bào)館做校對(duì)的工作。
而這個(gè)時(shí)候的羅振玉呢？他在上海辦了農(nóng)學(xué)會(huì)。農(nóng)學(xué)會(huì)本來是提倡農(nóng)業(yè)的，可是當(dāng)時(shí)我們中國科學(xué)落后，需要向西方和日本學(xué)習(xí)，而想要向西方和日本學(xué)習(xí)，首先不就得翻譯人家的書嗎？——其實(shí)這也是我父親之所以當(dāng)年進(jìn)外文系學(xué)習(xí)翻譯航空書籍的緣故——要翻譯人家的書，就要培養(yǎng)翻譯人才。所以羅振玉就配合著他的農(nóng)學(xué)會(huì)，又成立了一個(gè)學(xué)社，叫作東文學(xué)社?！皷|文”是東方的語文，當(dāng)時(shí)這個(gè)是指日文。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步，學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識(shí)。羅振玉成立了東文學(xué)社，聘請(qǐng)了一些日本人來做教授。那么當(dāng)時(shí)的王國維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說：我除了校對(duì)的工作以外，也需要自己進(jìn)修，我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識(shí)，你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)？汪康年答應(yīng)了。于是王國維就進(jìn)了羅振玉主辦的東文學(xué)社，開始研習(xí)西方近代文化。
剛才我說了，是日本先翻譯介紹的西方文化。日本的明治維新就是向西方學(xué)習(xí)，我們是再透過日本來學(xué)習(xí)西方文化的。當(dāng)時(shí)東文學(xué)社有兩個(gè)日本教師，一個(gè)叫藤田豐八，一個(gè)叫田岡佐代治。日本的這位田岡佐代治先生是研究德國的康德、叔本華哲學(xué)的。王國維本來是因?yàn)榭吹絿业姆e弱而來尋求新學(xué)，誰知他進(jìn)了東文學(xué)社之后，接觸了這位日本教師，讀到了康德、叔本華的哲學(xué)，從此就對(duì)西方哲學(xué)發(fā)生了興趣。
哲學(xué)所要解決的是人生的問題。一個(gè)人來到這個(gè)世界幾十年，活著的意義和價(jià)值是什么呢？發(fā)財(cái)享樂難道就是活著的目的和意義了嗎？何況發(fā)財(cái)享樂的人也不一定都是快樂的，有了錢以后也仍然會(huì)有很多煩惱。歐陽修的《秋聲賦》說：“人為動(dòng)物，惟物之靈”在所有的動(dòng)物之中，只有我們?nèi)耸亲钣徐`性的。貓狗，你養(yǎng)的寵物，對(duì)你可能有感情，但是它們有思想嗎？它們會(huì)不會(huì)想到人生的種種問題？這我還真是不知道。但孟子說“人之所以異于禽獸者幾?！保绻阒挥酗嬍衬信挠?，你跟動(dòng)物相差多少？所以，人生的意義和價(jià)值是一個(gè)大問題。王國維就這樣一下子被哲學(xué)給吸引了，就開始對(duì)于康德、叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生興趣了。
王國維在他的《靜安文集》里面講了很多關(guān)于叔本華的哲學(xué)，我的《王國維及其文學(xué)批評(píng)》對(duì)此有詳細(xì)的剖析。那么王國維他受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢？我現(xiàn)在要念王國維引叔本華的一段話，給大家做參考：
一切俗子……彼等自己之價(jià)值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之價(jià)值不存于實(shí)際而存于理論，不存于主觀而存于客觀，端端焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之?！藸奚簧ｌ?，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能。（王國維《靜安文集·叔本華與尼采》）
“俗子”就是一般世俗的人，這些人所追求的是個(gè)人一身的幸福，或者再推廣一下是他自己一家的幸福，他們追求的不是真理。只有真正有智慧的人，他追求的是真理，而不是眼前物質(zhì)上的利益，他不是說我要怎么樣我要怎么樣，他的目的是要探尋宇宙間真正的真理是什么。一個(gè)追求真理的人，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)享受是不會(huì)很重視的?？鬃诱f他的學(xué)生顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，那是孔顏之樂?？鬃雍皖伝厮麄兯鶚返氖鞘裁礀|西呢？就是他們的“道”。真正有智慧有理想的人，是絕不會(huì)對(duì)物欲孜孜以求的，為了“道”的理想，他們甚至可以放棄那些一般人孜孜以求的東西。
王國維后來在《哲學(xué)叢刊》的序文中還說過一段話：
余正告天下曰：“學(xué)無新、舊也，無中、西也，無有用、無用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也。”
又說：
事無大小，無遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會(huì)歸，皆有裨于人類之生存福祉。
王國維先生對(duì)于學(xué)術(shù)并沒有什么中外古今之區(qū)分的狹隘成見，而且他認(rèn)為，無論你所做的事情是大是小，是遠(yuǎn)是近，只要你真是追求一個(gè)真理，就一定要忠實(shí)于你所追求的真理。什么是“思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)”啊？這就是我以前常常引我的老師所說的，“余雖不敏，然余誠矣”。我不是一個(gè)有學(xué)問的人，我的文章也不見得好，但至少我說的話是真實(shí)的，都是發(fā)自我內(nèi)心的話。一個(gè)人，不要總是欺世盜名，不要總是說好聽的話。欺人欺己不但得不到真理，自己內(nèi)心也不會(huì)平安。只要你忠實(shí)于真理，忠實(shí)于你自己，最后都會(huì)對(duì)人類的幸福有好處的。
現(xiàn)在我們返回來接著講陳寅恪先生所認(rèn)識(shí)到的王國維，在碑文的最后一段他說：“先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商?！爆F(xiàn)在有很多人不知道王國維，不知道王國維的學(xué)說是什么，不知道王國維《人間詞話》的好處和缺點(diǎn)是什么，更何況，王國維先生的說法有的時(shí)候也不見得是完全正確的。我剛才說了，我說的話也不見得完全是對(duì)的，但至少我說的時(shí)候很誠實(shí)，并沒有想要欺世盜名，說謊話去騙人。王國維先生也是同樣。他的其他的學(xué)問是不是可商，我沒有資格說，但王國維的《人間詞話》我認(rèn)為可商之處甚多。就是說，王國維的《人間詞話》不一定是完全正確的，他可以有他的缺點(diǎn)和可以商討的地方。但是王國維他說詞的時(shí)候是非常真誠的，他寫的完全是他自己的見解，不像現(xiàn)在有些人寫的那些書，常常是拿來騙人的。所以陳寅恪先生說：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千載萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！彼J(rèn)為王國維先生這種追求真理的、忠實(shí)于自己也忠實(shí)于學(xué)問的這種精神，可以與天地同期長久，可以和日月星三光永遠(yuǎn)地共明。以上我們所說的是王國維的時(shí)代與王國維先生這個(gè)人。
聯(lián)系客服
