中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

一、

[原創(chuàng)]我的最愛電影-----《走出非洲》

《走出非洲》，一部我非常喜歡的，很唯美的影視劇作。該劇本改編于丹麥女作家艾薩克?丹森1937年問世的同名自傳體小說。影片在1985年公映引起巨大反響，并于次年一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳配樂、最佳攝影、最佳美工、最佳音響7項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。整部片子無論是在場(chǎng)景、編導(dǎo)、演技、音樂等方面表現(xiàn)不俗，極其富有內(nèi)涵和藝術(shù)性，堪稱一部制作精美的經(jīng)典大片。多年前，我是在陽朔街頭與它相遇，下去的日子，即便家中還有許多片子都還沒來得及欣賞，而它，卻是一而再地重復(fù)眼前。

片中故事雖說發(fā)生在二十世紀(jì)初，但劇情表現(xiàn)卻是古典而含蓄，充滿了浪漫傳奇色彩和懷舊氣息，令人不僅在視覺上獲得美感，于心靈也是一次滌蕩?！蹲叱龇侵蕖访枋龅氖且晃宦敺f美麗女人走向非洲大地的愛情故事。其間，也隱匿著對(duì)愛情、人性和倫理的解讀和剖析，以及一種人文主義的關(guān)懷和對(duì)質(zhì)樸民族文化的追想。

綜觀整部影片，幾乎沒有流露出商業(yè)意味，反而是感受到濃郁的文學(xué)氣息，甚至可以說，在觀看這部影片時(shí)，我更象是在欣賞一篇優(yōu)美的散文詩?！蹲叱龇侵蕖芬载S富的非洲原野自然風(fēng)光作為故事背景，叢林，沙漠，戈壁，野獸，一望無際的海域，白鳥群振翅齊飛時(shí)的壯觀……廣闊壯麗的肯尼亞原野異國(guó)風(fēng)光盡展無遺，蕩氣回腸的優(yōu)美旋律不時(shí)從畫面響起，縈繞耳際間，似乎可以感受得到美麗的自然中，大地的律動(dòng)、萬物的呼吸，以及泥土的芳香……我甚至追想著自己在廣袤無邊的非洲大地上盡情地奔跑….. 　

《走出非洲》劇中人物的感情變化刻畫得非常細(xì)膩入微，男主角丹尼斯由羅伯特雷德福飾演，這是一位擅長(zhǎng)于表現(xiàn)浪漫氣質(zhì)的男演員。劇中的丹尼斯是一個(gè)英俊而瀟灑，渾身充滿了男人的陽剛之氣和貴族氣息的獨(dú)行冒險(xiǎn)家。他酷愛大自然，行為處事惟我獨(dú)尊、一向我行我素豪放不羈，卻也深沉而不失溫柔細(xì)膩，可以說，在很多女人心目中，這是一個(gè)充滿個(gè)性魅力的男人形象。丹尼斯崇尚自由，喜歡云游四方、喜歡狩獵，喜歡穿越于叢林和大漠中，只有在大自然中，他才感到生命的張力和激情。

直到一天，他遇上了片中女主角卡倫（由善于詮釋復(fù)雜情感的美國(guó)職業(yè)女演員梅里爾斯.特里普飾演），兩人在數(shù)次偶然中相遇，并結(jié)下了情緣?？杉词贡舜诵男南嘤。幌虿辉甘艿角楦辛b絆與家庭束縛的丹尼斯依然不愿意放棄自己的生活方式，他試圖抵拒兩個(gè)人的共同生活，遠(yuǎn)離卡倫走向遠(yuǎn)方，獨(dú)自漂泊在每個(gè)可能或不可能的地方，尋找自己心儀的生活方式-----也許他這一生注定了要永遠(yuǎn)地漂泊，所以最終他可以永遠(yuǎn)地駐留在廣袤的非洲大地上……

片中讓我記憶最為深刻的幾個(gè)鏡頭：

卡倫在非洲部落里與黑人們對(duì)視對(duì)話的情景：倔強(qiáng)的黑人孩子瞪著她，內(nèi)心掙扎著，是否進(jìn)行接受現(xiàn)代文明---醫(yī)學(xué)及不同種族人類的人文關(guān)懷。對(duì)白不多，人物的心理卻刻畫得很生動(dòng)，微妙的神情中，另人有感心神靈會(huì)；

丹尼斯在野外從獅子口中救出卡倫的場(chǎng)景，為他們的相識(shí)、重逢、彼此間的欣賞，到相愛埋下了伏筆。這一部分順理成章，兩大名演員的配合及精湛演技表現(xiàn)得淋漓盡致，一切盡在不言中；

卡倫率領(lǐng)著馬隊(duì)，帶著物資藥品穿過叢林，穿過渺無人煙的荒漠，她騎著高頭大馬，衣衫襤褸，滿臉臟兮兮地走向戰(zhàn)前營(yíng)地，陣營(yíng)兩旁，士兵們夾道注視著她----這是一個(gè)充滿自信智慧，勇敢的女性形象；

黑人管家在女主人回國(guó)治病時(shí)，默默地在她房間里換上鮮花。語言、地域、文化、種族間的差距在這里已經(jīng)拉近，卡倫以她獨(dú)特的人格魅力和人文關(guān)懷獲得了人們的尊敬與愛戴；

丹尼斯帶著卡倫飛上藍(lán)天，俯瞰美麗富饒的非洲大地，綠意蔥蘢的原野，碧藍(lán)的大海，一群群白鳥展翅翱翔，在空中展開一幅美麗而壯觀的場(chǎng)景----美麗的大自然，夢(mèng)在藍(lán)天上飛舞，快樂的相愛著的人兒，如火焰一樣熾烈的愛情，浪漫而美好，這一場(chǎng)景深深地打動(dòng)了我……

當(dāng)卡倫的前任丈夫布利克森慢慢走過來，輕聲告訴她，丹尼斯已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去，正在收拾行李打算與丹尼斯開始新的生活的卡倫沒有出聲，在這一過程中，沒有語言的獨(dú)白，沒有憾人心肺的哭喊，時(shí)光在這刻停滯，默默的，卡倫的動(dòng)作緩慢了下來，熟悉的莫扎特單簧管古典音樂從畫面緩緩而出----深沉、寬廣、優(yōu)美、舒展---彼此愛的音符，愛的見證，昔日時(shí)光仿佛重現(xiàn)于漸漸模糊的視線，我分明看見她眼底里無止境的傷悲……

 

二、

《走出非洲》音樂賞析
   

    在題材涉及非洲這片神奇大地的各國(guó)影片中，美國(guó)導(dǎo)演西德尼·波拉克于1985年拍
攝的《走出非洲》(OUT OF AFRICA，或譯“遠(yuǎn)離非洲”)無疑是最具藝術(shù)性、最富有內(nèi)
涵的一部。它獲得當(dāng)年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編編劇、最佳攝影、最佳原
作音樂等7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。影片配樂由英國(guó)作曲家約翰·巴里創(chuàng)作。

　　全片是從女作家卡琳·布里克森的回憶開始的。1914年，卡琳和瑞典男爵布羅爾·
布里克森離開故鄉(xiāng)丹麥，來到了位于非洲東部的原英國(guó)殖民地肯尼亞。結(jié)婚后他們共同
經(jīng)營(yíng)著一個(gè)很大的咖啡種植園。剛到非洲的卡琳有一次在沒有隨身帶槍的情況下遇到一
只獅子，多虧出身貴族的英國(guó)人丹尼斯救了她?？丈钌畹貝凵狭说つ崴埂Ｓ捎诘つ崴?br>我行我素、豪放不羈的性格，盡管兩人心心相印，但他們的關(guān)系卻時(shí)斷時(shí)續(xù)。1930年，
一場(chǎng)大火葬送了卡琳的咖啡種植園。不久丹尼斯也因飛機(jī)失事喪生。丹尼斯曾送給她兩
樣禮物：一支鋼筆和一次飛行。是他用飛機(jī)把她帶上了天。翱翔在藍(lán)天中，她覺得自己
是在“通過上帝的眼睛”俯瞰美麗富饒的非洲大地。隨著丹尼斯的死一切都逝去了，帶
著心中最珍視的兩件禮物，卡琳滿懷失落與惆悵地離開了她熱愛的這片大陸。她永遠(yuǎn)不
會(huì)忘記，丹尼斯在打獵時(shí)還帶著留聲機(jī)，他帶著“3支來復(fù)槍，一個(gè)月的干糧，還有莫扎
特……”。

　　出現(xiàn)在片頭的配樂主題，是作曲家根據(jù)影片一開始我們就聽到、而且后來一再出現(xiàn)
的一首古典樂曲——莫扎特單簧管協(xié)奏曲的第二樂章主題的動(dòng)機(jī)創(chuàng)作的。這是男主人公
丹尼斯最喜愛的音樂作品。我們聽到的這一旋律因此具有一種典雅、高貴的品質(zhì)，同時(shí)
又帶有著作曲家約翰·巴里最鮮明、最迷人的創(chuàng)作特征。它節(jié)奏沉穩(wěn)，和聲寬廣，旋律
優(yōu)美，舒展流暢，是約翰·巴里最受人喜愛的銀幕旋律之一。在攝影機(jī)優(yōu)秀而忠實(shí)地再
現(xiàn)的遼闊壯麗的原野上，通過音樂我們似乎可以感受到大地的律動(dòng)、萬物的呼吸和泥土
的芳香。

　　莫扎特的作品在影片《走出非洲》中是以“畫面有源音響”方式出現(xiàn)的。從丹尼斯
送給卡琳一架留聲機(jī)的情節(jié)起，我們就不斷地聽到莫扎特的幾首器樂作品片段。其中使
用次數(shù)最多、積極參與了故事敘事的，是莫扎特A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲。這部作品莫扎特大
約創(chuàng)作于其生命中最后的歲月——1791年，其中第二樂章明顯帶有室內(nèi)樂性質(zhì)。值得一
提的是，這一樂章已被多次使用在世界電影作品中。單簧管獨(dú)奏的主題質(zhì)樸寧靜、意味
深長(zhǎng)。在影片的后半部它時(shí)時(shí)伴隨男主人公丹尼斯在鏡頭中出現(xiàn)。丹尼斯一向不愿受到
情感的羈絆與家庭的束縛，拒絕了卡琳想共同生活的愿望。他習(xí)慣了獨(dú)往獨(dú)來，注定要
漂泊一生。在卡琳聽著留聲機(jī)播放的音樂，苦苦等候心上人再度光臨的場(chǎng)景中，獨(dú)奏單
簧管靜靜的旋律似乎在加深她心中的孤寂和失望。

　　《走出非洲》女主角卡琳由公認(rèn)的美國(guó)首席職業(yè)女演員梅麗爾·斯特里普扮演。她
的丈夫布羅爾由奧地利著名演員克勞斯·瑪利亞·布蘭道爾(Klaus Maria Brandauer)
扮演。這位奧地利演員中國(guó)觀眾應(yīng)該不陌生。大約十幾年前北京電視臺(tái)播放的由法國(guó)百
代制片公司出品的連續(xù)劇《約翰·克里斯朵夫》中，克利斯朵夫的扮演者就是布蘭道
爾。

　　《走出非洲》男主角丹尼斯的扮演者是一位最富于魅力的銀幕偶像——羅伯特·雷
德福。他扮演的那位金發(fā)的丹尼斯一身貴族氣質(zhì)。他豪放不羈、云游四方、惟我獨(dú)尊、
風(fēng)流倜儻。是他駕著一架黃色的飛機(jī)從天而降，把自己的女友帶上藍(lán)天，讓她有機(jī)會(huì)通
過上帝的眼睛俯瞰他們熱愛的這塊神奇、富饒的大陸。畫面上，隨著飛機(jī)的爬升和景色
的變化，音樂的織體在不斷地豐滿，音色也在不斷地變幻。當(dāng)音樂中的情緒積累到飽和
的時(shí)候，隨著鏡頭切換成飛機(jī)飛行在一大片白色鳥群上空的近景，片頭音樂主題一瀉千
里，淋漓盡致地抒發(fā)了卡琳心中飽漲的澎湃激情。這是影片中最令人難忘的一組畫面。
在空中，被深深感動(dòng)的卡琳沉醉地向座艙后方伸出了手……。

　　《走出非洲》是一部高品位的、幾乎沒有商業(yè)痕跡的名副其實(shí)的大片。它以一種含
蓄的懷舊情調(diào)，表現(xiàn)了本世紀(jì)初人們面對(duì)現(xiàn)代文明的畸形發(fā)展及其對(duì)世界其他民族文化
的侵襲而產(chǎn)生的反思與自省。影片通過故事情節(jié)、大量富有詩意的畫面和主人公的自
白，反映了以卡琳為代表的生活在殖民地的歐洲移民們對(duì)于回歸自然的向往，以及他們
對(duì)于土著民族古撲民風(fēng)的眷顧。影片音樂在取材方面，也表現(xiàn)出了對(duì)于非洲民間音樂的
尊重以及創(chuàng)作整體構(gòu)思的全面與豐富

 

三、

愛，還是自由

看完電影，一再倒帶，把他們這兩段臺(tái)詞用中英文寫下來。
深深地共鳴。我們?cè)S多人混亂著，困惑著——愛，還是自由。莫非是個(gè)魚和熊掌的命題。
在兩個(gè)人的世界里，有不同的答案。同樣向往自由的兩個(gè)人，在感情中變得不同，男人和女人對(duì)待愛情不同的態(tài)度。

在那個(gè)自由的國(guó)度里，有了這樣關(guān)于愛和自由的對(duì)話。

 

Scene 1:海灘上
女：當(dāng)你出門考察的時(shí)候，你有沒有和其他女人在一起過？
男：如果我想和誰在一起，那只會(huì)是你。
女：你會(huì)寂寞嗎？
男：偶爾會(huì)。
女：你有沒有想過我會(huì)不會(huì)寂寞呢？
男：……沒有。
女：那你會(huì)想我嗎？
男：常常。
女：但沒有想到足以回來找我。
男：我有回來啊，我每次都回來。怎么了。
女：沒事。 ……波爾找到合適的對(duì)象了，他們要結(jié)婚……我只是想也許我們有一天也會(huì)這樣。
男：結(jié)不結(jié)婚有這么大差別嗎？
女：我會(huì)有一個(gè)人屬于我自己。
男：不，妳不會(huì)。
女：結(jié)婚到底有什么不好？
男：妳見過什么值得稱羨的例子嗎？
女：見過，很多。
……
……

女：這不是一個(gè)笑話，大家都結(jié)婚。結(jié)婚又不是新革命。好多動(dòng)物都相守一生。
男：你說鵝嗎？
女：你用動(dòng)物舉例來證明你的觀點(diǎn)，就不允許我用。
男：我會(huì)一生守護(hù)我的伴侶的。一天一天下去。
女：我只是希望有人向我求一次婚，這樣而已。如果我保證拒絕你，你會(huì)做嗎？
男：就這樣相信妳？
女：當(dāng)你出門的時(shí)候，你并不總是去考察，對(duì)嗎？
男：對(duì)。
女：你只是想離開。
男：我是不想傷害妳。 （指隱瞞離開的理由）
女：你已經(jīng)傷害了。
男：凱倫，我和妳在一起是我的選擇，我不想按照別人的想法生活。不要勉強(qiáng)我，我不想有天發(fā)現(xiàn)我是在幫別人生活。我愿意為此付出代價(jià)，有時(shí)候寂寞，甚至孤獨(dú)而死，如果必要的話。我覺得這很公平。
女：不是這樣的。你要我也為此付出代價(jià)。
男：不，妳有權(quán)選擇，如果妳不愿意為我付出。我不會(huì)因?yàn)橐粡埣埦秃蛫吀蚋鼝蹔叀?br>Sence 2:起居室
女：你有扣子嗎？
男：妳在干嘛？
女：幫你縫扣子。
男：不，不要縫。妳不需要這樣做。
女：（沉默）
男：后天我可能要去薩布拉。
女：你才剛回來。
男：菲莉絲蒂說想一起去，我打算拒絕她，因?yàn)槲蚁電厱?huì)不高興。沒有理由不讓她來。
女：有理由——我會(huì)不高興。你需要她嗎？
男：我希望不相干的事情不要攪在一起。
女：那就拒絕她。為了我。
男：然后？妳還會(huì)有什么要求？
女：為什么你的自由比我的重要。
男：沒有。而且我從來不干涉妳的自由。
女：對(duì)，沒有。只是我從來不能需要你，或依賴你，或?qū)δ阌兴诖?。我隨時(shí)可以離開。但我需要你。
男：妳不需要我。我死了妳就會(huì)死嗎？妳不需要我。妳只是搞混了需要和占有。
女：天哪，你理想的世界里根本沒有愛。
男：只有最偉大不需要被證明的那種。
女：你干脆住到月球上。
男：為什么？只因?yàn)槲也话磰叺南敕ㄈプ?？我們只有一條路可以走嗎？
        妳認(rèn)為我在乎菲莉絲？
女：不。
男：妳認(rèn)為我會(huì)和她發(fā)生關(guān)系？
女：……不。
男：那這么做就沒有理由了。
女：既然這不重要，你在堅(jiān)持什么？
       我學(xué)到了一個(gè)你不曾學(xué)到的東西，有一些東西是值得擁有的，但得到它們需要代價(jià)。我想成為這其中之一。
       我不允許，丹尼斯。
男：妳不知道這番話會(huì)對(duì)我有多大影響。
女：我一直以為你什么都不需要。但不是這樣的，對(duì)嗎？你什么都想要。
男：我要去薩布拉，她來不來隨她。
女：那你去別的地方住吧。
男：好。
-----------------------------以上是舊文-----------------------------------
 

其實(shí)這并不是影片唯一打動(dòng)我的地方。這只是影片里的一個(gè)細(xì)節(jié)。這部電影，從畫面到情節(jié)，幾乎無一處不在發(fā)光，發(fā)光，對(duì)，在我心目中，它就是一部閃耀光芒的電影，帶著非洲的熾熱，不羈。

在那樣壯美的故事里，有雄奇廣闊的風(fēng)景，有熱烈豪放的愛情。居然還有細(xì)膩的人性。本來只覺艷麗，而后卻是驚喜。所謂驚艷。

看完至今，也有幾年了，記憶有些淹遠(yuǎn)。只記得看完，對(duì)室友說想去非洲。不知道為什么，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，在導(dǎo)演的鏡頭里，讓我覺得格外親切。在原著作者口中，卻是那么蒼涼神秘。

每一個(gè)鏡頭都澎湃著導(dǎo)演對(duì)那片土地的熱愛。我甚至想象他創(chuàng)作時(shí)激動(dòng)得眼含淚水。讓我有這種想象的，還有《天堂電影院》。

 

 

四、

愛在光與音中交織

當(dāng)雄渾的圓號(hào)奏出一曲纏綿悱惻旋律時(shí)，我知道，只有在這樣的氣魄中，才擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹌嗝缘牟菰M頭的雪山的感受，長(zhǎng)風(fēng)吹起，間或顯現(xiàn)的形影，有令人神馳的故事，當(dāng)然，還有那段糾結(jié)著生與死、歡樂與憂愁的深情往事。。。
　　
　　 “在非洲恩共山腳下，我曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)……”梅麗爾斯特里普低沉略帶沙啞的嗓音緩緩的講述著自己曾經(jīng)的悠悠歲月。不帶一絲情感，就好像是在談?wù)搫e人的經(jīng)歷，又好像是在追憶一個(gè)古老的傳說。
　　
　　 在《走出非洲》中，梅麗爾的表演樸實(shí)細(xì)膩并且具有真情實(shí)感，靠自己交織著憂郁與睿智的氣質(zhì)，成功地塑造了凱倫·布里克森這個(gè)在婚姻與感情的光影下行走的敏感女性。從一個(gè)世俗、虛榮的丹麥女人，到男爵夫人，凱倫用金錢和婚姻交換了一個(gè)頭銜。也許，這是可悲的吧，也許，她還沒有遇見愛情吧……當(dāng)她想認(rèn)真地生活，想理性地對(duì)待婚姻，想要一個(gè)屬于自己地孩子時(shí)，卻被丈夫的不忠貞破壞了。她的鎮(zhèn)定讓人欽佩，沒有難以入耳的指責(zé)，沒有沸反盈天的打鬧，只是回到丹麥靜靜地接受治療。
　　
　　 重回非洲后，她找到了自己地愛情。在影片中沒有太多的激情表演。即便是兩個(gè)熱戀中的人，表達(dá)的過程也是含蓄的。但其細(xì)膩和別致足以成為經(jīng)典。
　　
　　 “他帶著留聲機(jī)去打獵，還有一只獵槍，一個(gè)月的干糧，以及莫扎特的唱片……”每當(dāng)，聽到那聲音，就知道是他來了……當(dāng)?shù)つ崴柜{著一架黃色飛機(jī)從天而降，把自己的女友帶上藍(lán)天，享受飛翔的自由，讓她有機(jī)會(huì)通過上帝的眼睛俯瞰他們熱愛的這塊土地時(shí)，誰不為這段摻雜了豪情與氣魄的浪漫經(jīng)歷而激情澎湃？而影片中丹尼斯在河邊用水壺為凱倫洗頭發(fā)的溫情場(chǎng)面，也足以令每個(gè)心懷愛情的人感動(dòng)。
　　
　　 凱倫可以柔情似水，可以勇敢堅(jiān)強(qiáng)，還可以自尊驕傲。在豐收的季節(jié)，她卻丟掉了農(nóng)場(chǎng)，不得不告別埋藏了自己青蔥歲月的原始而又美麗的非洲大地。她只是留下了一句“我對(duì)不起父母，現(xiàn)在又要浪費(fèi)他們的錢了。”如此豪爽驕傲的女人卻為了當(dāng)?shù)赝寥讼鹿蛄?。我?guī)缀跻獮樗纳屏細(xì)g呼。在生活最狼藉的時(shí)候，丹尼斯和她伴著音樂翩翩起舞，愛在舞曲中展開、纏繞。電影有時(shí)候就是這么神奇，它可以將兩個(gè)人的浪漫主義可以變成集體的狂歡，是的，在這一幕到來時(shí)，我看見大家和我一樣欣慰。
　　
　　 但是，不是所有故事都有美好結(jié)局，當(dāng)質(zhì)樸寧靜、意味深長(zhǎng)的音樂再次響起時(shí)，在卡琳苦苦等候心上人再度光臨的場(chǎng)景中，這靜靜的旋律似乎在加深她心中的惆悵孤寂與落寞失望。最終男主角的死亡如高曲斷弦的慘烈一般使一切戛然而止。哀傷不僅屬于劇中戀人，更屬于觀眾，這個(gè)情節(jié)更讓人感慨命運(yùn)難測(cè)生命苦短。
　　
　　 “主保佑你的來與去，從現(xiàn)在起，直到永遠(yuǎn)……”
　　
　　 “在那沒有榮耀的荒野上，月桂生得雖早，卻比玫瑰更易凋殘，你聽不見人們的呼喊……”
　　
　　 “我們注視著，在那里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)永不凋謝的玫瑰花冠……”
　　
　　 隨著女主人在墳場(chǎng)為死者閱讀詩文時(shí)，憂郁流暢的音樂再度響起，當(dāng)一切美麗的往事都成為飛機(jī)殘骸里的痕跡，面對(duì)著荒原已是獅子群散步的墳?zāi)梗偃ンw味男主人曾經(jīng)對(duì)生命獨(dú)立與自由的企盼時(shí)，我們或許可以伴隨凱倫·布里克森走出這遼闊壯麗的非洲，但卻走不出那段關(guān)于愛與生命交織的記憶。

 

 

五、

傳奇的大陸，浪漫的愛情——評(píng)《走出非洲》

 
    “英國(guó)人識(shí)字，但他們也好不到哪里去”，非洲人是屬于非洲的，有自己的傳說，語言和風(fēng)俗，不需要?dú)W洲人來給他們講《圣經(jīng)》上的故事，不需要都認(rèn)識(shí)abc,不需要用刀叉吃飯。非洲人的生活方式不需要改變，這只是所謂文明人的一廂情愿，其實(shí)改變一個(gè)民族的文化，就是在滅絕它?！跋窬次反笞匀灰粯泳次愤@些古老的民族”吧?！拔以诜侵拊幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)，在恩貢山下”，在屬于非洲人的非洲，實(shí)際上她有的是幻想和憧憬，最后帶走的，也只有回憶。
    《走出非洲》以愛情為線索，戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，同類似的影片《英國(guó)病人》相比，一個(gè)給我們展示了撒哈拉以南的野生動(dòng)物遍布的綠色非洲，一個(gè)向我們展示了北非荒涼古老，處處古跡的黃色非洲。而且都用大量航拍，甚至在片中，主人公都有在飛機(jī)上俯瞰的鏡頭，茂密的叢林，飛流而下的瀑布，成群的斑馬外加一縷落日的余輝，畫面動(dòng)人，美不勝收，仿佛也只有通過這種方式，才能將非洲的美展示給觀眾。作為人類發(fā)源地的非洲，這是也好像更加親近。而且兩部影片都有一個(gè)有趣的方面，大家圍在篝火旁講故事，推動(dòng)情節(jié)，也給人一種深邃的畫面美感。
    影片中的愛情，當(dāng)然不是凱倫和男爵，是丹尼斯，一個(gè)浪漫不羈的男人，一個(gè)甚至不愿為自己深愛的女人放棄自由生活的人?！霸徫疫@一生不羈放縱愛自由也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒被棄了理想誰人都可以那會(huì)怕有一天只你共我”比beyong更甚，丹尼斯所要的自由，恐怕沒有人可以給他，除了廣闊的非洲草原?！拔也粫?huì)因?yàn)橐粡埣埗鼝勰恪?，這是他的回答，之后，他，連同他俯瞰非洲大陸的飛機(jī)，一同從天空栽向非洲大地的懷抱，長(zhǎng)眠于此，與獅子作伴。
     片名 Out of Africa , 無論翻譯為“走出非洲”還是“遠(yuǎn)離非洲”，我認(rèn)為都不能表現(xiàn)那種既留戀有下決心離開，切斷自己記憶的矛盾心情。片尾說“凱倫再也沒有回到過非洲”，但我相信，她的心早已與丹尼斯一起，與非洲緊緊聯(lián)系在一起，分也分不開～～～～（暈，省略號(hào)在哪里丫）
     非洲，是個(gè)好地方~~
 

 

 

六、

個(gè)性的榮耀

文懷沙曾說，所謂個(gè)性，就是把生存的理由看得比生存更重要。常常在電影里看到，個(gè)性強(qiáng)悍的人往往會(huì)比常人遇到更強(qiáng)大的挫折，究竟是強(qiáng)者注定要造受更深的創(chuàng)痛，還是這不同尋常的創(chuàng)痛造就了強(qiáng)者本人非凡的性格呢？ [走出非洲]里的凱倫就是女人中的強(qiáng)者，個(gè)性中那些無畏與柔韌的東西，使得她的人生充滿彈性，兩度走進(jìn)非洲，兩度離開非洲，此后終生未踏入那片廣闊的草原，只在回憶中，與她的丹尼斯繼續(xù)促膝長(zhǎng)談。但她所表現(xiàn)出來的勇氣、智慧、堅(jiān)強(qiáng)與善良，卻仿佛和那原生態(tài)的土地永遠(yuǎn)契合在一起，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃地告訴你，一個(gè)女人無論走到哪里，無論遭遇什么，都可以自己選擇如何活得更有意義，如何在被動(dòng)處境中最大限度地抓住主動(dòng)權(quán)。

      有句老話說，即使生活有100個(gè)理由讓你哭泣，你也要有101個(gè)理由微笑。凱倫正是這樣，最后離開非洲時(shí)，她是一無所有的，與丈夫離婚，情人墜機(jī)而亡，農(nóng)場(chǎng)失火導(dǎo)致破產(chǎn)。當(dāng)初她帶著一車皮的水晶、陶瓷來到這里結(jié)婚，最后卻孑然一身靜靜離去。但是，她卻告訴生死相隔的丹尼斯：聽說，獅子來你的墳前坐著呢。巨大的悲痛反而轉(zhuǎn)化為一種對(duì)人生強(qiáng)大的掌控力與幽默感，這也正是為什么，她所失去所有，可是，無論毫無感情基礎(chǔ)的丈夫，還是非洲農(nóng)場(chǎng)里勞作的克庫迪人，又或者是她初到非洲時(shí)毫不客氣驅(qū)逐她的俱樂部全體男士，最后都對(duì)她充滿尊敬。那是因?yàn)樗脨圩约海捕脨蹌e人，她從來沒有被自己或別人達(dá)倒過。

雖然她與伯利森男爵的婚姻只是一場(chǎng)交易，她看中男爵夫人的頭銜，他看中她豐厚的妝奩，但是當(dāng)她千里迢迢趕到肯尼亞的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，她是希望與他好好生活在一起的，即使得知伯利森私自將土地改種很難有好收成的咖啡，即使婚后第二天，他就出門狩獵，明知罕見雨天卻給她留言“下雨前回來”，但她還是在氣憤之后，就著手管理他們的農(nóng)場(chǎng)，與酋長(zhǎng)溝通，并建議受傷的克庫迪人去她那里治療。好不容易下雨時(shí)，她跑出去迎接丈夫回來，但短暫的和好后，丈夫又要離家參加戰(zhàn)斗。這一次，她又憑借自己驚人的膽魄與毅力，和管家一起帶上牛群連干幾天幾夜丈夫前線需要的用品送去，甚至在半夜擊退獅子的偷襲，當(dāng)她蓬頭垢面地出現(xiàn)在丈夫面前時(shí)，看著他驚訝的表情，她還會(huì)開玩笑說：我的發(fā)型改變了嗎？這次長(zhǎng)途跋涉令她贏得管家的佩服，也使她與丈夫的感情加深了一層。但緊接著等待她的卻是患上梅毒的噩耗，當(dāng)然梅毒是丈夫傳給她的。她不得不回到歐洲進(jìn)行治療，雖然治愈了，但喜歡孩子的她卻因此再也無法生育。

      在伯利森上前線時(shí)，她說：男人上戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)的是勇氣，女人考驗(yàn)的則是耐心，永無止境的耐心。對(duì)她而言，她寧可將考驗(yàn)的耐心換成勇氣，她無法像大多數(shù)女人那樣留在原地苦苦等待，她必須采取主動(dòng)，在哪怕是冒險(xiǎn)的行為中消解等待的煎熬，因?yàn)樗嘈湃魏问露夹枰孔约籂?zhēng)取?？墒菬o論她如何努力，還是忍無可忍地將花心丈夫從身邊趕走。也正因?yàn)槿绱?，可能是上天?duì)她的補(bǔ)償，她終于能和質(zhì)素在同一等級(jí)的丹尼斯開始了水乳交融的愛情。奇怪的是，在非洲草原的磅礴氣勢(shì)下，他們的愛情非但沒有被襯托得感天動(dòng)地，反而卻讓這無邊無際的環(huán)境給稀釋了，變得清新而雋永，短暫的相處，沒有那種孤注一擲的濃烈，卻有著細(xì)水長(zhǎng)流的靜好，也許在他們身上，比起兩情相悅的纏綿來，更多的是志同道合的默契，他們是情人更是知己，于是既有他鄉(xiāng)遇故知的感懷，也有共同領(lǐng)略神奇國(guó)度的驚喜，在飛機(jī)上伸手一臥，是既折服于大自然的偉岸，有感懷于縹緲人世間能相遇知己的幸運(yùn)。

      凱倫說：地球是圓的，前方的路我們看不到太遠(yuǎn)；丹尼斯說：在此我們不是主人，是過客。正因?yàn)橥瑯痈械綄?duì)未來無法預(yù)知，才會(huì)一起珍惜當(dāng)下，探索每一日的精彩。這份能夠沉淀下來的愛情，也許正緣于凱倫那積極而強(qiáng)穩(wěn)的個(gè)性，它的動(dòng)人之處在于，既需要特定時(shí)間的機(jī)緣巧合，但同時(shí)也是極為平常的，平常到凱倫見丹尼斯睡著了，就悄悄搬把藤椅坐到他身邊，握著他的手，斜靠著椅背看著他，一剎那有種白頭偕老的感覺，因此也平常到像每段愛情那樣，因日久而不斷貪心不斷索取不斷進(jìn)逼，以至心生齟齬。有一瞬間，凱倫與一般女人是我兩樣的，她再如何獨(dú)立自強(qiáng)，也希望丹尼斯能日日陪伴自己，希望能用婚姻來進(jìn)一步固定兩人的感情，從中作梗的不是她丈夫，反而是她原本欣賞的丹尼斯的那份自由與不羈。當(dāng)他拒絕她的要求后，幸而，她的本色又顯示出來，她沒有成為愛情的奴隸，沒有妥協(xié)與懇求，而是不懼于與他就此結(jié)束。我最喜歡的也正式她這一點(diǎn)，無論怎樣投入，無論明知會(huì)遭受怎么樣的痛苦與孤獨(dú)，她卻永遠(yuǎn)要做她自己，做一株疾風(fēng)中的勁草，永遠(yuǎn)不是纏繞被人依附別人感情而活的藤蔓。

     記得當(dāng)?shù)つ崴挂研欣疃及醽硭視r(shí)，歡喜萬分的她說了句：當(dāng)眾神要懲罰你時(shí)，會(huì)應(yīng)驗(yàn)?zāi)闼械钠笄?。她竟這樣從容地把屬于自己的    給說了出來。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)終于獲得一次好收成后，半夜一場(chǎng)大火把一切化為灰燼，達(dá)辛苦數(shù)載的心血一夕盡毀；當(dāng)?shù)つ崴菇K于敗下陣來，決定陪她一起離開時(shí)，一次意外奪走了他的生命，只余她一番空等?？墒?，即使總是受到上天致命的打擊她也沒有垮掉，她把她的愛情，她的農(nóng)場(chǎng)，她的理想，全體留在了非洲，然后把非洲藏進(jìn)自己心底最深處，于是，她帶著一只無形的魔盒平靜地走出了那片土地。此后，也許她會(huì)在每個(gè)夜闌人靜時(shí)分，把魔盒開啟，一遍遍回味恍如一夢(mèng)的經(jīng)歷，能從這些經(jīng)歷中走出來的女人，還會(huì)還怕什么樣的苦難？

      當(dāng)我們?yōu)橐粋€(gè)人屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗的命運(yùn)唏噓的時(shí)候，是否也可以想到，這也許就是上蒼賜予強(qiáng)者的禮物，那永不寄生永不服輸?shù)膫€(gè)性正是從黑暗的縫隙中突圍而出，光芒四射。亦舒說，與時(shí)間競(jìng)賽，我們永遠(yuǎn)是敗家，但多做一點(diǎn)，雖敗猶榮。這“多做一點(diǎn)”，也就是讓自己多堅(jiān)持一些，叫自己多向前一步，対自己多微笑一次，能擁有這樣的個(gè)性，就是一種榮耀，就會(huì)令人欽羨。

 

 

七、

絕望的時(shí)候，想想凱倫。

      我覺得凱倫比我孤獨(dú)，比我絕望，當(dāng)然她也比我好，比我堅(jiān)強(qiáng)。
      凱倫出生在一個(gè)富裕的家庭，從小和父親很親密，但是在她十歲的時(shí)候她的父親自殺了；然后她成長(zhǎng)成人，感覺非常厭倦都市的生活，她的情人不愿意娶她，她為了爵位和離開這里嫁給了原情人的弟弟，對(duì)方用爵位交換她的財(cái)產(chǎn)，至少我們是朋友，凱倫說。她隨男方來到了非洲，成為了那個(gè)人的妻子，男人自由地生活，凱倫則在男人選擇的看似不可能生長(zhǎng)作物的地方種咖啡。那時(shí)的非洲，白人很少，能成為朋友的人更少，凱倫幾乎獨(dú)自生活著，后來有個(gè)女孩這樣形容她：你似乎不很需要我們。她有了一個(gè)朋友，巴克里，后來他感染疾病，死在了非洲。凱倫很勇敢，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，她不聽從婦女兒童撤離的要求，獨(dú)自運(yùn)送食物和必需品去了前方給丈夫和朋友們，卻被丈夫傳染上性病，后來治好了，卻不能生育小孩了。我只有學(xué)校和農(nóng)場(chǎng)了，凱倫說——她還在當(dāng)?shù)貏?chuàng)建學(xué)校，供土著小孩上學(xué)，也盡力幫受傷的小孩治療。
      她愛上了一個(gè)男人，“當(dāng)心些！過去繪制地圖的人在說明世界的邊緣時(shí)，他們通常寫上：‘在此處外有龍?！卑涂死镎f。凱倫很擅長(zhǎng)講故事，在她編織的故事中，她可以到任意地方。她最幸福的時(shí)光，就是和丹尼斯一起，“不做家常的閑聊、不說農(nóng)場(chǎng)的困境、到期的票子和歉收的農(nóng)作物。談的都是他的工作和他所知道的非洲的變化，談細(xì)微而真實(shí)的事情。我們生活得與世隔絕?！敝皇且粋€(gè)講故事，另一個(gè)聆聽；丹尼斯曾經(jīng)帶她飛翔，在非洲上空翱翔。
      凱倫的錢用光了，她的丈夫找到了另一個(gè)有錢的女孩，要和她離婚，她同意了。你怎么做到的，保持我們的友誼？她問，我們是那樣開始的，他回答。當(dāng)時(shí)聽到這兩句對(duì)話時(shí)，我覺得非常震撼。最初我以為她的這句話是在肯定他們的友誼，可現(xiàn)在我不知道了，凱倫的這句話里，有失望嗎？有嘲諷嗎？
      凱倫想嫁給丹尼斯，但是他只接受相愛，而不接受婚姻，他追求自由，認(rèn)為大家只是想要，而不是需要。凱倫說：“我明白了一個(gè)你不明白的道理。有些東西是值得去擁有的，雖然要有代價(jià)，但我希望自己也值得被擁有。我不讓你那么做。你想要擁有一切?！比缓?，丹尼斯走了。
      好不容易有個(gè)豐收，卻遇到了火災(zāi)，凱倫破產(chǎn)了，只能離開非洲。但是在她走以前，因?yàn)樗吹搅税兹藢?duì)非洲的侵略，為了讓土著還能有一個(gè)容身之處，她想最后為他們買下一小塊土地，這遇到了層層阻難。最后在新任的總督面前，凱倫無助地跪下了：“女人在肯尼亞這個(gè)國(guó)家是舉步艱難的……你不必感到尷尬，我已經(jīng)失去了一切！我的要求微乎其微……”最后她得到了總督夫人的承諾。
      丹尼斯去找她的時(shí)候，她說的那番話給我留下了非常深刻的印象，這是一個(gè)應(yīng)付絕望的方法嗎？她說：“最近我想來想去，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事情變得一團(tuán)糟，我以為無法再做下去了，我會(huì)試著去把它弄得更糟。我讓自己回想我們?cè)诤舆叺乃逘I(yíng)，想巴克里！還想你第一次帶我去飛行的情形。那過去的一切是多么美好啊！當(dāng)回憶到我再也回憶不下去了，再堅(jiān)持多一會(huì)，我就又可以承受一切了。你說得對(duì)，知道嗎？農(nóng)場(chǎng)從來沒屬于過我?！?br>      也許我錯(cuò)了，丹尼斯說。
      丹尼斯想要娶凱倫了，他的飛機(jī)卻失事了。
      事實(shí)上我當(dāng)初是聽的瘋狂英語，后來租碟子來看了，卻失望了。各種各樣的聲音可以組成一個(gè)更廣闊的空間，更有色彩，更有情感，更能讓人遐想，更能突出重點(diǎn)。當(dāng)語聲的主人都有了依附，卻顯得有些蒼白局促。不過有一個(gè)畫面是磁帶中沒有體現(xiàn)的，就是非洲有個(gè)狩獵俱樂部，僅限男性參加，女性是被看低的一方，是被排斥在外的?？墒亲詈?，當(dāng)凱倫進(jìn)入那個(gè)俱樂部時(shí)，所有的男會(huì)員都肅然起立，舉起酒杯，向她致敬。
      我很喜歡丹尼斯的葬禮上，凱倫的悼詞，以及之后凱倫的旁白，英語朗誦很好聽，不過在這里我還是摘抄中文翻譯吧：
     悼詞：“那次你為城市贏得比賽，我們挺肩擁簇起你走過集市，回家的路上大人小孩夾道歡呼。任光陰荏苒，機(jī)靈少年在場(chǎng)上的榮耀不衰。桂花早開，卻比玫瑰凋謝得早。如今你不會(huì)再為奪盡榮光而驕傲。威名遠(yuǎn)揚(yáng)的跑者，其人消失得比名聲還快。聚在那如早桂般的身體旁，我們凝望著無力的死亡，而發(fā)現(xiàn)，不凋謝的是他發(fā)上的花圈，悲傷著沒有了女孩。現(xiàn)在請(qǐng)你收回丹尼斯·喬治·芬治哈頓的靈魂，你曾和我們一起擁有他，他給我們帶來了歡樂，我們非常愛他。他不屬于我們，也不屬于我?！?br>      旁白：“如果我知道一首非洲的歌曲，歌唱的是棲息在她脊背上的長(zhǎng)頸鹿和天邊的新月，唱田里的農(nóng)具、烘制咖啡的人汗水涔涔的面頰，那么非洲可知道我的歌？平原上方的天空是否還留著我曾經(jīng)擁有過的色彩？孩子們是否會(huì)發(fā)明一個(gè)以我為名的游戲？圓月可否會(huì)在碎石車道上投下一道肖似我的陰影？恩共山的鷹可否會(huì)將我找尋？”
     影片的最后一段話，也很讓我感動(dòng)，特別是最后一句話，聞之讓人心碎：
   “今天收到一位朋友的來信，信上說：馬賽人向恩共山的地區(qū)官員報(bào)告，他們?cè)谠S多個(gè)日出和日落的時(shí)分，看見有獅子出沒在芬治哈頓的墳上。一雄一雌在墳前或站或臥，逗留了很久。自你走后墳旁的空地給夷得有如平臺(tái)。我想，那樣的地方是獅子喜愛的勝地。從那兒它們能俯瞰平原和平原上的牛群、野獸。丹尼斯會(huì)喜歡的，我一定要記得告訴他?！?br>     我不強(qiáng)，但是，我希望自己能象凱倫一樣堅(jiān)強(qiáng)。

 

八、明信片式電影的抒情寫意

 

如果用杜拉斯式的蒼老的回?cái)⒐P調(diào)來講述一個(gè)像《傲慢與偏見》里的伊麗莎白一樣倔強(qiáng)聰明的女子勇敢而艱難的自立故事，其中再穿插對(duì)婚姻的交易性質(zhì)的揭示、對(duì)愛情和自由的沖突斷裂困境的探索并輔之以馬蹄滾滾的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，毫無疑問，我們將會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)沉重的故事。而事實(shí)上，有另一種形式可以將這種沉重的鐐銬式故事變?yōu)橐环嘛L(fēng)景。我見到明信片式電影的抒情寫意。

明信片不是歷歷在目的室內(nèi)人像，也不是飽滿逼人的局部特寫，它是旅行中的一個(gè)風(fēng)景片斷，用一種盡可能遼闊優(yōu)美的筆法將某處遙遠(yuǎn)的風(fēng)景定格，寄往某人手中，展示旅行者當(dāng)時(shí)所處的美好環(huán)境，以對(duì)某人未能出行表示慰藉。我對(duì)這種明信片充滿由衷的好感，經(jīng)常對(duì)畫面產(chǎn)生無限的向往并由背面筆跡的潦草程度及字?jǐn)?shù)的多少來猜測(cè)寄出明信片的人當(dāng)時(shí)的情況，這種猜測(cè)往往因畫面的牽引而變成一個(gè)個(gè)美好的故事。

《走出非洲》有三種敘事邏輯，顯性的一種來自嘉倫的回憶。從開篇處的蒼老聲調(diào)出場(chǎng)，回憶敘事已將觀影者帶到一種深沉浩渺的心理氣場(chǎng)，準(zhǔn)備從內(nèi)傾的視角來觀測(cè)整個(gè)故事。仿佛湄公河會(huì)因杜拉斯的敘述而潮濕，房子因杜拉斯的存在而光線暗淡，我們有理由相信，嘉倫的回憶會(huì)讓故事籠罩在一片主觀色彩里，而那個(gè)夢(mèng)境中在叢林中前進(jìn)的急速的主觀鏡頭似乎也暗示了這一點(diǎn)。而在行進(jìn)的鏡頭中，我們才明白，最開端的那個(gè)明信片式的畫面才將是整部電影最有力的敘事邏輯。天色漸暮，在黑暗顯出隱隱枯黃的非洲草原從眼前延伸到天邊，天從草色漸沒處向上生長(zhǎng)，畫面三分之二以上被天空占據(jù)，天空在大片的海浪一樣的煙灰色的云的空隙后面散發(fā)著微紅和淡黃的光芒。一棵樹孤零零地站在畫面的左端，留下一個(gè)黑色的剪影。這個(gè)明信片式的靜止鏡頭在最開頭是以嘉倫的主觀鏡頭的身份出現(xiàn)，但后面終于在一系列明信片式鏡頭的呼喚下回歸隊(duì)伍，成為了明信片式敘事的一部分。

嘉倫從丹麥遠(yuǎn)赴非洲，用自己的財(cái)產(chǎn)去換取一個(gè)男爵夫人的頭銜，前途不明，幸福未卜。不知道她的內(nèi)心是否也存在一絲對(duì)未來的隱憂或者在回憶時(shí)不免唏噓。一望無際的草原上，高高的枯草在風(fēng)中擺動(dòng)，層層的烏云在漸漸淺去的藍(lán)色天空鋪展，云朵的周圍被鑲上一道金邊，一列小小的火車在畫面中緩緩駛過。半角樹影，一條鐵軌，黑色的小火車噴著白色的蒸汽從遠(yuǎn)處駛進(jìn)畫面。一場(chǎng)關(guān)系個(gè)人前途命運(yùn)的奔赴在美景的展覽里變成了一次舉重若輕的旅行。回憶敘事（或者廣義稱之為心理敘事）的特色在于籠罩，而明信片敘事卻以其無拘無束的生命力將之突破。

嘉倫的敘述雖然語氣似乎凝重，卻往往話頭一提就把故事交給它自己說去了，在明信片敘事外，客觀敘事也開始運(yùn)作。如果把心理敘事看作是近景或特寫敘事，那么客觀敘事是一種中景敘事，它從第三者角度出發(fā)，不遠(yuǎn)不近，不偏不倚，實(shí)話實(shí)說。因此，嘉倫在非洲歷經(jīng)重重身體和心理的磨難與考驗(yàn)，文明與侵略、婚姻與交易、愛情與自由、獨(dú)立與壓制等種種人類困境投射于個(gè)體生命，這種追求與掙扎的過程并未帶上濃重的心靈思辯色彩，變成了一個(gè)自在的故事，這種客觀敘事往往會(huì)因?yàn)槭虑楸旧淼某林爻潭榷@得緊張與否。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，嘉倫跨上馬背，自已押著篷車，將軍需物質(zhì)送往丈夫所在的軍營(yíng)。寬闊的草原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地散落著一叢叢低矮的灌木，而篷車隊(duì)伍隱現(xiàn)其間，仿佛與自然已融為一體。盡管路途崎嶇，馬匹遭到獅子襲擊，嘉倫到達(dá)終點(diǎn)時(shí)已是蓬頭垢面，舒展的畫面仍為我們消解了不少艱澀和粗礪。即便在嘉倫身處愛與自由的痛苦漩渦、農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)以及為土人爭(zhēng)取土地等一系列緊張的沖突中，舒緩優(yōu)美的畫面仍一個(gè)個(gè)嵌進(jìn)來，將個(gè)體的大事弱化和限制成自然中的小事。

明信片有一套獨(dú)立的敘事邏輯，它將環(huán)環(huán)相扣的線性推進(jìn)沖破，將故事的連續(xù)性片斷化，將緊密演進(jìn)的推理代之以一種松散的感性畫面的呼應(yīng)，以其無限大的空間力量對(duì)其它敘事邏輯進(jìn)行突破和限制。明信片式電影拓展和包容的抒情寫意不知是否緣于亙古自然對(duì)個(gè)體生命的吸納。

如果我去旅行，我愿意寄回一張明信片，讓他們看到沿途的風(fēng)景，略去我行走的艱辛。

 

九、

男人愿意死在那的地方

 

這是我非常喜歡的一部電影，它讓我有一種把自己融入其中的感覺。

凱倫說，我是個(gè)神游者，不必旅行，卻去過很多地方。也許，我也曾這樣去過非洲。

我試著想表述我的喜歡，卻覺得文字的蒼白。最好的東西是說不出的，就象最深的愛戀。

 

1、機(jī)緣

 

我沒有看過《走出非洲》的原著，在今年以前也沒有看過這部電影。名字，已經(jīng)聽很久了。1985年，西德尼波拉克拍攝了他心目中的非洲，那一年，我剛上大學(xué)，那時(shí)侯，在我的心目中，奧斯卡要比現(xiàn)在神圣的多。聽說，學(xué)校的電教室放過原版錄象，但那時(shí)，我的興趣在別的方面。九十年代初，去沈陽出差，在太原街上一條窄巷的錄象廳門口看到過《走出非洲》的名字，當(dāng)時(shí)動(dòng)過念頭，終因要趕時(shí)間作罷。

手里的這張碟，是去年買的。不知道為什么一直沒看。很多事是要講機(jī)緣的。這機(jī)緣是梅里爾斯特里普主演的一部新片《時(shí)時(shí)刻刻》，那里面有很多死亡，那里面的斯特里普目睹了朋友的死亡，她是生命的另一面，平靜溫柔，堅(jiān)強(qiáng)。

我喜歡她，就把手里有的她主演的片子都看了，一部《墮入情網(wǎng)》，她和羅伯特德尼羅的婚外情故事，還有一部就是《走出非洲》。

 

2、凱倫

 

我在非洲有一個(gè)農(nóng)莊。開始的時(shí)候，她說。

我在非洲曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)莊。后來，她說。

那是同一個(gè)聲音，滄桑的，舒緩的，回憶的，就象陷入了一個(gè)無法醒來的夢(mèng)里。那是斯特里普的聲音，是凱倫的聲音，在這部電影里。我記得她的聲音要超過她的容顏。

電影里的音樂象天空一樣飄渺又深情，她的聲音卻是滄桑、溫柔、寬廣的大地。大地有時(shí)也是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬的可以承受一無所有的結(jié)局。她全部的生活就是一場(chǎng)曾經(jīng)存在過的夢(mèng)境，她因此而憂傷，因此而懷念，因此而幸福——“如果我明白一首有關(guān)非洲的歌，有關(guān)長(zhǎng)頸鹿，尾隨在身后的非洲人，農(nóng)具，一望無際的原野，種咖啡農(nóng)婦甜美的臉龐，但非洲可知道我的歌，平原上空有我曾經(jīng)有的色彩，兒童游玩以我為名的游戲，圓月投射了一道陰影在我身上，還有那山丘和常探望我的老鷹……”那些跟隨她聲音的鏡頭是一個(gè)即將遠(yuǎn)行的旅人最后看一眼故鄉(xiāng)的眼睛。

我喜歡她的聲音，喜歡她給后來愛上的男人即興講述的故事，聲音承載的想象力就象流水一樣清澈迷人，它們順著血液流到了另一個(gè)人的心里。

我喜歡她的堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)一個(gè)浪蕩的丈夫，面對(duì)無數(shù)個(gè)非洲的寂靜的夜晚，面對(duì)500畝未開墾的荒地，面對(duì)獅子，面對(duì)農(nóng)莊的破產(chǎn)和心愛男人的死去。

我喜歡她在非洲大陸的每一次喝酒，野外的營(yíng)地，星光，篝火映紅了臉，夜深處野獸偶爾的低吼，農(nóng)莊，和遠(yuǎn)路來訪的朋友，和心愛的男人，還有，當(dāng)一切失去以后的空落落的大房子，一個(gè)女人的寂寞與堅(jiān)強(qiáng)，還有，那些低下了高傲的頭顱的男人們舉起的酒杯。

對(duì)男人來說，她就是非洲的大地，在大地上我們只過一生。

當(dāng)她走出非洲的時(shí)候已經(jīng)死了。

丹麥的雪夜里喃喃自語的只是一個(gè)懷念的靈魂。

 

3、丹尼斯

 

丹尼斯是凱倫心愛的男人，是非洲的天空。

天空是自由而疏朗的，就象丹尼斯。開始的時(shí)候，丹尼斯不是去狩獵，就是在去狩獵的路上，他行走在非洲的原野，和獅子，大象，野牛，羚羊?yàn)榘椤?/div>