■陳四益
梁、林，是說的梁實秋和林語堂。這兩個人相似之處太多。譬如，兩人都以散文名家；兩人都在學(xué)問上多所建樹；兩人都學(xué)兼中西、精通英語，都編過漢英辭典或英漢辭典，林語堂用中英兩國語言寫作，梁實秋著英國文學(xué)史，譯莎翁全集。還有，就是兩人都同魯迅有過一段糾葛，林語堂先曾與魯迅交好，后又因道不同而交惡，以致有一段時間，中國大陸刊印有魯迅與林語堂合影的照片，不是將他隱去，就是將他化而為石。梁實秋則因“文學(xué)的階級性”與魯迅大開筆陣，被魯迅指為“喪家的”“資本家的乏走狗”，以致上個世紀(jì)80年代之前大陸幾乎沒有再出版過梁氏的作品。再有，就是上個世紀(jì)80年代之后，梁、林二人又都像“文物”被“發(fā)掘”出來，尊為“大師”，著作風(fēng)行，直到這個世紀(jì)才漸漸復(fù)歸于平淡。
這些相似之處，若要細(xì)加比較研究，每一點都非長篇大論不可，想必有人會去做。這里拿來比較的只是他們生活中的一個細(xì)節(jié)，即作為曾經(jīng)的吸煙者，他們對吸煙與戒煙采取了完全不同的態(tài)度。
現(xiàn)在有些談文化的人，頗像古董掮客，一開口就喜歡講“幾千年”如何如何，或“自古以來”如何如何。好像越是久遠(yuǎn)便越是值錢，說煙草也是如此。煙草業(yè)甚至還撥款立項，希望找出煙草在中國“久遠(yuǎn)歷史”的證明。其實，煙草并非土產(chǎn)，而是舶來。它傳入中國在明代萬歷年間。宋代賀梅子的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”同此煙草無干。至于現(xiàn)在通行的卷煙（過去叫紙煙），在中國充其量也就一百多年歷史。
梁、林二位先生開始吸煙的時代，紙煙已漸漸統(tǒng)一“煙壇”，不過他們正處于這個“漸漸”的階段并都留過洋，帶些洋派，所以煙斗、雪茄都是領(lǐng)略過的，至于再早的鼻煙、水煙之類，想都見過，是否也嘗試過，未敢妄斷。吸煙在那時尚屬時尚，二位先生之染上煙習(xí)不足為奇，既不算領(lǐng)風(fēng)氣之先，也不算對科學(xué)的蔑視。但是到了上個世紀(jì)中葉，也就是二位先生都先后實行戒煙之際，吸煙對健康的危害，已經(jīng)不斷為科學(xué)界披露。
林先生的戒煙是失敗的。他大約戒了三個星期就“悔悟前非”了，反過來稱自己的戒煙是“昏迷”、是“懦弱”，甚至是一種“下流的念頭”。二十天中的這種反復(fù)，若以現(xiàn)代認(rèn)知來說，煙草中尼古丁的致癮性，會使吸煙者難以擺脫對煙草的依賴。近年，這種對煙草的依賴已被世界衛(wèi)生組織確認(rèn)為一種慢性疾病。吸煙者的復(fù)吸，并非一定關(guān)系于意志力的強弱或人品，尤其是林先生吸煙的友人們“吞云吐霧”的誘惑，使他“嗒然若有所失”，終于又重操“舊業(yè)”，此后再也不曾戒煙。
作為煙草依賴患者，戒而復(fù)吸，就應(yīng)當(dāng)找醫(yī)生咨詢，尋求戒煙幫助。然而林先生的為人，是不肯這樣做的。他不會承認(rèn)自己的失敗，更不屑于尋求幫助。他主張以自我為中心，是個我行我素的人。當(dāng)初他立意戒煙，大概覺悟于吸煙的危害，并覺得戒煙不難；等到熬不過煙癮時，他又替自己找一番說辭，把復(fù)吸說成是自己新的覺悟與復(fù)歸。為了證明這新的復(fù)歸的合理性，他故意找出一些不成理由的理由強為之辭。他說：“試問讀稼軒之詞、摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？”又說，“誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境不吸煙豈可辦到？”這樣的強詞奪理，頗令人發(fā)噱，就像一個頑童東拉西扯地找出些不成理由的“理由”為自己“碎了花瓶”辯護。試想，唐宋之世是并無煙草的，但當(dāng)摩詰吟詩、稼軒填詞之際，難道不曾意到神飛，鋒發(fā)韻流？莊周、馬遷之文，屈原、宋玉之賦，李白、杜甫之詩，東坡、稼軒之詞，王實甫、馬致遠(yuǎn)之曲，哪一樣是靠著吸煙寫出來的？寫尚無須，何況乎讀！但是，林先生偏偏就這樣為他的復(fù)吸辯護。你要把他這些當(dāng)作莊語，以為吸煙真?zhèn)€同寫作、閱讀有如此重大關(guān)系，不免上當(dāng)。他其實只是要把戒煙失敗以一種滑稽的文字混賴過去罷了。這是他性情中一個小小側(cè)面。他之提倡幽默，鐘情小品，未必不同這性情有關(guān)。當(dāng)然，那時對吸煙危害的認(rèn)知還沒有今天這樣深入，否則，林先生在吸煙之際也不會叫他的愛女“你試試看”了。
梁先生的為人，似乎更拘謹(jǐn)、認(rèn)真，不像林先生更多受老莊的影響，就像林的文章如天馬行空、恣肆不拘，而梁的文章細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)、流暢委婉一樣，雖然他們都欣賞幽默。
梁先生一生只戒了一次煙，從此再未吸過煙。他并非煙癮不大，據(jù)他自承，當(dāng)其戒煙之時，已有幾十年吸煙的歷史，吸煙量已從一日一包進(jìn)而兩包，再進(jìn)而一聽。一聽就是50支，煙癮可謂大矣。但是，他沒有選“黃道吉日”，也沒有“諏訪室人”，只是悶聲不響，一股腦兒把剩余的紙煙丟在垃圾堆里，煙嘴、煙斗、煙包、打火機則分贈別人。后來也曾因煙癮而六神無主、手足失措，但終于沒有再吸，一次成功。
若論文章，我更喜歡林語堂先生的文字，若論吸煙，我更欣賞梁先生這樣的態(tài)度：“我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：‘我過去就是這副討厭的樣子！’”
我贊賞這樣的態(tài)度，是因為我也有過幾十年吸煙的歷史，也有過這樣的自省，更因為我這一生，看到過太多的死亡——為了吸煙。中國的煙草業(yè)喜歡講名人吸煙的故事，但從不見他們提到梁先生這種更符合現(xiàn)代觀念的認(rèn)知與態(tài)度。奇怪！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
