jiu-shao-nian
這是我拒絕平庸的方式
字
▼
傳奇裁縫
Martin Greenfield ...
^^
圖
▼
奧巴馬的任職生涯里，
應(yīng)該萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己會(huì)因?yàn)橐患路?/span>
被一個(gè)老頭當(dāng)眾拒絕。
而這個(gè)人，正是84歲的Martin Greenfield，
被稱為“美國(guó)最偉大的裁縫”。
老爺子干了70年，
從不模仿別人的款式，
哪怕來(lái)人是奧巴馬也不行。
可很多人都不知道，
這個(gè)天才當(dāng)年差點(diǎn)被打死在集中營(yíng)。
那是1944年，16歲的他和一家人被抓到了集中營(yíng)。當(dāng)士兵們沖著一排排站的整齊的人群，問(wèn)這里有誰(shuí)是裁縫時(shí)，為了保住小Martin的性命，父親一把抓起他的手腕舉到半空中：“他會(huì)做針線活?！?/span>
就這樣，他被安排進(jìn)了洗衣房，給納粹軍官們洗衣服。當(dāng)時(shí)的他并不知道，這是和父母，兄弟姐妹的最后一次見面。
唯一保存下來(lái)的一直全家合影，中間那個(gè)小男孩就是他
可小Martin根本不會(huì)洗衣服，為了不被發(fā)現(xiàn)，他偷瞄著身邊的人，有樣學(xué)樣地拿著刷子，沾著肥皂拼命刷。
結(jié)果用力過(guò)猛，把手中襯衫的領(lǐng)子刷破了一個(gè)大口子。還沒(méi)等他從惶恐中反應(yīng)過(guò)來(lái)，就挨了一腳倒在了地上。
監(jiān)工罵了什么，他都聽不見，挨了幾下打，他也不記得了，只記得監(jiān)工擦的锃亮的皮鞋，和從地上爬起來(lái)時(shí)，身邊破碎的襯衫。
他把它撿了回去，一個(gè)好心的老人教他怎么縫補(bǔ)。那是他第一次拿起針線，別扭的針腳，像他自己身上的疤痕一樣，扭扭曲曲。
當(dāng)年烙在手臂上的編碼，已經(jīng)漸漸模糊
集中營(yíng)里，所有的猶太人都沒(méi)有名字，只有烙在身上的一個(gè)編碼，更別提有衣服穿了。大家都套著藍(lán)白條紋的囚服，于是Martin把補(bǔ)好的襯衫穿在了囚服里面。
令人驚訝的是，這一舉動(dòng)并沒(méi)有招來(lái)監(jiān)工的打罵，相反他的態(tài)度和緩了許多，Martin甚至感受到了身邊猶太人尊重的目光。只是因?yàn)椤八雌饋?lái)像個(gè)人。”
這件修補(bǔ)好的襯衫，竟成了他的保護(hù)色，讓他第一次感受到了活下去的希望，于是他連睡覺(jué)都不敢脫下來(lái)。
（上將艾森豪威爾在鼓舞士兵）
1945年，上將艾森豪威爾帶領(lǐng)美國(guó)軍隊(duì)解放了集中營(yíng)，Martin就在其中。他握著上將的手哭著說(shuō)：“你救了我的命?！?/span>
他花了兩年的時(shí)間都打聽不到家人的消息，只好坐船去投靠在美國(guó)的親戚。在親戚的引薦之下，進(jìn)了紐約一家名為GGG的制衣工廠當(dāng)打雜的小工。
掃地的時(shí)候，看到稍微大一點(diǎn)的布頭，他都會(huì)偷偷撿起來(lái)。等所有人下班后，他會(huì)偷偷摸摸回到工作間，就著微妙的光線，回想白天師傅做衣服的手法，自己穿線。
粗糙的針腳，慢慢地變的特別整齊。
有一個(gè)晚上，他照常溜到工作間，結(jié)果被老板撞見了，他拿起布條，來(lái)來(lái)回回的看了有幾分鐘。
第二天，Martin被老板“欽點(diǎn)”成了一名真正的縫紉工。老板拍了拍他的肩說(shuō)著：“人最重要的就是心中要有信念?！?/span>
當(dāng)時(shí)Martin的英文并不好，信念是什么？他不懂，只知道自己想要做好它。
每天干完自己的活后，他會(huì)認(rèn)真的學(xué)習(xí)其它手藝。畫線、剪裁、打版、......每一個(gè)細(xì)節(jié)他都不想落下，很快他從小工，到助理，一路升到主管。
16歲那年穿上的那件襯衫，給了他活下去的勇氣，也給了他生的希望。而現(xiàn)在經(jīng)手的每一件衣服，都讓他知道原來(lái)自己也可以受人尊重。
有一天廠長(zhǎng)把已經(jīng)是質(zhì)量總監(jiān)的他叫到一邊，說(shuō)有個(gè)大人物要來(lái)做衣服。而這個(gè)大人物正是當(dāng)年救了他的艾森豪威爾將軍。
Martin激動(dòng)壞了，拿著針線的手一直在抖。隨后他調(diào)動(dòng)廠里所有的人，加班加點(diǎn)地趕制。袖子長(zhǎng)了1厘米，要改。衣領(lǐng)縫的不夠整齊，再改。最后做出來(lái)的衣服，廠長(zhǎng)舉起來(lái)看了又看，說(shuō)了一句：“完美?！?/span>
艾森豪威爾也特別喜歡那套西裝，參加活動(dòng)晚宴的時(shí)候，都一直穿著它，還特意托人跟Martin道謝。
回憶起往事的老爺子，眼里依舊含著淚花
Martin突然坐在地上大哭了起來(lái)，他說(shuō)自己從來(lái)都沒(méi)有這么自豪過(guò)。
甚至突然明白老板說(shuō)的那句話，原來(lái)自己心中的那個(gè)信念，就是手中的一針一線。
艾森豪威爾當(dāng)上了總統(tǒng)后，依舊找Martin做衣服。有一次，他更是面對(duì)著記者笑著說(shuō)起，布魯克林有一個(gè)裁縫，會(huì)把自己的政治觀點(diǎn)寫在紙條上，塞到新西裝的口袋里。
很快，總統(tǒng)都在Martin這做西裝的事情，就傳了出去。人人都知道，布魯克林有一個(gè)小伙子很會(huì)做西裝。
于是訂單越來(lái)越多，可就算單子再多，他還是一針一線地縫。他堅(jiān)信只有手心里的溫度傳遞給了衣服，這樣穿著才最舒服。
一件衣服合不合身，最重要的就是尺寸，Martin甚至連手指的長(zhǎng)度都要仔細(xì)測(cè)量，因?yàn)樾渥勇冻龆嗌俨抛詈每?，他心里有?shù)。
量完尺寸后，
他還會(huì)認(rèn)真感受客人后背的弧度，
甚至是手腕的寬度；
而這只是一個(gè)開始，
畫完設(shè)計(jì)圖，選好面料后，
先用紙片打好版；
再“咔嚓，咔嚓”，
裁剪出對(duì)應(yīng)的布料；
接著穿好針，引好線，
暗縫要看不出痕跡，
袖眼的針腳要整齊又密實(shí)，
而看似簡(jiǎn)單的一拉一扯，
卻考驗(yàn)著師傅的功底，一點(diǎn)也馬虎不得。
必要時(shí)，
用了十幾年的縫紉機(jī)也要上場(chǎng)；
而這一套西服，
整整108道的工序，
需要每一位師傅的完美配合。
做好后，客人還需要試穿三次，最終才完成。一件西裝，最快也要2個(gè)月。
1987年，因?yàn)槌梢碌某霈F(xiàn)，幾乎所有定制衣服的廠子都倒閉了，除了Martin呆的這間。
入行30年后，Martin買下了這家廠，用自己的名字做了招牌——Martin Greenfield。
廠子從最開始的6個(gè)人，
到現(xiàn)在已經(jīng)的126人。
每個(gè)第一次來(lái)的人，
都無(wú)法相信，就是這么簡(jiǎn)陋的破廠房，
竟然做出那么牛逼的西裝。
廠房里沒(méi)有現(xiàn)代化的機(jī)器，衣服全憑工人的一雙巧手
總統(tǒng)克林頓專門邀請(qǐng)他進(jìn)白宮量尺寸，
還拿他成名的段子特意打趣到：
“有什么政治見解，你不用給我塞紙條，
我直接給你一個(gè)傳真號(hào)碼?！?/span>
奧巴馬第一次找上門來(lái)時(shí)，本來(lái)是讓他仿制自己以前的一件西裝。結(jié)果老爺子直接甩了句：“只有別人仿制我的，我從不仿制別人。”
第二天奧巴馬親自寫了封郵件，請(qǐng)他進(jìn)白宮。后來(lái)身上換來(lái)?yè)Q去的12套定制西裝，都出自老爺子之手。
因?yàn)椤癕artin Greenfield”認(rèn)真做好每一件衣服，有很多劇組求上門來(lái)。2009年，老爺子第一次選擇了《大西洋帝國(guó)》，劇中200多個(gè)角色，600多套的戲服，一播出就上了熱搜。
大伙兒都看呆了，這部黑幫美劇簡(jiǎn)直是正裝教科書級(jí)別的，當(dāng)年還一舉拿下了艾美獎(jiǎng)的最佳服裝。
人人都說(shuō)，老爺子直接把劇里的人物性格和地位都縫在了西裝上。
后來(lái)，小李子的《華爾街之狼》、《了不起的蓋茨比》里面的衣服也是由Martin一手操刀的。
而一般接這種活，設(shè)計(jì)師要查很多歷史資料，研究當(dāng)年的流行趨勢(shì)，老爺子淡定地?fù)u了搖頭說(shuō)：“我不用，因?yàn)楫?dāng)年那些款式，就是我設(shè)計(jì)的。”
不只是總統(tǒng)，影帝，連邁克爾杰克遜、德普也都乖乖排過(guò)二個(gè)月的隊(duì)伍，老爺子可謂稱霸了美國(guó)所有的圈子。
現(xiàn)在88歲的Martin，依舊一周上六天班。每天6點(diǎn)就要起床，襯衫、馬甲、西裝外套，一個(gè)都不落。穿戴整齊，8點(diǎn)準(zhǔn)備出現(xiàn)在廠里。
每天的西裝三件套，是他對(duì)生活最隆重的表示。
入行70年，
從廠里出去的每一件衣服，
他都一定要親自檢查，
裁剪、縫制、扣眼、針腳……
一樣都不落下。
16歲那年，撿起地上那件襯衫穿上時(shí)，連他自己也沒(méi)有想到，會(huì)從集中營(yíng)活著走出去，讓總統(tǒng)、影帝都穿著他親手縫制的西裝。
他緊緊地抓住衣服帶給他的“力量”，把心中燃起的那一丁點(diǎn)希望，一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了一團(tuán)火苗。
圖片來(lái)自 Google,動(dòng)圖截自 《Great Big Story》
哪怕生活只剩一丁點(diǎn)希望，
都不要放棄，
因?yàn)槊恳粋€(gè)人，都有權(quán)擁有一束光。
聲
▼
- 20161215 No.995 -
該文章作者已設(shè)置需關(guān)注才可以留言
寫留言
寫留言
聯(lián)系客服
