教師需要“生命的學(xué)問”
王崧舟
有“生命境界”的教師，課堂教學(xué)是有生命力的。這樣的教師，無論是在專業(yè)成長的過程中，還是在課堂教學(xué)過程中，都會感受到生命的美好和價值。
國學(xué)大師王國維先生在《人間詞話》中這樣寫道：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三重之境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境也；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也；眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，此第三境也?！?br> 誠哉斯言！從教20余年來，我對這三重境界的蘊涵有了更多更深的體察和感悟。
我體悟到，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”乃“志存高遠(yuǎn)”的事業(yè)境界。古人云：有志者事竟成。小志者成小事、大志者成大事、無志者難成事。要想在教育上成就一番事業(yè)，首先得讓自己的心性進(jìn)入志存高遠(yuǎn)的境界。志存高遠(yuǎn)之境，使人對教育事業(yè)的未來充滿了美好的憧憬和向往；志存高遠(yuǎn)之境，使人堅定了追求理想教育的方向和目標(biāo)；志存高遠(yuǎn)之境，使人忘卻了眼前事業(yè)的種種誘惑、迷茫、阻礙和困頓；志存高遠(yuǎn)之境，使人有了不斷超越、不斷提升、不斷完善的動力和信念……近二十年的教育生涯，有過風(fēng)、有過雨、有過苦、有過淚，但自己從沒放棄過做一個理想中的好老師的信念。正是這份信念，使我可以從容面對死神的威脅而一如既往地鐘情于自己的事業(yè)；正是這份信念，使我可以對賽課、評模的不公一笑了之，依然沉浸在科研的充實和愉悅中；正是這份信念，使我成了一個在外人看來毫無生活情趣卻能自得其樂的書呆子……
我體悟到，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”乃“堅韌不拔”的事業(yè)境界。古人云：小人常立志，君子立長志。人生、事業(yè)多變故，面對各種變故，有人改變了當(dāng)初的目標(biāo)和愿景，有人卻始終保持著心靈上的那份淡薄和寧靜，始終堅守著自己的人生理想和追求，始終奉行著“衣帶漸寬終不悔”的事業(yè)信條。多年的教育生涯，我有過從政的機(jī)會、有過經(jīng)商的機(jī)會、有過搞純粹的學(xué)術(shù)研究的機(jī)會，也有過消沉的時候、有過失敗的時候、有過不被人理解而陷入迷惘、孤獨的時候，但這一切，從沒令我后悔過。充滿改革精神的公開課上砸了，我不悔；為通過省級課題的結(jié)題鑒定搞壞身體住院了，我不悔；推行人性化管理遭人非議了，我不悔；寒暑假基本不休息卻無一分報酬，我不悔；見了好書就買以致于忘了留回家的路費，我不悔……事實上，憔悴的只是我的身體、我的面容，靚麗的卻是我的精神、我的靈魂。
我體悟到，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”乃“豁然開悟”的事業(yè)境界。有人說教育是一種智慧的事業(yè)，有人說教育是一種奉獻(xiàn)的事業(yè)，有人說教育是一種創(chuàng)新的事業(yè)。在我看來，教育實在是一種修煉的事業(yè)。修事業(yè)以煉人生、修人生以煉事業(yè)。從這個意義上看，“眾里尋他千百度”是一種事業(yè)上的漸修，而“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”則是一種事業(yè)上的頓悟。實現(xiàn)自己的教育理想，需要漸修，需要一步一個腳印、踏踏實實地踐行。這個過程，特別需要自己甘于清貧、甘于寂寞、甘于孤獨、甘于凄苦。同樣，實現(xiàn)教育理想，更需要頓悟，需要“本來無一物，何處惹塵埃”的心性。這個過程，特別需要自己的專注、自己的解脫、自己的放下、自己的覺悟。
就頓悟而言，教師與教師之間的差異，表現(xiàn)為先天稟賦、表現(xiàn)為人文底蘊、表現(xiàn)為學(xué)養(yǎng)積淀、表現(xiàn)為抱負(fù)水平、表現(xiàn)為勤奮程度、表現(xiàn)為思維方式、表現(xiàn)為個性特征……但我覺得，最根本的差異，乃是事業(yè)境界、人生境界上的差異。有人只是從生存的境界體認(rèn)教師這份職業(yè)，于是，教書僅僅成了一種謀生手段。拿多少錢，干多少活，實際到近乎庸俗的程度。有人超越生存，從生活的境界體認(rèn)教師這份職業(yè)，于是，教書就不僅是一種謀生手段，更是一種生活方式、生活態(tài)度。這樣，教書就成了他們立業(yè)的根基，成了他們精神的寄托。這樣，教書就有了獻(xiàn)身的沖動、創(chuàng)業(yè)的幸福。有人超越生存和生活，從生命的境界體認(rèn)教師這份職業(yè)。于是，教書在他們的眼中就成了一種獨特的生命現(xiàn)象，教書過程就是一種獨特的生命過程。這樣，他們就很自然地站在敬畏生命、珍愛生命、完善生命的高度去敬畏、去珍愛、去完善教書這份職業(yè)。
驀然回首，自己對職業(yè)的體認(rèn)進(jìn)入了生命的境界。這個時候，教育就成了自己張揚生命個性、展示生命活力、體悟生命意義的圣地，就成了學(xué)生豐富生命內(nèi)涵、抒寫生命詩篇、提升生命質(zhì)量的凈土。這個時候，自己心目當(dāng)中的教師形象不再是“蠟燭”、不再是“春蠶”。因為蠟燭的淚里有著太多的悲傷，春蠶的胸中有著太多的黯然。也不再是“園丁”、不再是“工程師”。因為園丁的勞作總離不開過分的矯飾，工程師的對象畢竟是沒有生命、沒有靈性的物件。
我認(rèn)為，進(jìn)入生命境界的教師，他們與學(xué)生結(jié)伴成長、共同發(fā)展。他們關(guān)注學(xué)生的生存狀態(tài)、生活質(zhì)量、生命價值，他們同時關(guān)注自己的生存狀態(tài)、生活質(zhì)量、生命價值。他們是學(xué)生成長和發(fā)展的喚醒者、指導(dǎo)者、鼓勵者，他們也是自己專業(yè)成長和發(fā)展的實踐者、研究者、反思者。
時代呼喚著“生命境界”的教師，時代呼喚著有更多的教師進(jìn)入“生命境界”。當(dāng)下，我們總在提“教師專業(yè)成長與職業(yè)幸福感”，這個話題喚醒了我們對教師“精神生活”的關(guān)注，拓展了教師專業(yè)成長的思考空間和理性境域。對于這個話題，我想談兩個基本的觀點：
第一，我覺得教師的職業(yè)幸福感不是一個職業(yè)問題，如果我們的視域始終囿于教師職業(yè)本身，可能我們永遠(yuǎn)體認(rèn)不到職業(yè)幸福感。
我個人以為，這是一個人生的問題、一個生命的問題，職業(yè)幸福感是對職業(yè)生命意義的終極體認(rèn)和關(guān)懷。就教師的專業(yè)成長看，說真的，我們其實并不缺少專業(yè)知識、專業(yè)技能、專業(yè)修養(yǎng)甚至專業(yè)精神，但為什么我們依然找不到職業(yè)幸福感？一個重要的原因是，我們?nèi)鄙偕膶W(xué)問、生命的修養(yǎng)、生命的教育。牟宗三先生在《關(guān)于生命的學(xué)問》一文中指出：“人們只知研究外在的對象為學(xué)問，并不認(rèn)為生命處亦有學(xué)問。人只知以科學(xué)言詞、科學(xué)程序所得的外延真理為真理，而不知生命處的內(nèi)容真理為真理。所以生命處無學(xué)問、無真理，只是盲目發(fā)狂之沖動而已。心思愈只注意外在的對象，零零碎碎的外在材料，自家生命就愈四分五裂，盲目發(fā)狂，而陷于漆黑一團(tuán)之境?！蔽乙詾?，職業(yè)幸福感不能外求，越外求離真實的幸福反而會越遠(yuǎn)。職業(yè)幸福感只能往自己的內(nèi)心深處尋求，它不能告訴、不能復(fù)制、不能灌輸，它只能從自己的內(nèi)心深處滋生起來、膨脹起來、氤氳起來。因此，我們在將自己的才情和智慧投向外在于生命的專業(yè)的同時，更應(yīng)用自己的才情和智慧去觀照自己的精神、自己的心靈乃至自己的整個生命。
第二，我覺得當(dāng)我們真正具備了關(guān)于生命的學(xué)問和生命的修養(yǎng)之后，我們完全可以從職業(yè)過程中體認(rèn)到人生的幸福和意義。
荷爾德林說：人充滿勞績，但詩意地棲居在大地上。是的，我們說，一方面教師職業(yè)充滿勞績，但另一方面也是更重要的一方面，教師職業(yè)同樣充滿詩意。有了生命的境界，我們完全能夠詩意地棲居在教育大地上。同樣是上課，缺乏生命修養(yǎng)的教師，為上課而上課，教師的心只是在等待，等待學(xué)生的回答，等待結(jié)果的到來，等待結(jié)果與“標(biāo)準(zhǔn)答案”的契合。教師是活在下一刻的，是活在等待之中的，過程本身所具有的種種意義和價值全部讓位給了結(jié)果，老師在苦苦等待中，變得緊張、煩惱、焦躁甚至痛苦，幸福被等待無情地遮蔽了。而具有生命學(xué)問和生命修養(yǎng)的教師，他是上課，但他同時又是在享受上課。他在課堂上徹底放松，全然進(jìn)入課堂中的每一個當(dāng)下，和學(xué)生情情相融、心心相印；他會徹底打開自己的生命，讓生命中的每一個細(xì)胞、每一寸肌膚去感受、去觸摸、去體認(rèn)課堂中的每一個當(dāng)下；他會時時產(chǎn)生生命的高峰體驗，他會在課堂上率性而為，和學(xué)生一起歡笑、一起流淚、一起沉思、一起震撼。于是，他就是課、課就是他，他和學(xué)生一起全然進(jìn)入一種人課合一的境界。這種境界是什么？這種境界就是深深的職業(yè)幸福感。所以，“徹底敞開、全然進(jìn)入、活在當(dāng)下、享受過程、率性而為、高峰體驗”等等關(guān)于生命的學(xué)問和修養(yǎng)，是我們進(jìn)入職業(yè)幸福感的必由之路。
延伸思考：
有“生命境界”的教師，自成課堂教學(xué)的高格；有“生命境界”的教師，自成學(xué)術(shù)研究的高格；有“生命境界”的教師，自成為人處世的高格。因此，無論是從教師專業(yè)成長的角度，還是從體認(rèn)職業(yè)幸福感的角度，我以為教師都需要“生命的學(xué)問”。
