圍棋中有段位,實際上,散文寫作中也存在層級的情況。這個層級,根據(jù)我個人的理解,大致可區(qū)分為語言自覺、文體自覺、主體自覺、價值觀解決這四個階段。
何謂語言自覺?指的是語言傳達(dá)的自如性。
表現(xiàn)力和呈現(xiàn)能力是文學(xué)寫作的基本功,這個基本功需要自覺訓(xùn)練方可達(dá)到。語言自覺對應(yīng)的是感知和想象力系統(tǒng)的建立。人們經(jīng)常說中文專業(yè)不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家,這是有道理的,因為中文專業(yè)注重學(xué)科訓(xùn)練和知識訓(xùn)練,感知訓(xùn)練和想象力訓(xùn)練比較缺失。感知和想象力系統(tǒng)的培育,需要對詞匯敏感,對詞與物之間的關(guān)系有好奇心,有審視的眼光??ㄎ鳡栐f過:“正是語詞,語言,才真正向人揭示出較之任何自然客體的世界更接近于他的這個世界,正是語詞,語言,才真正比物理本性更直接地觸動了他的幸福和悲哀”。從事文學(xué)寫作的人,對于詞語要比常人要早慧,他會自覺建立一個與語言之間發(fā)生敏感關(guān)系的通道。大家可注意到,80、90年代,很多作家是從大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)走出來的,文學(xué)社團(tuán)提供了一個場域,那些從舌頭上綻開的詞匯說不定就為一個他者推開另外世界的大門。當(dāng)然,有些作家的成長過程中,主要靠閱讀來解決語言自覺的問題,比如余華早年在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)做牙科醫(yī)生的時候,他對西方現(xiàn)代派文學(xué),尤其是拉美魔幻現(xiàn)實主義作品的入迷,通過系列的閱讀,逐步解決了語言自覺的問題。像莫言未受過大學(xué)教育,但是他小時候,聽到的傳說,地方性故事,各種人與鬼的故事,就提供了語言自覺的基礎(chǔ),他的小說語言汪洋恣肆,和民間文學(xué)的教育、啟發(fā)有很大的關(guān)系。其實,因為文體的不同,詩歌語言自覺,小說語言自覺,與散文的語言自覺不盡相同。詩歌語言的自覺最難抵達(dá),它需要徹底地顛覆和重建日常話語,小說語言的自覺,重心在準(zhǔn)確、形象,在于心理活動指向上的清晰和可辨別性,而散文語言的自覺,主要是簡潔度,在于味道、意蘊的包涵性,語言場景與場景之間的轉(zhuǎn)折、過渡,是平和的,自然的,不是陡崖式的存在。前一階段,我在和一些初學(xué)者交流的時候,曾經(jīng)就語言自覺,給出了這樣的可操作性的步驟:基礎(chǔ)訓(xùn)練這一塊,讀二十篇左右的中國古典的散文,包括史傳性的,政論性的,先秦哲理散文,明清小品文。讀二十篇現(xiàn)代散文,體式涉及雜感,隨筆,小品,敘事,回憶性散文,讀二十篇當(dāng)代精品,50-70年代全部放棄,體式要有包容性。這是一個,第二個,里爾克,保羅策蘭,洛爾迦,等一流現(xiàn)代詩人的作品,要認(rèn)真讀個五十首左右,感受其中的想象力和表現(xiàn)力。心中對散文語言和詩歌語言要有個對比,然后,根據(jù)自我的生活經(jīng)驗,選擇哪種語式進(jìn)入,并把握好內(nèi)在的語氣,并形成自我鐘情的詞語序列。
文體自覺比之語言自覺又更進(jìn)一步,散文文體的邊界雖然比較寬,但也不是無界限的,從體裁特性上看,敘事散文與報告文學(xué)有很大區(qū)別,抒情短章與散文詩也有很大區(qū)別,敘事散文中的敘事推進(jìn)與小說中的敘事推進(jìn)有根本的區(qū)別。具體說來,文體自覺包含以下要素:
1、體式上的熟悉度,白話散文以來,產(chǎn)生了小品文、隨感錄、美文、詩性散文、文史隨筆,學(xué)術(shù)隨筆,歷史散文、新散文、札記等體式。作者一方面要對當(dāng)下的散文中的主要體式有充分的了解,新世紀(jì)以來的兩個主要體式,一個是敘事散文,一個是文史隨筆,另一方面,需要結(jié)合自己的個性、經(jīng)驗儲備、知識儲備,選擇一個比較適合自己的體式。
2、對良莠不齊的散文現(xiàn)狀要保持足夠的警惕,大眾文化興起的條件下,走市場路線的青春美文、哲理散文、美食地理,等等流行的篇章,需要有一個自我的判斷。
3、不必一窩蜂地投身散文新實驗活動之中,比如當(dāng)下興盛的兩個散文觀念,一個是在場主義,一個是非虛構(gòu),在沒有搞清楚內(nèi)涵的情況下,僅僅依靠字面意思,就往自己的散文里貼標(biāo)簽,很容易鬧出笑話。在場主義中的在場和去弊,嚴(yán)格來說與海德格爾的存在,此在,在者的概念聯(lián)系緊密,在場可不是簡單的身體在場,或者我在場,在場需要個體的思性做為基礎(chǔ),問題是我們當(dāng)下的散文作者,還真沒有多少人能夠透徹地理解思性這個概念。像非虛構(gòu)這個概念,指的是寫作方式,還是一種新的文體觀念,似乎沒有清晰的界定。我個人的判斷,非虛構(gòu)在理念上,還有很多問題沒有解決,許多標(biāo)榜的非虛構(gòu)作品,其實就是過去紀(jì)實類作品的翻版。
4、對于什么是好的散文?這個基本觀念體系要建立,就優(yōu)秀的散文作品而言,其實沒有必要強求一個至上的,唯一的,一統(tǒng)天下的判斷標(biāo)準(zhǔn)體系。體式、風(fēng)格的多元性,就決定了這個標(biāo)準(zhǔn)的多元性,(文直,事核,行云流水,獨抒性情等古典標(biāo)準(zhǔn)的不斷變遷就提供了一個參考系)即使有多元的情況,但對于作者而言,要有自己的一個好散文的觀念體系。以此為基點,在閱讀和交流的時候,有自己明確的坐標(biāo)系。
我個人的散文觀是這樣的:在人文精神、道德、普世價值幾乎全面失守的重重危機之下,散文過多放在抒發(fā)小情緒,消費鄉(xiāng)愁方面,我覺得并不是個好事,我認(rèn)為散文還是應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)?shù)?,好的散文首先要具備思想的穿透能力,呈現(xiàn)中國式的智慧,與傳統(tǒng)精英文化對接,其二是個性的確立,恢復(fù)人本的尊嚴(yán)、感情與道義,其三是純熟的話語呈現(xiàn)能力,包括文字之美、文字之力、技巧的恰切等。當(dāng)然,散文觀是自由的,每個人皆有其自主性。
主體自覺層面,“主體性”作為一個熱點問題,活躍于上個世紀(jì)80年代文學(xué)、文化的討論語境之中,其基本指涉則為小說文本。不過,因為理論準(zhǔn)備的不足,出現(xiàn)了前現(xiàn)代與現(xiàn)代相雜糅的情況,這也導(dǎo)致了緊接著的90年代的各種文本實驗之中,反主體性的大規(guī)模發(fā)生。散文的主體性問題,實際上長期被擱置,只到新世紀(jì)初,陳劍暉著文討論散文作家人格主體性問題。借助對文學(xué)主體性理論的梳理,他將散文作家人格的主體性定位在創(chuàng)作的個性化、精神獨創(chuàng)性、心靈自由化以及生命的本真性的維度上,尤其是生命本真性的因素,在他看來“生命的本真是一種更深層、更內(nèi)在的真,因而也是一種真正貼近了主體性的真。因為生命不僅是人的本能、意志的集中體現(xiàn),生命還具有無限開發(fā)的可能性,它是超個人、超主體的充滿原始激情的實在?!眰€性化、自由精神、獨創(chuàng)性這些提法,常常見于其他文體的批評話語之中,而生命的本真性問題對應(yīng)了海德格爾提及的詩人所承擔(dān)的“召喚”的使命,在抒情泛濫和偽詩化遍地的現(xiàn)狀下,確實有積極的理論意義?;氐缴⑽闹黧w性這個問題上,受制于當(dāng)下文學(xué)場域中啟蒙思想的尚未結(jié)業(yè),個人主體尚未獲得精神自立的普遍現(xiàn)實,即對人的尊嚴(yán)的尊重、自我導(dǎo)向與自我發(fā)展的確立,未成為制度實踐的基石和人們的思想共識之前,主體自覺必然遭遇巨大的現(xiàn)實實現(xiàn)的困境。在《失去象征的世界》中,耿占春將這種主體性缺失的困境命名為“主體性缺失下的主體”。也因此,在散文寫作實踐中,諸多寫作主體將散文的主體精神簡單圖解為主觀意識或者個體性,情感、情緒的泛濫,文體的單薄,等等情況由此而發(fā)生。實際上,在文本實踐中,作者固然離不開對主體的表現(xiàn),包括對深層秘密心理的表現(xiàn)。但對于作家所要表現(xiàn)的世界來說,這是一種單質(zhì)的東西,它們只有在和外在生活自然界的客觀事物性因素發(fā)生聯(lián)系時,在納入、同化于作家的意識形態(tài)的境界,逐漸融為同質(zhì)并與之旨趣相合時,才能成為作品觀照與表現(xiàn)的對象。
散文作為一種智慧文體,其對經(jīng)驗的依賴性超過其他文體。而個體的經(jīng)驗,尤其是直接經(jīng)驗畢竟是有限的,這與眾人的經(jīng)驗(眾人經(jīng)驗的聚集與聚焦是形成智慧的前提)之間無疑構(gòu)成一種矛盾關(guān)系。解決這個矛盾,就需要主體的高度自覺,方能切身地投身入外在世界,這就意味著主體要超越個體性的張揚因素,將自然、歷史、社會當(dāng)做平等的生命場域,置身其間,照亮共通的生命經(jīng)驗,擔(dān)負(fù)起對存在的發(fā)現(xiàn)、追問與反思的使命。在散文主體性的框架體系中,實現(xiàn)主體自覺應(yīng)該具備以下要素,首先是啟蒙和自我啟蒙,此處的啟蒙不僅是思想觀念的,也指向?qū)徝?。在自我啟蒙的基礎(chǔ)上建構(gòu)自我人格的完整性,以此擺脫文化因襲過程中的依附性人格;其次是要擁有一顆赤子之心。赤子之心說,老子、孟子皆有闡發(fā),而王國維的解釋更為系統(tǒng)。他主張詩人、作家要心地純潔真摯,不計利害地直抒胸臆,對人事和自然、宇宙做到“忠實”也即真實赤誠,如此即能抵達(dá)真、善、美的境地,才能創(chuàng)造出有境界的大作品。叔本華在《天才論》中舉海頓、莫扎特為例,說他們終生都沒有脫離孩子的氣質(zhì),在此基礎(chǔ)上,他給出了“天才者,不失其赤子之心者也”的判斷。最后是散文主體審美的自覺以及思想力,即主體所具備的對美的感性形式的直覺能力、呈現(xiàn)能力、判斷力,在觀照自我與世界之際,能夠在細(xì)微的經(jīng)驗上照見生命的運動形式和規(guī)律,審美自覺是構(gòu)筑主體創(chuàng)造能力的基礎(chǔ),思想力則支撐了主體對文學(xué)之道,對審美之道的深刻體認(rèn)。
價值觀解決。這是散文寫作的最后一個層級,也是最難解決的問題,生有涯,而知無涯的生存境況決定了,能夠解決價值觀的文學(xué)作者必然寥寥無幾。雨果在巴爾扎克的追悼會上說過:從今往后,眾人仰望的不再是統(tǒng)治者的臉色,而是思想家的風(fēng)采!巴爾扎克本人的私生活和價值觀一塌糊涂,但是他的小說文本中的價值觀卻是明確的,雨果曾言,在絕對正確的主義之上,還有絕對正確的人道主義,他的這個觀念,比美丑對照原則要厲害的多,也因為這個價值標(biāo)準(zhǔn)的確立,他在逝后進(jìn)入了先賢祠,其名望地位要在拿破侖之上。托爾斯泰也是如此,他被稱為小說界的教父,可不是虛名,而是他所確立的兩個明確的價值觀?;氐缴⑽纳蟻恚自捝⑽闹?,周氏兄弟為何成就那么大,終極原因就在于他們解決了價值觀問題,魯迅是立人思想,反抗絕望的哲學(xué),周作人是美文觀以及人道主義觀念。散文作者價值觀的解決,要求他突破個體經(jīng)驗的限制,遠(yuǎn)眺歷史的煙云,對于人和社會,人與自然,人與文化之間,形成一個深刻的體認(rèn)。我對這個問題比較悲觀,因為當(dāng)下中國,左右的立場導(dǎo)致的社會撕裂很嚴(yán)重,無論左的立場,還是右的立場,皆和價值觀沒有關(guān)系,價值觀與作家對人的理解有關(guān),對歷史的理解有關(guān),對社會發(fā)展的內(nèi)在邏輯機制的認(rèn)識有關(guān),并在此基礎(chǔ)上,形成的人類的視野,觀乎人文以化成天下的情懷,以及一顆悲憫的慈悲之心,并在文本中確立一種情態(tài)分明的哲學(xué)觀念體系。
尋找被遮蔽的實力作家|打造純粹線上文學(xué)平臺。
投稿格式:作品,作者簡介,照片,手寫簽名。
本平臺所有文章如無特別說明,皆為作者授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)稿,如需轉(zhuǎn)載請留言后臺接洽。
聯(lián)系客服