殘月曉風，山坳里，平川上，一座座農家小院還在沉睡。只有湛藍的天空東邊，閃現出一抹白光，漸漸消溶著暗黑的夜色。
忽地一聲高亢地雄雞鳴叫：“喔……”接著是又一只雞，兩只、三只……四面八方整個村莊在呼應，這時，是雞主持的舞臺。聽得某一家院門推開了。一會兒井臺上那轆轤在吱吱呀呀叫起來了。誰家的豬嘰嘰哼哼的拱門，不一會兒，女人端出豬食盆來。狗不滿地發(fā)出牢騷：汪汪汪……女人把另一個盆子端給了它，清湯寡水，狗連舔帶喝。公雞帶著妻妾跳出雞窩，女主人已經灑下了一攤糧食。這群雞嘰嘰咕咕啄起食來，大公雞抓緊時機找某個妃子尋歡，發(fā)出一種特別地叫聲。莊戶人家，全部成員，不只是這家的男女老少，還有這一家的雞狗豬羊牛馬。
從漢字造字看，家是兩個部分組成：“宀”和“豕”。豕就是豬，沒有豬就不叫家。記得七十年代失敗的那次漢字簡化，家簡化為“宀”下是個“人”字。專家還振振有詞，家是人住的。當你走進農家，這個廣義的家呀，其實是人與六畜的集合。雞鳴狗跳的早晨一到，狗便失去了自由，一條鐵鏈是它的宿命，一個陌生人，一只野貓，它都借機發(fā)泄心中的怨怒，最后換來的是主人對它的一頓喝斥。豬盡管結局悲慘，但活著的時候是畜界的幸福享樂者，吃得肚子鼓鼓的，搖晃著踱到落滿陽光的墻根下，呼呼大睡。一只調皮的雞站在它側臥的松軟的肚子上，豬肚子一鼓一息，雞當成汽墊地玩，豬卻以為雞給它抓癢或按摩。
如果是農閑，男人拉出一匹棗紅馬，套在一輛車上。女人臉上洋溢著興奮，正從院外興沖沖回來，她剛把自家十幾只幾十只羊送到村中的羊群。今天她要回娘家，女人對家處處牽腸掛肚，忘不了去瞅瞅那頭快要生犢的奶牛，一頭黑花奶牛喘著粗氣，停下了反芻，望望女主人。女人自言自語：不會就要下犢了吧？一會兒功夫，車就行進在通往山里或山外的土路上，若是夏季，滿眼青綠。棗紅馬項下銅鈴聲破碎了山間的寂寞，坐在車盤上的男人一只手搭著馬的后胴上……如果是農忙呢？比如春耕，這夫妻倆還是吆趕這輛車，車上放著犁耬耙耱，他們在田野上開始播下一年的各種希望。各家的馬駒牛犢像一群孩子，到處撒歡，也不時跑向正在拉犁拉耱的母親們身邊。
莊戶人家，幾乎天天要和這幾種動物打著交道。想想幾萬年前，雞是野的，豬是野的，馬是野的……而后來，它們竟會與人生活在同一個院子里，任憑人的奴役與宰割。人，是霸道還是王道呢？人們把自己的親人叫家人，把它們叫作家禽家畜。連耗子都被稱為家鼠，咱們是一個家的，多溫馨的稱謂。完美農家，一定是六畜興旺。女主人每天從柴垛雞窩里撿些雞蛋，那是怎樣的一種快樂。如果孵出一窩毛絨絨的小雞，滿院里嘰嘰歡叫，那簡樸的小院便有了一種呱呱墜地般新生之氣。賣上一口豬，可以是兒女上學的學費。冬天宰了，從此時時節(jié)節(jié)，飯菜有了亮色，一年三百六十五天，三餐不再沒有油水。
一群羊，抵得上種莊稼多收三五斗。皮襖皮褥毛氈毛鞋，從前找個工匠就可以了。一頭奶牛，要不是“三聚腈胺”鬧得，天天有收入，日日喝鮮奶。養(yǎng)上兩匹馬，種田幾十畝。耕種碾打，給馬備上鞍是坐騎，套在車上就可以拉東拉西。離了六畜的農家，那還是一個家嗎？農家，不也是一直進行著嗎？而且這正是太平盛世的暖人氣象。你如果自小生活在城市，當你走進鄉(xiāng)村，你會發(fā)現一個別致的動物世界。田野上，牛馬在和人一起勞作，羊在山坡上悠閑的吃草，街上豬在晃游，傳來的聲音不是一只剛生了蛋的母雞在夸張地炫耀，便是東犬西吠。你還會發(fā)現一只花貓試圖接近屋檐上落下的幾只鴿子。
一雙燕子呢喃尖叫，它是在好心地提醒你走路小心，一匹駕車的馬把糞灑了一路……喜鵲喳喳叫著，已在報告給你要去的那戶人家。你會感到一座農家小院很亂也很臟，但是當入夜后，雞安睡在雞架上，豬躺進豬窩里，羊臥進羊圈，牛馬各回自己的棚廄。人呢？躺在熱乎乎的炕上。只有狗履行著防賊從前防偷雞的狐貍的職責，在院子里某家角落蹲守……歸宿，這個詞的真正含義，在這里才是最生動的詮釋。當人定后，雞的夢囈，豬的鼾聲，馬的響鼻，牛的粗氣，交融成一支農家的搖籃曲或小夜曲。人，其實是安睡六畜之中啊。在這樣的環(huán)境中度過的夜，你才會品味到自然的真正自然。你也會深深領悟到什么才是“放心覺”。至于農家菜，就不必多說了。許多人一直津津樂道著“殺豬菜”啦，莜面啦。如今各地建些“農家小院”，搞些農具擺放。其實那是個沒了靈魂的空殼，沒有六畜，哪是什么東西。包括山西的喬家大院、常家大院、王家大院，它們的從前不也是雞飛狗叫牛吼馬嘶的嗎？而今擺個空殼讓游人去看，那種農家大院的原本，多數人是不會想到的。我們常常想到的老財主和他的妻妾吧？
真正的農家，其實也在裂變。機動農具，使牛馬永別了這個家。即使還能存在，也淪為豬羊命運，養(yǎng)肥壯了，或賣或宰。農家院落是冷落了。但我還是忘不了從前，春節(jié)貼對聯，站在文盲的父親身邊，指點他，哪副對聯是貼在牛圈的，馬棚的，羊圈的。對聯內容記不起來，幾個橫批還記得“六畜興旺”“牛肥馬壯”等等。即使矮小的雞窩上，也要貼一聯：“五谷豐登”。這是人們對六畜的敬重。從前還創(chuàng)出些家畜神靈：“馬王爺”“牛王爺”。連豬還有“黑煞神”之說?？梢娏笤谵r家的地位。其實六畜只是個統稱吧，還有鵝鴨，家兎家鴿，毛驢。如果養(yǎng)全了，那是多么完美的一個家呀。缺了一個，或許不會顯山露水，如果都缺了呢？今年，中國豬出了問題，我們的生活不也有些麻煩了？可見六畜興旺于家于國還是重要的。
野外“南山崔崔，有狐綏綏”。村口“牛羊下夕”，院里“雞棲于塒”，這是《詩經》描繪過的鄉(xiāng)村形態(tài)。等中國真成了工業(yè)大國或貿易大國時，六畜應該是更加興旺的，而不是消亡。因為家在，它們一定在，記住家下是個“豕”。作者：常永明，察右中旗教師進修學校中學語文高級教師，一九九九年以來，一直在浙南一所高中任教。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
