《狼圖騰》小說看完日久,除了狼群在暴風(fēng)雪中驅(qū)馬入湖的即視感,別的忘了個(gè)七七八八??戳俗?雅克-阿諾導(dǎo)演的同名電影,想起來不少,但也明顯感覺到,電影和小說的旨趣大變。
小說里狼是主角,人是配角,不管是戲份還是力量。電影反過來了,這是個(gè)取巧的做法,以人來統(tǒng)領(lǐng)全片,這是電影早已解決的問題,以狼來統(tǒng)領(lǐng)全片,外化的動作還可以調(diào)教,心理活動、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、情感輸出怎么表達(dá)?狼出沒,就意味著視覺奇構(gòu),全片只保留了兩場。就憑這兩場,小說的想象力和電影的表現(xiàn)力水乳交融了。即使阿諾全盤同意姜戎的世界觀和狼意識,我們也不能指望還原小說,因?yàn)槲淖值某橄笮詫﹄娪皝碚f有時(shí)是無解的。
電影《狼圖騰》的故事很平實(shí),除了嘎斯麥和陳陣最后淚光中的交流有些動人,別的地方跟樸素的紀(jì)錄片差不多。比較厲害的是講了7組關(guān)系:1,人和草原;2,人和狼;3,農(nóng)民和牧民;4,漢人和蒙古人;5,干部和群眾;6,狼和馬;7,狼和狗。每一重關(guān)系都有尖銳的表述,但都沒有圖窮匕見。反過來看,如果所有的話都錐處囊中、脫穎而出了,這部電影可能就又不存在了??础秶涟踩肺椅虻揭粋€(gè)道理:好作品就是“極致想法,充分表達(dá)”,可這并非天賦人權(quán),有些地方就是無福消受。
人和草原的關(guān)系原本是簡單的,草原是游牧民族的家鄉(xiāng),他們逐水草而居,從不竭澤而漁。他們感謝上天的賜予,也下意識維護(hù)著生態(tài)平衡。在農(nóng)耕文明無力向游牧文明發(fā)起攻略的時(shí)候,草原就是世外桃源??墒遣恍邪。茖W(xué)是利器,也是魔盒,農(nóng)耕文明無力拓展疆土,科學(xué)文明卻無往不勝。當(dāng)拖拉機(jī)和炸藥結(jié)伴而來,人進(jìn)草退的悲劇就一再上演。
以道理而言,戕害自然,再被自然戕害,是三歲小孩都明白的,但只需要一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就能打破內(nèi)心的脆弱平衡,我們這個(gè)民族一貫是今朝有酒今朝醉的,也一貫是不畏報(bào)復(fù),不求福報(bào)的。狼沒了,草稀了,湖涸了,最后是人類滅絕...唯GDP論只有一幅路線圖,也只配這樣的路線圖。
人和狼的關(guān)系是愛恨交織的。在漢語里,和狼相關(guān)的詞匯沒好的:餓狼,惡狼,中山狼,色狼...蒙古人的情感傾向復(fù)雜些,小說和電影說它們膜拜狼圖騰,但影片上映后也有蒙古人否定這一點(diǎn)。反正是復(fù)雜的,不會像漢人那樣感情色彩鮮明。是對手,彼此要爭奪馬和羊。對手做久了,誰也不能滅了誰,便會形成疆界、默契,生出幾分彼此尊重。電影里,楊克代表傳統(tǒng)觀念,視狼為寇仇。陳陣代表突發(fā)奇想,要養(yǎng)狼為狗。小說里這是個(gè)相愛相殺的過程,狼終究是無法馴化的,電影里模糊了很多,純粹是為了一個(gè)《少年派的奇幻漂流》那樣的結(jié)局,才縱狼歸山。而且居然是用嘴說的,放棄了最大的煽情點(diǎn)。
農(nóng)民和牧民是競爭關(guān)系,惡性競爭關(guān)系。游牧民族強(qiáng)行在農(nóng)耕地區(qū)推行自己的一套,便是元朝的人分五等,清朝的揚(yáng)州十
日。農(nóng)耕民族強(qiáng)行在牧區(qū)推行自己的一套,便是草原的荒漠化,美景和生物玉石俱焚。不管是憑著刀疾馬快,還是船堅(jiān)炮利,進(jìn)了別人家的院子胡來,要么是強(qiáng)盜,要么是蝗蟲,《狼圖騰》為此深懷不平和憂慮。
漢人和蒙古人的關(guān)系相當(dāng)程度上是農(nóng)民和牧民的關(guān)系,可又不一樣。在紅色中國的強(qiáng)大動員能力之下,普天之下,莫非公社,楊克和陳陣以知情身份當(dāng)上了牧民。他們在生活習(xí)慣(吃肉喝奶)和勞動技能(騎馬套馬)上歸化了蒙古族,可是內(nèi)心又帶著異族文明的強(qiáng)大反彈力。比如說,蒙古人絕對不養(yǎng)狼,而陳陣養(yǎng)了。所謂非我族類,其心必異,不是說異族之間一定要仇殺,而是他們一定會做出觸犯他族禁忌的事來。當(dāng)然,愛情是無族界的,陳陣和嘎斯麥?zhǔn)莵碚娴摹?墒?,馮紹峰那樣子,看上去不像個(gè)愛狼的,似乎也不愛蒙古姑娘。
漢人和蒙古人還有一層關(guān)系就是干部和群眾的關(guān)系,包順貴同志代表著改土歸流和融合蒙漢的國家意志,知青和牧民的興衰榮辱由他和他后面的執(zhí)政機(jī)器掌握。他把大型機(jī)械開進(jìn)了內(nèi)蒙古草原上最后的處女地,他領(lǐng)著一群民兵把槍口對準(zhǔn)了草原狼,他是自然的敵人,也是牧民的敵人,可是自然和牧民都無力反抗他,還得讓嘎斯麥不情愿地嫁給他的弟弟。影片表現(xiàn)其他關(guān)系時(shí)還是有疑惑,對包順貴是赤裸裸的揭露和無言的批判----沒錯(cuò),就這也不能明著批判。
至于狼和馬的關(guān)系,那就是大自然的優(yōu)勝劣汰法則了。智商高一籌的狼群把人類庇護(hù)下的馬群趕進(jìn)了冰湖,讓他們成為形態(tài)各異的冰雕,這是片中最震撼人心的動作場面和靜態(tài)畫面。在弱肉強(qiáng)食的世界里,棋差一招就意味著全軍覆沒。小說里對這次交鋒有著詳盡的描寫,電影不能全盤實(shí)現(xiàn),但也夠驚心動魄的了。
狼和狗是敵人,也是朋友。有些像鏢和匪的關(guān)系,一個(gè)護(hù)鏢,一個(gè)劫道,注定是仇讎,可是一見面就死拼的話,鏢路不通,匪路也不通,只能是兩敗俱傷,于是要交朋友,給面子,在“合吾”聲中彼此方便。狗是利他主義,你國士待之,它們國士報(bào)之。狼是利己主義,怎么也養(yǎng)不熟,只惦記著自家大快朵頤。以前的世界,是狼性人格和狗性人格之間保持著平衡,近年全是狼了,國無寧日。
小說到電影,狼還在,圖騰沒了。手法圓熟了,極致表達(dá)沒了。藝術(shù)性上揚(yáng)了,沖擊力下降了。文藝作品有自己的邏輯,虛擬和假定性是最基本的規(guī)則,如果一切都按“現(xiàn)實(shí)有無”“文明與否”來削足適履,文藝早TM絕種了。就說春晚小品吧,已經(jīng)被捆綁到只能在濫梗、俗嗑兒里刨食吃了,還有不解風(fēng)情之輩假“反歧視”“違法規(guī)”“不真實(shí)”之名,要求重審、取締、禁播。這是一種什么精神?這是半瓶子醋和一腦門子漿糊合體的二貨精神,當(dāng)真令人無語。
聯(lián)系客服