世界上結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的立交,洛杉磯的“法官哈利·普雷格森”立交橋。美國中小城市的公共交通系統(tǒng)不是很方便,美國校園70%的人都有車。
美國相對不發(fā)達的公共交通系統(tǒng),讓留學(xué)生們不得不面對“如何稱心如意地使用汽車”這樣一個命題。
文/周浩然
《新周刊》第439期
北美留學(xué)生其實是一個非常寬泛的群體:高中、本科、研究生、博士、訪問學(xué)者理論上都落進這個范疇里。研究生相對較短的學(xué)制決定了他們中會在車上一擲千金的人相對較少。而博士和訪問學(xué)者通常已經(jīng)有了自己的收入,在購車上非常理性。
美國本科四年平均超過15萬美元的學(xué)雜費決定了赴美讀本科的大多數(shù)學(xué)生家境都比較殷實。另外美國相對不發(fā)達的公共交通系統(tǒng)讓個人出行變得十分困難。所以中國留學(xué)生中有一部分選擇了買車。從Craiglist上四千美元的第N手思域,到稅前價格超過40萬美元的蘭博基尼Aventador,都少不了大把買家。車在北美留學(xué)生的生活中,一直有著不同于國內(nèi)的獨特地位。
在美國讀書,為什么要買車?
和國內(nèi)哪怕三線城市都擁有的四通八達的公交線路不同,美國除東海岸的一些大城市和芝加哥之外,絕大多數(shù)地方的公共交通系統(tǒng)都恨不得徹底破產(chǎn)。公交線路半小時一班車還經(jīng)常不來是常有的事。地鐵屬于只存在于東海岸大城市和芝加哥的奢侈品。還有的城市出現(xiàn)修了地鐵之后又因為沒人坐而拆除的情況,當(dāng)年的地鐵隧道現(xiàn)在成了街頭藝術(shù)家涂鴉的樂園。
出租車?首先,很多地方的出租車不能在街邊待招,必須打電話事先預(yù)約。而在美國,5點打電話約6點的車結(jié)果7點才來,導(dǎo)致你錯過飯局、錯過航班的情況是常態(tài)。這樣你就可以充分理解,為什么在美國有一輛車是那么重要了。
按一個典型美國家庭年收入中位數(shù)計算,半年收入可以買一部低配的豐田凱美瑞(美國常年轎車銷量冠軍),一年收入就可以買一部高配的寶馬3系了。完全不受限的牌照、相對較低的油價、較少的收費公路和極為完善的二手車市場,讓開車在美國并不是一種奢侈的生活方式。
而對于美國這樣一個車輪上的國家來說,自駕出游也是了解美國的一個好方法。除了JFK機場和自由女神像、MOMA、第五大道和中國城之外,在曼哈頓被密集樓宇切割出的眾多一線天之間,你透過車窗抬頭看看老舊大樓里月租一萬三千人民幣的小單間,猜想著里面是不是有Friends里那樣的一群男男女女在經(jīng)歷著你熟悉的友情和愛情。在LA逛完比佛利山“好像也就那么回事”的奢侈品店一條街之后,若在無意間走錯路把車開上了山,就能看到藏在兩車道小路和茂盛大樹背后真正的豪宅。在底特律夜里壯膽開車出門,穿行在被媒體描述得十分陰森恐怖的市區(qū)里,你只會奇怪地發(fā)現(xiàn):美國很多地方都和這里一樣啊,到底有什么好怕的?
與美式罰單斗智斗勇。
假期出游時,租車就成為很多生活條件不適合開車的學(xué)生首選。在美國,租車是一個高度標(biāo)準(zhǔn)化的流程。絕大多數(shù)機場的候機樓都有廊橋直接通往停放著待租車輛的停車場。與此同時,相對便宜的價格和針對本科學(xué)生層出不窮的優(yōu)惠,讓租車出游變成一種自然的選擇。
可能你不在阿拉斯加上學(xué),但是這并不妨礙你開車到北極圈標(biāo)志牌上,發(fā)現(xiàn)國人在上面留下的辦證電話。可能你不在夏威夷上學(xué),但這也不意味著你不能在美國其他城市中,理解敞篷車存在的意義。在美國,公共交通系統(tǒng)不發(fā)達的地區(qū),也就是絕大多數(shù)地區(qū),汽車確實是人類雙腿的延伸。
吃罰單對于很多開車一族來說都不陌生:有時候,可能只是因為右轉(zhuǎn)紅燈亮?xí)r你沒有完全停下之類的瑣碎原因。在絕大多數(shù)情況下,美國的罰單都很好處理:除了遞交罰款之外,有時還需要在罰單上提到的日期,到當(dāng)?shù)胤ㄔ喝プ咭粋€認(rèn)罪減輕罰款的過程。
留學(xué)生最經(jīng)常吃到的罰單其實不來自美國的警察,而是自家學(xué)校的停車辦公室。美國大學(xué)里的停車位普遍高度緊張。一些教授的停車位都十分偏遠(yuǎn),更不要說學(xué)生了。對于有車的留學(xué)生來說,偶爾遲到時就不得不偷停在校區(qū)內(nèi)教職工車位上。于是為了躲避罰單,很多斗智斗勇的辦法涌現(xiàn)了出來。校區(qū)內(nèi)可能有幾條道路其實歸市政府管轄,而市政府的巡邏車密度遠(yuǎn)不如校方巡邏車那么高。于是就會出現(xiàn)那幾條道路上停滿了車輛的盛況,而校方的巡邏車一次次路過卻無可奈何。
另外,為了敦促“老賴”們記得交罰單,學(xué)校停車辦公室會用車輪鎖固定住累積了多張罰單不交的車輛。某些學(xué)校在每年畢業(yè)前有所有罰單打五折的“大赦”期,在大赦來臨之前被鎖住了車——真可謂“欲哭無淚”。
留學(xué)生的美式購車標(biāo)準(zhǔn)。
由于一位中國留學(xué)生,尤其是本科生的收入來源相對有限,所以開什么車在一定程度上就是家庭經(jīng)濟實力的直接體現(xiàn)。所以就會出現(xiàn)從五千美元的N手本田思域到超過四十萬美元的蘭博基尼LP700競相開放的情況。
在一些小城市,由于中國學(xué)生的大量涌入,每年8、9、10月都成為了當(dāng)?shù)?S店的銷售巔峰。和大多數(shù)美國人按揭購車不同,沒有信用記錄無法申請貸款的中國新生只能全款購車。這讓原本需要很長時間的購車過程變得異常簡便。有時候,一位同學(xué)消失了一個上午,晚上就開著一輛車回來了。
在買車的選擇上,可能是受了近來一些有心塑造公眾仇富心理的媒體報道影響,很多人覺得留學(xué)生都開豪車。實際上5萬公里的凱美瑞和8萬公里的思域永遠(yuǎn)是美國留學(xué)生中最容易轉(zhuǎn)手和最保值的車型。一輛兩年車齡、3萬公里、無事故的本田雅閣,折合人民幣大約10萬元,如果是從私人手中購買還不需要繳消費稅——不僅保險便宜而且折舊速度非常慢。日系車型在美國的群眾基礎(chǔ)不是一時半會能被撼動的。
如果你是一名大眾粉絲,那么恭喜你!大眾的二手車在美國價格非常低:一輛3年、3萬公里、無事故單、一車主高配的2.0T大眾CC,折合人民幣大約在13萬元左右,還帶兩年原廠保修。在美國銷售的CC都是德國原裝進口,鐘情于原廠品質(zhì)的大眾粉,可以在美國一了心愿。
不過土豪當(dāng)然還是有的!一個在北美留學(xué)圈小有名氣的玩車人士曬過他在北美求學(xué)期間換過的車輛一覽表:
奔馳C300
寶馬335ci
寶馬Z4 35i xDrive
寶馬X6 50i
奧迪S5
寶馬M6
奔馳E63 AMG
卡宴Turbo
阿斯頓·馬丁 Rapide S
需要指出的是,這些車輛大多數(shù)都是通過置換購買。但依然不可否認(rèn),其總金額投入是一筆天文數(shù)字。
買車是為了收姑娘?
買車是為了收姑娘?不可否認(rèn)的是,尤其在很多學(xué)生剛剛出國的本科初期,這樣的故事層出不窮。不過這種有些光怪陸離的事件倒是讓很多人能夠在短期內(nèi)就“透過浮華看到本質(zhì)”:誰是除了車鑰匙之外身上就沒有其他特質(zhì)的社交絕緣體;誰是開著陸虎、從不曠課、用接近3.9的GPA一次一次讓你感嘆老天怎么如此不公平的完美存在;而誰又能把一輛里程14萬公里的第N手寶馬照樣開出水平、開出風(fēng)格。
所以到了本科后期,靠買車或者天量財富砸出來的八卦會越來越少。一方面是因為這樣刺激的環(huán)境讓一些人快速認(rèn)清了很多所謂的“富二代”魅力多少內(nèi)涵幾何,另一方面,很多之前被打上富二代標(biāo)簽的傳說級人物,會被重新標(biāo)注為普通人。當(dāng)然,在追逐豪車或者財富的道路上一路走下去的也大有人在。在財富的刺激下,狗血和驚悚的劇情讓國產(chǎn)言情劇看上去毫無競爭力。如果你能聽到兩個北美大城市留學(xué)的本科女生交流八卦,那必會是一段難忘的體驗。
土豪也是平凡人?
如此極端的分布可能會給人一種等級森嚴(yán)的第一印象,好像土豪的圈子是普通人遙不可及的。不可否認(rèn)的是,在一些中國學(xué)生基數(shù)較大的公立學(xué)校和加州的某些學(xué)校,這種現(xiàn)象確實存在。但是在大多數(shù)學(xué)校,尤其是在華人并不多的城市,資產(chǎn)階級和老百姓抱團取暖的現(xiàn)象非常普遍。
本科留學(xué)圈就是這樣一個看上去好像挺神奇的圈子:思域和C63一起出門公路旅行,在加油站思域拍照發(fā)朋友圈嘲笑C63 AMG十分搞笑的油耗。寶馬在下雪天陷在進車庫前的小斜坡上,被RAV4拖上來。在高速上裝備價值500美元電子狗探測器的土豪向所有人通報前方埋伏的警察,然后大家一起以90英里(144公里/小時)的速度狂奔。天籟和R8一起去肯德基買炸雞,再去超市買啤酒,回到租的小套間里大家聚在一起看《來自星星的你》。
有了車之后,不僅日常的買菜吃飯有了著落,遇到周一放假的長周末,周邊一兩個小時車程的景點也成了好去處。對于在一個小城市或者鄉(xiāng)村上學(xué)的留學(xué)生來說,一輛車確實能極大地提升生活質(zhì)量。
不過對于紐約、波士頓這樣相對接近國內(nèi)出行方式的大城市的留學(xué)生,開車其實是一種成本很高的生活方式。這里的成本不僅指金錢成本,更是時間成本。在曼哈頓找停車位是一件一點都不好玩的事情,而且一小時二十美元、超過12小時就40美元的停車費讓你不得不思考:如果只是去吃個飯……為什么不打個車呢?
聯(lián)系客服