【一】 前幾天刷人人網(wǎng),看到某知名媒體寫了一篇關(guān)于S君的深度稿。
報(bào)道的內(nèi)容很簡單,大概是討論曾經(jīng)有機(jī)會(huì)站在國際舞臺(tái)的鋼琴家,為什么現(xiàn)在只能在地下室練琴。網(wǎng)友在下面評(píng)論,“如果S君不是天才,他的人生可能會(huì)更好吧”。
我想了很久,忍不住回了一句“S君如果沒有這對(duì)奇葩的父母,才有可能過的更好。”
世界上有一種很可怕的邏輯,父母做什么都是“為了孩子好”,即使父母親手毀掉了孩子的人生,仍然有人會(huì)歌頌“可憐父母心“。
總而言之,那些人的眼里父母做什么都是正當(dāng)?shù)模@種把孩子當(dāng)成自己物品、毫不反思的價(jià)值觀,光是想想都令人覺得顫栗啊。
而S君,就是這種可怕價(jià)值觀的犧牲品。
【二】
我和S君相遇是從一次合作開始。
當(dāng)時(shí),他約莫20歲左右,剛從德國輟學(xué)回來;我則還是一個(gè)被基礎(chǔ)樂理和專業(yè)課折磨的附中學(xué)生。
對(duì)于我們這一代琴童,S君曾經(jīng)是我們的“榜樣”。在很小時(shí)候,我在老師家聽過一次S君演奏的《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲》,技巧冷靜而華麗,變幻多端的音色具有直指人心的力量。老師指著唱片機(jī)說,吶,聽見沒有?多美。
那天下課后,我默默把S君的名字寫在便簽紙貼在琴譜上,作為每日練習(xí)的動(dòng)力。
所以,當(dāng)我得知能和S君演奏雙鋼琴協(xié)奏曲,心里不是不激動(dòng)的。
為了能在S君面前好好表現(xiàn),我整整一周都在熬夜練琴,把譜子彈的倒背如流。
有一天下午,我彈琴給負(fù)責(zé)排練的趙老師聽,他對(duì)于我的演奏沒什么意見,倒是不停和我念叨“S君不應(yīng)該回國”“他爸爸這是毀了自己的兒子”啊之類的。
不明覺厲的我,好奇地問趙老師,S君為什么輟學(xué)回國???
趙老師無不憤慨地說,都怪他那個(gè)有迫害妄想癥的爹。
S君的父親是一個(gè)很奇怪的男子。
他出生于貧困的家庭,成年后一直做著勞力性的工作。不過他更傾向于把自己定位成一個(gè)“關(guān)心國家大問題“的人,業(yè)余時(shí)間喜歡給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信,希望能從此飛黃騰達(dá)。遺憾的是,他從來沒有收到過國家領(lǐng)導(dǎo)人的回信,也沒有被重用。
在失望之余,他發(fā)現(xiàn)上帝打開了一扇窗,那扇窗就是自己的兒子。
S君在幼年的時(shí)候,展現(xiàn)出了與眾不同的音樂天賦。那一刻起,他決定不再給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信,把一切希望轉(zhuǎn)移到兒子身上。
S君的才華沒有讓父親失望,他憑借自己的能力從四川走到德國的頂級(jí)音樂學(xué)府,跟隨歐洲最好的音樂家學(xué)習(xí),并且獲得了知名經(jīng)紀(jì)人的合約。
在德國7年的學(xué)習(xí)里,S君都由母親進(jìn)行陪同,而他的父親則留在國內(nèi)生活。一次偶然的機(jī)會(huì),S君的父親到德國探望妻兒。他不知道從哪里打聽到其他鋼琴家的演出費(fèi)用,開始抱怨兒子賺的不夠多,演出沒有國家領(lǐng)導(dǎo)人接見(歐美確實(shí)不太流行這一套),唱片合約金不夠高。他對(duì)此極度不滿意,還懷疑妻兒會(huì)離開自己。
后來,這個(gè)中年男人徹底抓狂了,他開始四處鬧騰,在語言不通的情況下和S君的老師、經(jīng)紀(jì)人爆發(fā)了劇烈的矛盾。
他對(duì)妻兒宣揚(yáng)“S君被外國人歧視了”“有人想殺害我們”“他們都嫉妒我兒子的才華,都在設(shè)計(jì)陰謀陷害他”;就連手表發(fā)生了故障也被S君的父親解讀成“死亡前的兇兆”,他通過陰謀論的方式,把怪異、恐怖的氣氛灌輸給整個(gè)家庭。
S君的父親根本不懂得如何保護(hù)S君的天賦。
天賦這種東西,是脆弱不堪一擊的,它必須得到足夠的指引才會(huì)升華,否則將會(huì)釀就唐·吉訶德式的悲劇;太著急把天賦換成錢,和殺雞取卵沒什么區(qū)別。
最終,他做出一個(gè)錯(cuò)誤、改變兒子一生的決定——讓S君輟學(xué)回國。
【三】
我們的排練一點(diǎn)都不愉快,應(yīng)該說,像場(chǎng)噩夢(mèng)一樣。
S君的父親控制欲極強(qiáng),他要求S君絕對(duì)的服從,否則就會(huì)暴跳如雷地訓(xùn)斥兒子。他明明不懂音樂,提出的意見也荒唐之極,卻愛對(duì)兒子的演奏指指點(diǎn)點(diǎn)。
“彈的快一點(diǎn),觀眾才愛聽?!?br>“你們這樣彈不對(duì)?!?br>“你得把你的技巧發(fā)揮出來,展現(xiàn)出來?!?br>“我為了你,一輩子都搭進(jìn)去了!我告訴你,你就得規(guī)規(guī)矩矩聽我的,按照我的法子來!“
“……”
“……”
S君對(duì)父親言聽計(jì)從,無論生活,還是演奏。
他用極不合理的速度演奏莫扎特,炫技的企圖心暴露無遺,令人深覺冒犯;最終,每個(gè)觸鍵變得黯淡無光,音色和樂感蕩然無存,生生地扭曲了音樂的美感。
說個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,辣雞翅挺好吃的。但是絕世無敵Double變態(tài)辣,正常人吃一口絕對(duì)是要吐的。
【四】
說起來,我們真正的交流,還是在演出前的下午。
那天,S君的父親由于生病緣故沒有來。我們彈的很開心,S君的精神也變得明朗起來,還和我說了很多話。
在聊天中,我發(fā)覺S君是一個(gè)真正醉心于音樂的人,他對(duì)女人啊,賺錢啊,喝酒吃飯啊什么的,并不是很感興趣,也不太懂。當(dāng)談?wù)撌浪讍栴}的時(shí)候,他統(tǒng)統(tǒng)不知道,至今為止,他不可以獨(dú)自散步,也沒有錢包,理由很簡單,父親不允許。
他告訴我很想回德國的,但是又做不了主;他覺得自己嘴巴很笨,不會(huì)說話;他想交個(gè)女朋友,不過父親不同意,每次暗戀都無疾而終;他還說,想按照自己的方法演奏,但又害怕父親不高興。
“那就按照自己的方法來啊,其他地方做不了主就算了吧。如果僅僅為了討好爸爸,就按照錯(cuò)誤的方法演奏,音樂學(xué)院基本等于白念了吧?!蔽覞M不在乎地說,“你也20歲人了吧?重要的事情還是要自己決定的吧?”
S君沒有說話,他把臉埋在手里。
不知過了多久,他抬起頭看著我,“我想按照自己的想法來彈?!?br>
【五】
演出當(dāng)天,S君真的按照自己的意愿演奏。
在那一刻,他豎起了厚厚的盔甲,抵擋父親的命令與入侵,專心致志演奏自己喜歡的音樂,創(chuàng)造出美好而動(dòng)人的旋律。
當(dāng)我們回到后臺(tái),每個(gè)人的情緒都很高,其中一個(gè)工作人員高興地沖過來擁抱他。唯獨(dú)S君的父親臉色鐵青地站在那里,他看起來怒氣沖沖,冷冷地沖著S君叫了一聲,“你過來。”
S君有些不知所措,只能木然地走到了父親面前。
“啪”地一下,S君的父親揚(yáng)起手一巴掌甩在S君的臉上,“哪個(gè)狗娘養(yǎng)的教你這樣彈琴的?”
后臺(tái)瞬間都安靜了,歡樂的氣氛消失得無影無蹤。
刺亮的燈光照射在年輕的鋼琴家的臉頰上,紅色的掌印顯得觸目驚心。
我看見他的隱忍,惱怒,無助,然后是恥辱與退縮。
S君像是要哭了,淚珠在他的眼眶里放肆地打轉(zhuǎn)。我看不得他受這樣的屈辱,更看不得他父親那副自以為是的摸樣,所以,我干脆地打斷了沉默,“我覺得這樣彈很好?!?
“你他媽的給我閉嘴,你誰?。俊盨君的父親把憤怒的目光投到我身上,“是不是你讓我兒子這么彈的?我就知道是你,當(dāng)初我們就應(yīng)該換個(gè)伴奏!你別故意把他往歪路帶,我饒不了你!“
“神經(jīng)病。”我才不害怕他,不屑地吐槽一句。
“你說什么?!你有種再給我說一句?”
“我說你神經(jīng)病。你明明不懂音樂,瞎指揮什么勁兒?。俊?br>
“你說誰不懂,你誰不懂?你再說一次,你說誰不懂!”
“我說你不懂。”我也提高了聲調(diào),口不擇言地繼續(xù)嚷嚷起來,“你別口口聲聲說是為了S君,你為的是你自己。你根本沒有把S君當(dāng)人來看,你才是往歪路上引的人!”
“你他媽的再給我說一次,看我不揍死你?!盨君的父親情緒更加沖動(dòng)了,直接沖過來推了一下我的肩膀,歇斯底里地嘶吼“你今天給我在這里說清楚了!像你這種人我看多了,你嫉妒他是天才。你們都一樣!就是想整我們這一家子!”
舞美大哥在旁邊看不下去,一把用力拉住了的S君的爸爸,好心地勸導(dǎo),“有話好好說,別動(dòng)手,都孩子呢?!?br>
“我動(dòng)手怎么了?!我今天弄死你們?!彼偪竦厮缓?,“我兒子的事兒我說了算,他彈什么,怎么彈,怎么演,都得我說了算!我辛辛苦苦為了他付出了大半輩子,不就為了他成才嗎?你們誰也別想在這里搞破壞!”
“你才是搞破壞,”我沒有辦法對(duì)一個(gè)的這樣的中年老男人妥協(xié),繼續(xù)挑戰(zhàn)他憤怒的底線“你正在毀掉他的職業(yè)生涯。”
“你們放開我??!我今天非得給她點(diǎn)教訓(xùn)不可!??!”
舞美大哥和幾個(gè)工作人員緊緊地抱住他的腰,不讓他再靠近我們一步。
S君的父親像是一頭瘋狂的怪獸,手舞足蹈地掙扎著,無奈被大伙們困住。他氣急敗壞地脫下手上的手表,直接朝我扔來。
S君眼疾手快地拉了我一把,手表干脆地打在了我身后的鏡子上,“砰”地一下,鏡子裂開了幾道破碎的裂痕。
“你夠了,” 我又急又氣,恨不得沖上去和他打一架什么的。我不能什么都不做,看著他自以為是的正確,自以 為是地對(duì)S君指指點(diǎn)點(diǎn)“你太過分了,你不能這樣——“
“算了?!盨君拉住了我的手腕,打斷了我將要脫口而出的斥責(zé)。
我不解地看著他,覺得心里有些發(fā)寒,“我是在幫你說話?!?br>
S君躲閃著我的眼神,最終,他重復(fù)了一次,“還是,算了吧。”
最后,我真的算了。
我恨恨地瞪了他們父子一眼,抱起譜子和衣服就沖出了音樂廳。
在音樂廳斜對(duì)面的麥當(dāng)勞,我掏出僅有的零錢買了一杯熱可可,坐在角里落哭得一塌糊涂。
我感覺糟透了,委屈,惱火,生氣,還覺得自己太多管閑事了。
【六】
我再也沒有見過S君。
有幾次圣誕節(jié),他從父親的“囚禁”中逃出來,跑到一個(gè)小報(bào)亭給我打電話。
我從不愿意問他過的好不好,他也不談家里的事情,我們就會(huì)默默地聊10多分鐘音樂,新出的唱片,或者他最近在彈的曲目。每次通話快要結(jié)束的時(shí)候,他總會(huì)說,和你聊聊天,心里好受多了。
而我每次都會(huì)和他說,喂,不要彈那么快,要彈的好聽才行。
每次掛掉電話,我都期待S君從他那可怕的父親那里逃出來。
有一位前輩提到S君,也是一聲嘆息,“他技術(shù)非常好,對(duì)音樂卻又缺乏內(nèi)在的深度體驗(yàn)。他的家人又瘋狂的希望他出名,使他冠上"曠世奇才"假象,讓S君無法真正坦然走進(jìn)音樂,還將指出S君弾琴弱點(diǎn)的中國外國好心人統(tǒng)統(tǒng)斥之為對(duì)他"封殺",造成很壞心理影響。”
S君從來沒有跑出來,也沒有像前輩期待的那樣去面對(duì)音樂。
人人上,S君一條人人狀態(tài)寫著“今天<野蜂飛舞>最新記錄45 ″。他的演奏方法變得越來越冰冷,除了又響又快以外,音樂的內(nèi)涵不見蹤影。
我不愿意相信這是S君的主意,他是那么熱愛的音樂,對(duì)名利金錢毫不關(guān)心;而他的父親拒絕讓他和外界接觸,拒絕讓他獨(dú)立,拒絕讓他接受其他鋼琴大師的指導(dǎo),導(dǎo)致他正走向一條不可預(yù)知的歪路。
他正在被毀掉,甚至可以說已經(jīng)被毀掉了。
S君的父親要求S君在曲目單里加入大量的通俗音樂,當(dāng)面對(duì)其他人或媒體的關(guān)注,他的家人仍然讓他以悲劇的、令人同情、被迫害的角色出現(xiàn)。這些種種錯(cuò)誤的決策直接導(dǎo)了他不再出現(xiàn)于任何一個(gè)國際音樂節(jié),不再擁有國際知名交響樂團(tuán)的合作邀約。
我不知道S君會(huì)不會(huì)難受,那個(gè)站在4樓琴房對(duì)我說“我要成為鋼琴大師“的男生,大概一去不復(fù)返了吧。
S君曾擁有觸手可及的美好未來,而他的父親卻親手毀滅了一切,最終以夢(mèng)醒作為結(jié)局。
【七】
“我們應(yīng)該把那些神童的父母一次性全部槍殺掉。“
這是魯杰羅里奇說過的一句話。
他是20世紀(jì)最偉大的小提琴家,但在少年時(shí)代,曾飽受父親不擇手段地利用和剝削。我并不認(rèn)同這句話,但是我卻能理解他所象征的憤怒。
如果你曾見識(shí)過真正的天賦和才能,將會(huì)被造物者的力量所震撼。
獨(dú)特的天賦像是一塊無價(jià)的瑰寶,帶有蠱惑人心的色彩。
S君的父母深知,恰當(dāng)利用這塊瑰寶,有可能會(huì)徹底改變潦倒的生活與社會(huì)地位。他們的個(gè)性中充滿了貪婪與懦弱,無知與狹隘。他們?cè)谔绲臅r(shí)候?qū)ψ约旱暮⒆舆^度索取,導(dǎo)致這塊獨(dú)一無二的瑰寶化為不值一提的沙子,一點(diǎn)一點(diǎn)地從指縫中流走;最終,單純而善良的S君,不僅被毀掉了才華,還不得不站在風(fēng)口浪尖,背負(fù)一切罵名。
我不能夠原諒“以愛的名義“做錯(cuò)誤事情,還自以為高尚的人。
拿著“愛”當(dāng)借口,就可以理所當(dāng)然地占據(jù)道德高點(diǎn)了嗎,就可以控制別人、傷害別人、讓別人來完成你的夢(mèng)想嗎?
想擁有美好的人生,想滿足虛榮心,想要賺錢,就自己去好了,憑什么讓別人去幫你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。做錯(cuò)事情,就是要承認(rèn),要道歉,要承擔(dān)后果,對(duì)孩子做錯(cuò)事情也一樣。
糟糕的人不會(huì)因?yàn)樯撕⒆佣兒?,他們只?huì)從糟糕的戀人變成糟糕的父母,從控制戀人變成控制孩子的變態(tài)父母,小混蛋老了就是老混蛋了啊。
既然不能坦然地面對(duì)孩子擁有自己的人生的事實(shí),就別生了啊,買只金毛就好了吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。