16世紀(jì)的歐洲,爆發(fā)了一場跨越英吉利海峽的學(xué)術(shù)戰(zhàn)爭。這是科學(xué)家和數(shù)學(xué)家 的戰(zhàn)爭,也是英國和歐洲大陸的戰(zhàn)爭。
英國戰(zhàn)士洛克在和萊布尼茲的辯論中沒有占到上風(fēng),而且在51歲的時(shí)候,洛克 卷入了英國的政治斗爭。斗爭失敗后他被政敵排擠,只得離開祖國。他去哪了呢?
還能有哪?荷蘭唄。
此時(shí)英國剛剛在戰(zhàn)爭中打敗荷蘭,獲得了海上霸權(quán)。但荷蘭仍舊是歐洲最自由 的國家。就算在學(xué)術(shù)上與荷蘭哲學(xué)家們作對的洛克,也不得不用自己的行動(dòng)承認(rèn)了荷蘭的寬容。
可以說,在第一回合里,英國人沒占到什么便宜。
但是,很快,英國最重量級的選手要上場了。
沒有他,以英國小小的面積,要想對抗整個(gè)歐洲大陸恐怕是癡人說夢。而有了 他,英國學(xué)者一下子成為全世界最權(quán)威、最有話語權(quán)的人。
這個(gè)威震天下的神仙就是牛頓。
牛頓,曠世天才,偉大的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家、神學(xué)家、煉 金術(shù)士、小心眼兒、世界末日預(yù)測者。 ,
——對,你沒聽錯(cuò),牛頓晚年通過復(fù)雜的公式,計(jì)算出了世界末日的具體時(shí)間,就在2060年。 1
呃……似乎就快要到了,好在我們還有時(shí)間把剩下的故事說完。
牛頓最重要的成就是力學(xué)。他發(fā)現(xiàn)了萬有引力,揭示了天體運(yùn)行的規(guī)律。他提出的力學(xué)定律在長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里都是不可撼動(dòng)的。 I
牛頓的第一身份是科學(xué)家,自然在哲學(xué)上更傾向于經(jīng)驗(yàn)主義。牛頓熱衷于做實(shí) 驗(yàn),他的成就也都來自于做實(shí)驗(yàn),因此他有一句名言“我不發(fā)明假說”。潛臺詞就 是,理性主義者們那些坐在屋子里空想出來的假設(shè),哥們我是不同意的。
萊布尼茲不是把洛克給滅了嗎?牛頓不僅在哲學(xué)上傾向于經(jīng)驗(yàn)主義,在現(xiàn)實(shí)中 還是洛克的好朋友。洛克賞識牛頓的才華,依靠他的社交關(guān)系提攜過牛頓。一看好 哥們被萊布尼茲欺負(fù)了,牛頓二話不說,哥給你報(bào)仇!
牛頓說到做到,只不過……他贏得可有點(diǎn)不光彩。
牛頓和萊布尼茲都是數(shù)學(xué)家。牛頓滅萊布尼茲,就滅在了微積分發(fā)明權(quán)這件 事上。
現(xiàn)代歷史學(xué)家普遍認(rèn)為,這兩個(gè)人獨(dú)立發(fā)明了微積分,所以微積分的基本定理 叫“牛頓-萊布尼茨公式”,是用兩個(gè)人的名字合在一起表示的。
但當(dāng)時(shí)沒人知道真相。人們只知道牛頓和萊布尼茲都發(fā)表了自己的微積分論文,而牛頓的完整論文要比萊布尼茲發(fā)表得晚。按照咱們今天的習(xí)慣,學(xué)術(shù)發(fā)明權(quán) 的問題很好解決。誰先發(fā)表的論文,哪怕早發(fā)表一天,誰就應(yīng)該擁有發(fā)明權(quán)。而萊布尼茲的論文比牛頓早了足足三年。
但當(dāng)時(shí)牛頓的聲望、權(quán)勢都比萊布尼茲強(qiáng),再加上很多英國人出于民族主義支 持牛頓,所以兩個(gè)人在學(xué)術(shù)界大吵了一番架。無非就是指責(zé)對方某年某月看過自己 的筆記,某年某月我給你的信中透露了我的微積分思想之類.
架吵了很久,萊布尼茲向在學(xué)術(shù)界有巨大聲望的英國皇家學(xué)會申訴此事。
不久,英國皇家學(xué)會經(jīng)過詳細(xì)認(rèn)真的調(diào)査后莊嚴(yán)宣布——牛頓才是微積分的發(fā) 明者,萊布尼茲是個(gè)大騙子。
備注:此時(shí)的英國皇家學(xué)會會長就是牛頓,而且是他本人起草的這份調(diào)查報(bào)告。
不僅如此,據(jù)霍金說,當(dāng)時(shí)大部分為牛頓辯護(hù)的文章都是牛頓自己匿名寫的。 對手的聲望本來就極高,再加上有英國皇家學(xué)會的支持,對手沒事還使兩招陰的, 萊布尼茲的處境可想而知。
牛頓的學(xué)霸行為還造成了另一個(gè)后果。萊布尼茲的微積分符號比牛頓的更簡 單易用,當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都采用了萊布尼茲的符號,包括我們今天用的也是萊布尼茲的。而英國出于民族主義,堅(jiān)持使用牛頓符號,使得英國和歐洲大陸之間的科學(xué)交 流受到了嚴(yán)重的阻礙。100多年后,英國實(shí)在繃不住了,才放棄了難用的牛頓符號, 改用萊布尼茲的。這100多年的死要面子給英國學(xué)術(shù)的發(fā)展造成了巨大的損失。
順便一說,這不是牛頓唯一的學(xué)霸行為。他不僅對外國學(xué)者狠,對自己的同事 同樣毫不留情。比如羅伯特·胡克,也是個(gè)歷史上有名的大科學(xué)家,制作過一些很牛 的機(jī)械,還發(fā)明了 “胡克定律”以及“細(xì)胞” 一詞。
最開始,牛頓和胡克在光學(xué)問題上吵了一架。那時(shí)兩個(gè)人都是英國皇家學(xué)會的 成員,胡克已經(jīng)有了很大的聲望,牛頓只是剛出道。胡克把牛頓狠狠地?fù)p了一頓, 牛頓非常生氣,卻只能忍氣吞聲。
兩個(gè)人畢竟都是文化人,又是同事,所以吵了一頓之后,表面上還互相給面子, 寫信討論起科學(xué)問題來。結(jié)果兩個(gè)人又因?yàn)槿f有引力的平方反比定律吵起來了。
吵著吵著,胡克抓住牛頓的一個(gè)低級錯(cuò)誤,在皇家學(xué)會當(dāng)眾宣揚(yáng)來羞辱牛頓。 可想而知牛頓有多生氣。沒辦法,比人家地位低,牛頓還是忍了。
1686年,牛頓終于揚(yáng)眉吐氣。他發(fā)表了代表他力學(xué)成就的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,為自己贏得了巨大的聲譽(yù)?!对怼分芯桶撕秃擞袪幾h的平方反比定 律問題。當(dāng)時(shí)胡克地位尚在,再加上牛頓好朋友哈雷(就是哈雷彗星的發(fā)現(xiàn)人,因 為他出的錢,《原理》才得以出版)的調(diào)停,牛頓在《原理》中注釋了一句,說平 方反比定律也被胡克獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。
《原理》發(fā)表之后,牛頓名聲暴漲。胡克看牛頓贏得了那么大聲望,急了,接 二連三地要求牛頓進(jìn)一步承認(rèn)是他先發(fā)現(xiàn)的平方反比定律。
此時(shí)的牛頓聲望曰盛,算是翻了身,已經(jīng)不用看胡克的眼色行事了。所以牛頓 對胡克的回應(yīng)是:不僅沒承認(rèn)胡克,還在《原理》中把幾乎所有涉及胡克的引用都 刪掉了。
鬧啊,你還鬧不?
胡克雖然很生氣,但地位已失,回天乏術(shù)。牛頓那時(shí)的聲望已經(jīng)無人能敵。
晚年的胡克變得脾氣古怪,憤世嫉俗,找機(jī)會就咒罵牛頓,一直罵到死,也不 能撼動(dòng)牛頓的一根汗毛。
說牛頓小心眼,是因?yàn)橹蟀l(fā)生的一連串事情:
胡克晚年雙目失明,兩腿浮腫,在倫敦去世。
幾個(gè)月后,牛頓成為英國皇家學(xué)會會長。
不久,皇家學(xué)會的胡克實(shí)驗(yàn)室和胡克圖書館被解散。
牛頓要燒毀胡克的手稿和文章,被人阻止。
胡克存放在皇家學(xué)會的研究資料和實(shí)驗(yàn)器材在搬遷中“丟失”。
皇家學(xué)會取下了胡克的照片,以至于如今一幅胡克的畫像都沒留下來。
傻瓜都能猜到這些事是誰干的。
胡克也算是一代大科學(xué)家,結(jié)果身后遭遇如此不堪。論品行,胡克的心胸也未 必比牛頓寬廣,只能說成者王侯敗者賊。胡克輸在了學(xué)問和聲望沒有牛頓髙、死得 比牛頓早上,落下了一個(gè)連畫像都沒留下的結(jié)果。
牛頓能在和旁人的斗爭中節(jié)節(jié)勝利,歸根結(jié)底,靠的是他在力學(xué)上的偉大成 就。別人對牛頓什么都能質(zhì)疑,唯有學(xué)術(shù)上,誰也打不過他。
但就算是牛頓這么強(qiáng)的對手,萊布尼茲仍舊給了他一次反擊。
牛頓最偉大的成就是發(fā)現(xiàn)萬有引力。但牛頓還有一個(gè)問題,就是沒能說明相隔萬 里的星球之間到底是怎么產(chǎn)生引力的。連牛頓本人都不相信,相隔這么遠(yuǎn)的星球在沒 有任何媒介的情況下還能發(fā)生力的作用,他說“在我看來,這種思想荒唐至極”。
這也不能怪牛頓,因?yàn)橹钡胶髞韾垡蛩固沟南鄬φ摚Φ脑聿庞辛肆钊藵M 意的解釋。
聰明的萊布尼茲立刻發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),攻擊牛頓說,你如果不能解釋物體之間到底通過什么媒介產(chǎn)生的引力,那么你這理論就是一番空話。
萊布尼茲這反駁又準(zhǔn)又狠,牛頓真沒法招架。
說到萬有引力定律,法國人在這問題上也有民族偏見。笛卡爾在牛頓之前提 出過“旋渦說”,大意是宇宙中充滿了一種叫“以太”的物質(zhì),這種物質(zhì)形成了旋 渦,所以才出現(xiàn)了星星的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)。不知道是不是為了報(bào)復(fù)牛頓在微積分上的霸 道,法國人在很長一段時(shí)間里都堅(jiān)持“旋渦說”而排斥萬有引力定律,直到后來伏爾泰對萬有引力定律大加贊揚(yáng),情況才有所改觀。就像英國在微積分上吃的虧一 樣,法國的物理學(xué)界也因此吃了大虧。
所以說,在學(xué)術(shù)上,民族主義真是要不得呀。
牛頓和萊布尼茲之間的對戰(zhàn)告一段落。但以牛頓的成就,他對哲學(xué)的影響絕不 只是搞搞辯論那么簡單。