在遙遠(yuǎn)的中國古代，文士畫家們在游山玩水之際，鐘愛將秀美的天地山川描畫下來。這一類書畫作品，就成了傳統(tǒng)國畫中的重要類型之一——山水畫。它是中國畫的最大宗。
一般人如我，欣賞中國古代山水繪畫，最大的疑問可能在于：這些畫面上的高山遠(yuǎn)水、蒸云蔚霞，在人世間是否真的存在呢？
（圖：五代.巨然《湖山春曉圖》.絹本墨筆.223CM*87CM，現(xiàn)藏美國紐約大都會藝術(shù)博物館.陳丹青的節(jié)目《局部》我記憶中似談過此畫）
像巨然的名畫《湖山春曉圖》，我們也清楚地看到有山、有樹、有亭閣、還有一主一仆兩個人物跋涉在崎嶇蒼然林柏間。山巒各處，水霧凝重，顯然是一場大雨過后的深山景況。畫中的山峰，驚濤突起，嶺巒寬整，立意虛和，與散落在山叢嶺群中的樹木恰如其分地搭配，渲染出了一派蒼然渾茫的氣氛， 泛泛其景于空青遙碧之間，隱見滅沒。這樣的景色，不像是在人間。
我們看了，也許也會問：這樣的仙境，中國哪處地方會有？或者，可能的話，去追問1200多年生活在五代的畫者本人：你描繪的是什么地方的風(fēng)景？這樣問，也許巨然老師自己也是茫然的，他會覺得你我莫名其妙。
我們會這么疑惑，很大原因是我們的審美觀念與趣味，已經(jīng)離國畫越來越遠(yuǎn)了。我們出生以來，接觸的就是據(jù)影復(fù)制的相片，就是西方追求逼真的繪畫，國畫特別是山水畫的特性我們已經(jīng)很隔膜了。
但是，中國山水畫確實(shí)有真山真水，也并不一定排斥畫真山真水。
長期以來，一種流行意見認(rèn)為，中國山水畫特重意境，不寫實(shí)，畫家本人也不出外寫生，只是一味地在書齋內(nèi)向壁虛造，臨摹前人，所以國畫山水沒有真山真水，也不應(yīng)該畫真山真水。
看畫史，即知這是偏激的言論，也是不符合事實(shí)的。國畫山水是更取“氣韻”，其法“以形寫神”，其意著重抒發(fā)畫者的情趣，但也并不排斥寫實(shí)——它排斥的是拙劣的、沒有創(chuàng)造性的形似。
所有的中國畫，不管如何寫意，它的基本素材、意境等等終究還是從觀察大自然而來，所謂“師法造化”就是。特別是在山水畫的早期，畫者的寫實(shí)觀念更為濃厚，對自然景況的描繪更為忠實(shí)。著名的像北宋時的山水畫大師范寬，他為了畫好現(xiàn)實(shí)中的山水，終年卜居終南山、華山等地，再寒冷的冬季每天都要滿山環(huán)繞，仔細(xì)觀摩。他的名畫《溪山行旅圖》無疑就是以華山為寫生的作品。我們現(xiàn)在拿它和華山風(fēng)景比較，就知道他所畫，基本就是“真山真水”：
如下圖，我們先看看北宋范寬的《溪山行旅圖》：
我們再看看當(dāng)代相機(jī)中呈現(xiàn)的華山之'山”：
從這幅畫及后來的照片對比中，我們明顯可以看出，二者的形態(tài)、山嶺、甚至光影都是很一致的，盡管所畫并不見得是同一地點(diǎn)，但常到華山之人，一看即可辨明為華山，只是繪畫到底不同于攝影，范寬所要表現(xiàn)的世界和情感，是攝影鏡頭中看不到的。
再比如，我們往后一點(diǎn)看看明末清初“新安畫派”的開創(chuàng)大師漸江和尚的《黃海松石圖》。這幅畫如題所示，畫的是作者老家安徽黃山的景觀：
這畫繪成于1660年前后。我們看看今人攝影中的黃山臥龍松照片，即可知曉畫家當(dāng)年完全是按此寫生的：
所以，中國話不畫且不可畫真山真水的說法，是錯誤的。
只能說，國畫山水和西方畫作極端忠實(shí)原型的審美意識有點(diǎn)異趣，更講求章法的意蘊(yùn)、用筆用墨的技巧、境界的凸顯、人格情味的展現(xiàn)，而不是一味地臨摹與復(fù)現(xiàn)自然，表現(xiàn)上更仰賴畫家的主觀記憶，人不是現(xiàn)場寫生。
但這樣的山水，并非脫離真實(shí)場景，它的構(gòu)圖意念，是融匯的，是不拘一隅的，往往是將所要描繪的山水對象，洞悉其精粹，然后創(chuàng)造出一個新境界，是為“造境”。
所以，有人說，中國山水畫是“移動性”的山水，就是畫者從來不是只想著完全搬來某處自然風(fēng)光，而是會將很多美好的景象配合一起，形成一種“妙在似與不似之間”的感覺。這種畫中之“境”，你可能在全中國的任何一個地方都找不到一模一樣的，但它依然是“真實(shí)”的，是“真山真水”，只不過是散點(diǎn)透視化了，景觀綜合化了，主觀情緒化了。
聯(lián)系客服
