葉嘉瑩被譽(yù)為
“唯一一位從民國傳承下來的大詩人”，
在全世界的漢學(xué)家眼中，
她都是中國古典詩詞和傳統(tǒng)文化的代表人物。
而這位詩詞大家，
私下一直過著一簞食、一瓢飲的樸素生活。
2019年5月，
一條“葉嘉瑩先生再次給南開大學(xué)捐款”的熱搜，
在各類明星八卦中格外顯眼。
為了推廣詩詞教育，
葉嘉瑩多次為南開“裸捐”，總金額已達(dá)3600萬。
這是她個(gè)人的畢生積蓄，
其中包括她變賣了天津和北京的兩處房產(chǎn)所得。
葉先生一生多艱，卻說自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，
葉先生的老師顧隨先生評(píng)價(jià)她：
“以無生之覺悟，為有生之事業(yè)，
以悲觀之心境，過樂觀之生活。”
《掬水月在手》
是葉先生唯一一部授權(quán)的傳記電影。
臺(tái)灣著名的攝影家、作家、導(dǎo)演陳傳興，
從2016年開始籌備，
經(jīng)過三年半才制作完成。
葉嘉瑩
葉嘉瑩90華誕時(shí)，
國務(wù)院原總理溫家寶親自致信祝賀
陳傳興曾是文學(xué)紀(jì)錄片系列
《他們在島嶼寫作》的總監(jiān)制，
在他眼中，葉先生就是“詩的女神”，
他希望將用一種詩意的語言，
將女神近百年的傳奇人生，向觀眾娓娓道來。
今年7月，
影片入圍上海國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片競賽單元，
并即將在8月的北京國際電影節(jié)
“女性之聲”單元展映。
一條聯(lián)系了陳傳興，
聽他講述了《掬水月在手》拍攝的幕后故事，
其中既有意外的喜悅，也充滿感傷。
自述 | 陳傳興 撰文 | 魯雨涵
一個(gè)女人的百年史
和陳傳興視頻連線的時(shí)候，臺(tái)灣正要經(jīng)歷今夏的第一場臺(tái)風(fēng)。陳傳興坐在自己的書房里，背后是成摞的書籍。他剛從一場重感冒中康復(fù)過來，嗓音有些嘶啞，但是談起紀(jì)錄片和葉先生，依然神采奕奕。
早在“他們在島嶼寫作”系列的制作之初，陳傳興就產(chǎn)生了拍攝葉嘉瑩紀(jì)錄片的念頭，卻遲遲找不到投資方。2016年，陳傳興深感此事不能再拖，毅然拿出自己的積蓄，開始獨(dú)立操作這個(gè)項(xiàng)目。
導(dǎo)演陳傳興和葉先生在拍攝現(xiàn)場
在拍攝的過程中，隨著對(duì)葉先生的不斷了解和靠近，陳傳興才慢慢意識(shí)到，自己拍的不僅是一部傳記電影，還是一部女性電影。在幾千年以來都以男性為主導(dǎo)的詩詞歷史中，葉先生的成就稱得上是一個(gè)奇跡。
“其實(shí)我拍了一部女性版的《百年孤獨(dú)》，呈現(xiàn)的是一個(gè)女人的百年史?！?/p>
可以說，命運(yùn)把她放在哪里，她就落在哪里，就在哪里開花。
1924年，葉嘉瑩出生于北京的一個(gè)書香世家，從小就跟著家里的長輩吟誦詩詞。因?yàn)槌錾鷷r(shí)正值荷花的季節(jié)，家人給她取了乳名“小荷”，所以她格外喜歡寫荷花的詩作。十多歲她就開始寫詩填詞，大學(xué)后師從著名作家顧隨，可以和顧先生唱和詩詞。
葉嘉瑩的“葉”姓來自于“葉赫那拉”，祖上是蒙古裔的滿族貴族。白先勇評(píng)價(jià)葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑稱這可能就和她葉赫那拉氏的血統(tǒng)有關(guān)系。
貴族的血統(tǒng)卻沒有給予她相匹配的富足生活，葉先生的前半生幾乎在不幸中度過。
初二的時(shí)候，“七七事變”爆發(fā)，父親因?yàn)閼?zhàn)爭和家中失聯(lián)。1948年，葉先生開始漂泊異鄉(xiāng)，和祖國大陸一別就是26年。在臺(tái)灣的時(shí)候，丈夫因?yàn)榘咨植辣徊度氇z，她帶著剛出生的女兒寄人籬下。1974年葉先生第一次回到北京探親，看到幼時(shí)常去的西長安街時(shí)感動(dòng)落淚，寫下長詩《祖國行》，卻從此受到臺(tái)灣當(dāng)局的抨擊……
上世紀(jì)50年代，葉嘉瑩在臺(tái)灣任教時(shí)給學(xué)生講課
王國維的“天以百兇成就一詞人”，用來形容葉先生再合適不過。
母親因病去世時(shí)，當(dāng)時(shí)年僅17歲的葉嘉瑩將悲痛寫進(jìn)八首《哭母詩》：“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行?！?2歲時(shí)，她的大女兒和女婿又在車禍中喪生，葉先生一口氣寫出十首《哭女詩》：“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！?/p>
1948年葉嘉瑩結(jié)婚照
在紀(jì)錄片中，葉先生卻只是淡淡地談起這些往事。僅有一次，她私下把導(dǎo)演叫到自己的房間，像個(gè)小女孩一樣向他們訴苦，她的先生如何欺負(fù)她，她是怎么撐過來的，甚至還想過自殺。制片人李玉華問她為什么不離婚，她回答說：“我們那個(gè)時(shí)代的人不能離婚，離婚的話，人家可能會(huì)覺得我們有問題。”
“是古詩詞拯救了她?！比~先生所經(jīng)歷的一切痛苦，都讓她對(duì)詩詞的理解更深一分，和詩詞的連接也更加緊密。陳傳興希望通過這部影片，把葉先生和詩詞之間這種共存共榮的關(guān)系表現(xiàn)出來。
一部詩詞般的傳記電影
葉嘉瑩曾經(jīng)在2018年參加了中央電視臺(tái)面對(duì)面欄目的訪談，主持人一上來就問她，怎么看待輿論對(duì)捐款一事的廣泛關(guān)注。她嚴(yán)肅地回答道：“我覺得這些人很無聊。這些人眼睛里面只有錢，不懂學(xué)問?！?/p>
在主持人連續(xù)幾個(gè)關(guān)于捐贈(zèng)的問題之后，她略顯失望：“我本來要跟你講學(xué)問，看樣子你對(duì)于學(xué)問是沒有興趣的。”
為了避免出現(xiàn)這個(gè)問題，同為學(xué)者的陳傳興則總是抱著“聊學(xué)問”的心態(tài)去采訪葉先生。影片一共對(duì)葉先生進(jìn)行了17次貼身訪談和拍攝，每次陳傳興都會(huì)提前做功課，把要聊的詩詞和作者、葉先生的相應(yīng)研究了解得清清楚楚。
葉先生也給予了陳傳興相應(yīng)的回報(bào)，據(jù)制片人沈祎回憶，有時(shí)葉先生為了準(zhǔn)備第二天的采訪稿，甚至?xí)疽沟搅璩績扇c(diǎn)。
拍攝過程中，葉先生經(jīng)常會(huì)嚴(yán)厲地指出大家對(duì)詩詞的誤讀，讓整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)都膽戰(zhàn)心驚。有時(shí)，她也會(huì)好奇地詢問他們關(guān)于電影拍攝的知識(shí)，親切得就像是一位相識(shí)已久的長輩。
每一次拍攝，葉先生都會(huì)穿戴整齊，大多是素色的衣服，戴上搭配的飾品。即便已經(jīng)九十多歲的高齡，她一頭銀發(fā)依然十分濃密，仿佛閃著光，讓李玉華都非常羨慕。在影片的一幕中，葉先生自豪地說：“陳導(dǎo)原來還以為我戴的是假發(fā)，我這是真發(fā)?！?/p>
年輕的時(shí)候，葉先生就很時(shí)髦。電影海報(bào)上的那一件旗袍，是在好友施淑儀教授溫哥華的家中拍下的。葉先生從臺(tái)灣到溫哥華的時(shí)候定制了一批旗袍，在回國之前把它們都留給了施淑儀。幾十年過去了，旗袍的款式和花色都不顯過時(shí)，成色也像新的一樣。
除了葉先生，陳傳興還訪問了葉先生的學(xué)生、友人共43人，聽他們講述了很多和葉先生相識(shí)相處的往事。
葉先生和席慕蓉在葉赫水合影
葉先生曾和詩人席慕蓉提起自己的家鄉(xiāng)在一個(gè)叫做葉赫水的地方。“如果你能夠找到葉赫水，我就跟你回去?！睘榱诉@番話，席慕蓉花了幾個(gè)月的時(shí)間找到了葉赫水，甚至找到了一個(gè)屬于葉赫那拉族的古城遺址。葉先生是他們家族第一個(gè)回到葉赫水畔的人。
在采訪過程中，陳傳興驚訝于他們對(duì)古詩詞的了解程度，幾乎每個(gè)人和詩詞之間的牽絆都和葉先生有關(guān)。
作家白先勇談起葉先生在臺(tái)大教書的時(shí)候，自己就算逃課，也要去聽她的詩詞課，聽了整整一年；漢學(xué)家宇文所安說自己是受到了葉先生的影響，才深深地愛上了中國詩詞；詩人痖弦回憶到新派詩人和舊詩人曾經(jīng)互不來往，是葉先生讓他們坐在一張桌子上吃粽子。
從2017年4月正式開拍，到2018年7月結(jié)束，團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)了加拿大、美國和兩岸三地的多個(gè)城市，一共記錄下將近30T的影像素材和百萬字的文字素材，提取其中最精華的部分，濃縮成了120分鐘的《掬水月在手》。
2019年年底，《掬水月在手》開始在全國進(jìn)行公映。今年7月，《掬水月在手》獲金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名，在上海國際電影節(jié)上進(jìn)行展映，所有場次的票在開票后數(shù)秒內(nèi)就被售罄。
一位觀眾形容觀影的過程就像是“在周末的清晨讀了一首很美的詩?！?/p>
這正是陳傳興的初衷：“我想要拍一部詩詞般的傳記電影。讓葉先生這么高潮起伏的生命長河里面，產(chǎn)生出一些比較有趣的漣漪和起伏?！?/p>
以下是陳傳興的自述。
陳傳興和葉先生合照
電影的結(jié)構(gòu)是很“暴力”的
《掬水月在手》是我“詩的三部曲”的最后一部，緊接著“他們在島嶼寫作”的另外兩部電影。《如霧起時(shí)》談的是“詩和歷史”，《化城再來人》談的是“詩和信仰”，在第三部曲的時(shí)候，我希望回溯到詩詞更為本質(zhì)的層面：通過葉先生來探討“詩和存在”的問題。
1965年臺(tái)大學(xué)生畢業(yè)謝師宴
葉嘉瑩和錢思亮校長
葉先生的一生非常曲折，她在紀(jì)錄片中談到自己的不幸婚姻，在臺(tái)灣遭受的白色恐怖的打擊，以及在學(xué)校教書時(shí)受到的不公待遇。她所遭遇的這些苦，已經(jīng)通過詩歌，轉(zhuǎn)化成一種五彩斑斕的，非常女性的一種美，就像電影中旗袍錦緞的那一幕一樣。
古詩詞拯救了葉先生。我想通過影片，把葉先生這樣一個(gè)傳奇，跟中國幾千年的詩詞之間的緊密關(guān)系表現(xiàn)出來。
這部影片的結(jié)構(gòu)，說難聽點(diǎn)是很“暴力”的。既要講述一位女詩人90多年的生命，又要講她所經(jīng)歷過的中國近代史，更不用說還有幾千年的詩詞，這些都要壓在120分鐘里面。唯一的辦法就是用詩詞的結(jié)構(gòu)，用這種高度濃縮的語言，和一種具有音樂性的節(jié)奏來敘述。
所以這部電影就像詩詞一樣，是斷的，是碎裂的。
葉嘉瑩幼時(shí)在北京的舊居
電影中有一個(gè)比較特殊的設(shè)計(jì)，就是運(yùn)用到了北京四合院的結(jié)構(gòu)模式。葉先生的《紅蕖留夢》回憶錄里面，有一張附圖是葉先生在北京的舊居，現(xiàn)在已經(jīng)被拆了。從葉先生的出生，到少女成長，最后戀愛，離開北京結(jié)婚，然后開始花果飄零，這個(gè)舊居基本上孕育著她記憶的種子。
所以我們把葉先生的生命歷程拆分成了六個(gè)章節(jié)，由門外、脈房，到內(nèi)院、庭院，一層一層地往里直到廂房。同時(shí)也把葉先生和詩詞的關(guān)系，疊影在這座巨大的回憶宮殿之中。
電影的最后一個(gè)章節(jié)是沒有名字的，也是隱喻了葉先生已經(jīng)不再被世俗所羈絆，她不再拘泥于我們在讀詩詞時(shí)感受到的文字的美。對(duì)我來講，那個(gè)層面實(shí)際上就接近于一種“空”，就像影片最后那片純潔的雪地一樣。
拍這部電影，我念了一門詩詞課
大家都知道葉先生的自我要求也蠻高，特別是拍攝這樣的傳記電影，她了解其中的難度：
第一要對(duì)中國詩詞有所了解；第二要對(duì)中國的整個(gè)近代史，特別葉先生所經(jīng)歷的漫長歷史有所了解；第三是要對(duì)電影的創(chuàng)作有一定的把握。這三個(gè)基本上是三座大山。
像我這樣的一個(gè)陌生人，既不是葉先生的學(xué)生，也不是中國文學(xué)科系出身的，葉先生一開始可以說非?？咕?。
后來我們輾轉(zhuǎn)通過葉先生周圍的朋友，把想法轉(zhuǎn)達(dá)給她。也經(jīng)常飛到天津拜訪，參加葉先生各種可能的聚會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)地把我們要拍攝的這些構(gòu)想，征求她的同意。
葉先生有高血壓，拍攝間隙不時(shí)會(huì)測量血壓
因?yàn)槿~先生非常忙，而且年歲已高，她平日里要推廣詩詞、教學(xué)、整理著作，還要和朋友唱和往來，已經(jīng)把時(shí)間用到淋漓盡致。我們等于在“壓榨”葉先生，從她有限的時(shí)間里面，一點(diǎn)一點(diǎn)把影片拍出來。
2017年4月，陳傳興在天津初次拍攝葉先生
跟拍葉先生這個(gè)電影，我相當(dāng)于念了一個(gè)中國文學(xué)的課。
為了和葉先生談蘇東坡，談辛棄疾，我的提綱經(jīng)常會(huì)做到二十幾頁。提前半個(gè)月給葉先生，她會(huì)幫你批改，她首肯了，我們才能夠從臺(tái)灣再過去采訪。我也經(jīng)常被葉先生批評(píng)，因?yàn)榭偸窃谡勗娫~的時(shí)候出紕漏，鬧笑話。葉先生還是非常大度的，她就是點(diǎn)你一下，我在猜想，假如我再年輕個(gè)20歲，可能會(huì)被她批到蠻慘的。
剛開始面對(duì)葉先生時(shí)，大家都很害怕、很敬畏。隨著時(shí)間和拍攝的進(jìn)展，你會(huì)看到一個(gè)高不可及的詩詞大家，慢慢地和你接近，變成了一個(gè)身邊常見的老人家的樣子?？墒钱?dāng)她談到詩詞的時(shí)候，她又變得很溫婉，有時(shí)候還會(huì)流露出像小女孩一樣的小動(dòng)作和笑容。
我和她也會(huì)開一些玩笑，那種親近讓人覺得就像你的親人一樣。
我希望這部電影，不是拍攝葉先生仰之彌高、不食人間煙火的狀態(tài)，而是讓人看到一個(gè)很真實(shí)的生命，很真實(shí)的那一種感受。
整個(gè)拍攝當(dāng)中，葉先生非常大方地提供了所有我們想知道的資料，包括她小時(shí)候的照片、手稿，講了很多她在《紅蕖留夢》回憶錄里面沒有提到的，更細(xì)微的個(gè)人情感。
我們還采訪了40多位葉先生的朋友、學(xué)生，90%的訪談名單都是葉先生提供的，很多人都是可以跟葉先生唱和、可以寫詩詞的大家。每個(gè)人聽到要制作這樣一部影片時(shí)都很興奮，和我們分享了很多葉先生不為人知的細(xì)節(jié)。
印象最深刻的，我們曾經(jīng)安排葉先生跟她以前臺(tái)大那一批學(xué)生視頻通話。沒想到那一天葉先生起床太急跌倒了，所有人都嚇呆了。
其實(shí)現(xiàn)在想起來有些感傷，當(dāng)時(shí)有幾位采訪對(duì)象已經(jīng)在癌癥末期，在影片剪接的過程中都陸續(xù)地離世。但是在談到葉先生時(shí)，他們眼中還是閃爍著火花，讓我感覺到葉先生跟他們的關(guān)系已經(jīng)不只是一種師生關(guān)系，還有一種更深的、整個(gè)人生上的友誼。
往往說有時(shí)候人在做，老天會(huì)給一些眷顧。影片最后壓軸的劉秉松女士，原本我們的名單里面沒有這位，在溫哥華拍完了快走的前兩天，葉先生突然打電話來說，一定要去采訪她很親密的一個(gè)朋友。聽到劉秉松女士說出“葉先生就是一種存在的感覺”這句話，我當(dāng)時(shí)自己就渾身起雞皮疙瘩。
非常巧，幾乎完全是海德格爾的句子，她淡淡地這樣講，突然之間“存在”這個(gè)詞就出來。臨門一腳，反倒把電影的最核心點(diǎn)開。
找到一種東方式的敘述美學(xué)
電影的制作團(tuán)隊(duì)基本上是“他們在島嶼寫作”的老班底，也延續(xù)了先前兩部片子的風(fēng)格。在這部電影里，我試圖通過詩詞的韻腳、節(jié)奏、規(guī)律、轉(zhuǎn)折等，找到一種東方式的敘述美學(xué)。
影片里有一個(gè)畫面是山西五臺(tái)山的佛光寺，這是中國現(xiàn)存最早的一處木構(gòu)建筑，它的斗拱結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密。我想借這個(gè)東西來隱喻中國詩詞，對(duì)照律詩、絕句的那種嚴(yán)密結(jié)構(gòu)，以及電影里片段與片段的斷句結(jié)構(gòu)。
為了搭配詩詞的吟誦，我們特意拍攝了很多空鏡，景色、古跡、壁畫、浮雕、字畫、衣服等等，比如《嫦娥》我們配的是洛陽的雪景，《錦瑟》配的是陶器，讓觀看電影的人從中做一些可能的投射和想象。
一個(gè)唐朝的銅鏡，你可以想象當(dāng)初他們拿著鏡子，在梳妝打扮，其實(shí)整個(gè)詩詞的境界就出來了。
2018年3月，陳傳興拍攝黃河落日
整個(gè)空鏡拍攝都環(huán)繞著河洛地區(qū)和黃河流域，都是中國詩詞的起源地。雖然西安不是當(dāng)年的長安，洛陽也不是當(dāng)年的洛陽，可是很多的自然環(huán)境還是當(dāng)年的模樣，河流還是河流，龍門石窟還是龍門石窟。盧舍那佛，風(fēng)這樣吹過菩薩臉，或雪這樣飄下來的時(shí)候，我想不會(huì)差太遠(yuǎn)。
我想透過這些景物和器物，去回溯詩詞產(chǎn)生的那個(gè)空間，甚至還原整個(gè)盛唐。
我們也運(yùn)用到了詞的長短句結(jié)構(gòu)，來打破詩的嚴(yán)謹(jǐn)，而給予電影一種比較自由、跳躍的空間。
葉先生在錄詩詞吟誦
詞比詩的音樂性要更強(qiáng)，可以吟唱、可以回旋，葉先生也對(duì)吟誦有研究。于是盡管折騰，我們還是在12月最冷的時(shí)候，把葉先生拖到北京的一個(gè)錄音間，專門挑了一些詩詞要葉先生吟誦，也是為了讓詩詞有另外一種聲音。
同時(shí)從吟誦我也聯(lián)想到，音樂上面有沒有可能回到唐樂？和唐樂最接近的就是日本的雅樂，所以我們親自到東京，拜訪了音樂大師佐藤聰明，請他用雅樂和詠嘆調(diào)表現(xiàn)出了杜甫的《秋興八首》。配樂和吟誦彼此對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生出了一種聲音上的美學(xué)。
我在剪接的時(shí)候常常強(qiáng)調(diào)，《秋興八首》其實(shí)不是配樂，它是另外一條隱晦的敘述線?！抖鸥η锱d八首集說》是葉先生一輩子最重要的研究之一，我等于是用這條看不到的線來貫穿葉先生近百年的生命歷程。
我們都常常蠻感傷的，為什么葉先生在北京的老宅也不見了，在溫哥華的舊居也不見了，慢慢感受到她的飄零。當(dāng)年她由臺(tái)灣漂到溫哥華，教書海外，雖然在生活上可能安居，可是心靈上她還是掛念。也就理解為什么后來大陸重新開放后，她第一時(shí)間要回來。
如此的一個(gè)詩詞大家，走過那么大的一種時(shí)代的變化，經(jīng)過那么多的人生中的高低起伏，她到最后還能夠返璞歸真。難得，只能講難得。
就像葉先生在紀(jì)錄片中講到：“我留下的這一點(diǎn)海上的遺音，現(xiàn)在的人不接受也沒關(guān)系，也許將來有一個(gè)人會(huì)聽到，會(huì)感動(dòng)?！?/p>
部分素材來源：《掬水月在手》廣州行人文化傳播有限公
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
聯(lián)系客服
