和《步履不?！纷钤绲挠鲆娛菐啄昵暗囊粋€(gè)下午，那是我在無聊中搜索豆瓣評(píng)分超過8分的電影時(shí)發(fā)現(xiàn)的。說老實(shí)話，如果不是因?yàn)榘⒉繉捲诶锩骘椦菽兄鹘牵夜烙?jì)是沒有耐心等到熒幕上出現(xiàn)“結(jié)束”的字幕的。作為電影，只能說，它給我的第一印象實(shí)在是寡淡無味。
但作為小說，我卻是一口氣讀完的。也許因?yàn)槎兜袅伺枷癜ぃ苍S因?yàn)槟隁q的增長，又或者是小說那看似波瀾不驚實(shí)則暗流涌動(dòng)的敘事吸引了我，總之，這本清湯掛面式的小說有一種說不清道不明的吸引力，讓我一邊閱讀一邊在腦海里思緒翻滾。
與很多小說不同的是，這本小說很難說呈現(xiàn)了具體的故事情節(jié)，它充其量就是一個(gè)日本普通家庭的一次家庭集會(huì)。在這個(gè)家庭中，父親是個(gè)并沒有太大名氣的醫(yī)生，雖然有個(gè)偉大的職業(yè)醫(yī)生夢(mèng)，但是一輩子也只是在“橫山醫(yī)院”這樣的小地方追夢(mèng)逐夢(mèng)。退休后的他經(jīng)常待在自家的候診室，就算子女回家也少有熱情相迎的時(shí)刻，沉默悶騷估計(jì)是他給人留下的印象。
母親則是普通得不能再普通的家庭婦女，她與父親不同，個(gè)性上更外向一些，所以小說中母親絮絮叨叨念念碎的地方很多，她總在開口說話，無論是對(duì)丈夫的抱怨，還是對(duì)早逝的大兒子的懷想，還是對(duì)兒女親人們的褒貶等等，她和父親的沉默截然相反，她是用說話打發(fā)時(shí)光的女人。
“我”是小兒子良多，也是大哥純平死后家中唯一的兒子了，“我”受不了父母對(duì)“我”成長的期待，也最終沒有按照他們的期望值去成長和生活，既沒有接過父親當(dāng)醫(yī)生的接力棒，也沒有在合適的年齡結(jié)婚生子。甚至活得有些任性和窩囊，常常逃離家庭，遠(yuǎn)離父母，在三十有幾的年紀(jì)終于成家立業(yè)，而我選擇的是并不被父母看好的婚姻，因?yàn)榧藿o我的是一個(gè)帶著前夫的兒子再嫁的女子由香里。相比之下姐姐幸運(yùn)很多，她嫁了一個(gè)很樂觀健談的男人，而且兒女雙全，有著一個(gè)穩(wěn)定健康的家庭。
而小說寫的就是在大哥一年一度的祭祀日上家庭所有成員的聚會(huì)。在這一天，小說有正面的全方位地展示家庭每一個(gè)成員的狀態(tài)，也穿插有“我”對(duì)當(dāng)年往事的點(diǎn)滴回憶，眼前和往事，當(dāng)天和過去交雜在一起，原本就瑣瑣碎碎的家庭事物，加上平淡冷靜的敘說，使得小說讀起來如飲白開水，沒有刺激，沒有驚喜，甚至都很難有情感的起伏。
但它卻的確吸引了我，因?yàn)樗鸬那楦泄缠Q，既讓我重溫過往，又讓我重新打量當(dāng)下。寫這本小說的作家是枝裕和被稱為日本家庭影片大師，他的電影很大程度上還原了小說的真實(shí)，無論是觀影還是閱讀小說，都呈現(xiàn)了很多零碎的日常和平淡的細(xì)節(jié)。然而，人生的確沒有那么多轟轟烈烈，所謂的跌宕起伏和波瀾壯闊，也充其量是少部分人的寫照，起起落落猶如過山車一樣的驚險(xiǎn)人生或許只在小說的世界里。其實(shí)我們和小說中的“我”一樣，都是庸常而平凡的普通人。
普通人生的喜怒哀樂在小說中一一呈現(xiàn)，這些細(xì)碎到繁瑣，簡單到沉默抑或爭執(zhí)的情感恰是最打動(dòng)我的地方。良多一家?guī)卓趦商煲灰沟南嗵幹皇且欢湫⌒〉睦嘶?，還有不可勝數(shù)的凡人活在這樣的平淡與細(xì)碎中，演繹著如大海般表面平靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的生活鏡像。我們很多人其實(shí)都活不出一部小說的驚心動(dòng)魄，生活原本就是一首平淡而憂傷的散文詩。
這首詩里淡淡的哀傷源自家庭的悲歡，還有上帝之手任意擺布下難以捉摸的命運(yùn)。像小說里的良多一家，做醫(yī)生的父親有個(gè)美妙的家庭理想，還有個(gè)子承父業(yè)的美好愿景，但是大兒子不幸遇難，二兒子叛逆又仕途不順，妻子也在日復(fù)一日柴米油鹽的相處中淡去了曼妙的芳華，他連在家庭成員的聚會(huì)中也難以找到自己的一席之地，那種家長式的權(quán)威和榮耀搖搖欲墜，他最終也只有整日靜待在家庭的一隅，以沉默不合群來固守著自己的地位。
父親是可悲的，可是誰又不是可悲的呢？母親作為一個(gè)家庭主婦，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力，仰仗父親的收入來養(yǎng)家糊口。她滿心歡喜的大兒子成了救助他人的英雄，卻成了她這輩子難以愈合的傷痛。為了報(bào)復(fù)與發(fā)泄心中的怨氣，她每年忌日都要不厭其煩地請(qǐng)被救者來參加祭奠，她不接受兒子女兒的勸誡，活得痛苦而執(zhí)著。
無論是鞋柜前的鞋子，還是路邊翩飛的黃蝶，無論是餐桌上的天婦羅，還是佛龕上的插花，都能讓她想起死去的大兒子。她常常追憶著過去被放大的美好，又?jǐn)?shù)落著現(xiàn)世的種種不如意。丈夫令她冷落和嘲諷，“我”也難免被她指責(zé)和怪罪，就連想和她一起居住的姐姐也被她抱怨對(duì)她房產(chǎn)的貪戀。母親亦有母親的悲苦人生。
“我”又何嘗不是如此？從小和優(yōu)秀的大哥一起，在比較中艱難成長?！拔摇比淌芰藖碜愿改负退说脑S多殘酷的評(píng)價(jià)，果斷拒絕了成為父親的接班人，決定走一條不一樣的人生。但無奈天不遂人愿，當(dāng)油畫修復(fù)師的“我”處境困窘，事業(yè)不順，愛情也遲到，好不容易成為丈夫的同時(shí)又要背負(fù)起一個(gè)五年級(jí)孩子父親的名分。最麻煩的是，這個(gè)叫淳史的男孩對(duì)“我”這個(gè)突如其來的父親并沒有做好充分接受的準(zhǔn)備，彼此都在適應(yīng)。
而此刻，“我”又工作受阻，失業(yè)中的“我”為了在家人面前的尊嚴(yán)，無論如何都不想將真相告訴家人?！拔摇辈辉敢饣丶?，若不是大哥的忌日，“我”更愿意逃離這個(gè)有點(diǎn)壓抑的家庭?！拔摇迸c其說是回家，不如說是為了完成一種儀式上的程序，“我”甚至還打算用欺騙方式來獲得早點(diǎn)離開的堂而皇之的理由。無疑，“我”一樣活得不盡如人意。
小說中的人物都有著各自的心酸苦楚，盡管在一個(gè)紛紛到場(chǎng)的聚會(huì)上，在家庭其樂融融的氛圍中，大家有著熱鬧的說笑，有著幽默的打趣，但每一個(gè)人都在默默承受著自己人生中的那一份悲辛，誰也無法取代誰。這份淡淡的生命的感傷和無奈有著一種莫可名狀的魅力，讓人情不自禁地為之傾倒。或許這充斥于大眾日常中的憂傷從來未曾遠(yuǎn)離我們，它就流淌在我們的舉手抬足和低眉淺笑里。所謂家庭，也不過是幾個(gè)孤獨(dú)靈魂的攜手并進(jìn)，它生產(chǎn)了快樂，依賴，親情，也同樣帶來了悲傷，痛苦和傷害。這是一個(gè)無法逃避的問題。良多一家也只是一個(gè)縮影。
但盡管如此，小說中哀而不傷的基調(diào)，以及淡淡哀傷下的隱忍和依戀成就了這首散文詩的味道，就像白開水能帶給人以回甘。小說中“我”在回首這一天的相聚時(shí)這樣寫道：“而關(guān)于我接下來要講的那一天，其實(shí)也沒有發(fā)生什么決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什么。因?yàn)椋菚r(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母?！边@其實(shí)也是小說命名為“步履不?！钡脑?。
讓人想起白居易的《送春》詩：“人生似行客，兩足無停步。……唯有老到來，人間無避處?！泵總€(gè)人自出生起便向終點(diǎn)步履不停地前進(jìn)，我們?cè)贌o情也最終敵不過時(shí)間的無情，再逃離也終究逃不出同一個(gè)屋宇共處的點(diǎn)滴回憶，再哀傷也始終維系著難以割舍的血脈親情。等待年華逝去后再回首，便總會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么幾處來不及。
小說中“我”來不及好好和父母和解與告別，沉默而苛責(zé)的父親，嘮叨太盛的母親，倍感壓抑的聚會(huì)，仿佛都是我曾經(jīng)逃離的正當(dāng)理由，只有在我永不止步的時(shí)間里，我才逐漸看清了這里面父親的慈愛，母親的隱忍，家人的互相包容和默默付出。時(shí)間是最好的解藥，它消解了哀傷，同時(shí)又平添了另一份新愁。
這或許就是《步履不?！返镊攘λ凇２粶夭换?，細(xì)碎平常，卻道出了人對(duì)生命的思考，還有每個(gè)人無法回避的親情人倫。那些周而復(fù)始的日常里所涌動(dòng)的暗流，那些于平實(shí)與從容之中的生命感悟，那些不經(jīng)意間滑過指尖的生命的哀傷、人生的匆忙就這樣緩緩流動(dòng)，讓人直視，平靜且溫情，無奈又殘忍。
文：雙木林兮
歡迎關(guān)注，和我一起讀書！
