昨日下午，驚聞單田芳老先生去世，享年84歲。
小時(shí)候，我和外公一起坐在門口聽老先生的廣播評(píng)書，每次聽到“欲知詳情，下次分解”就十分著急，真想日夜聽個(gè)不停！這時(shí)外公說，收音機(jī)里的人也要休息啊。
此時(shí)的老先生，一定在安靜地休息。謹(jǐn)以此篇作為紀(jì)念。先生千古。
乾隆年間，蘇州彈詞名家王周士對(duì)評(píng)書藝人的說功總結(jié)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“快而不亂，慢而不斷；放而不寬，收而不短；高而不喧，低而不閃；明而不暗，啞而不干。”
如果評(píng)書藝人的聲音獨(dú)具特色，有很高的辨識(shí)度，這對(duì)整個(gè)評(píng)書作品是大有益處的。單田芳先生那微帶沙啞的嗓音似云遮月般，獨(dú)特的聲音就一直讓我們記憶深刻。
聽老先生評(píng)書，如同觀浪潮，小浪過后，大浪拍岸，直叫人大呼痛快。
例如，評(píng)書《百年風(fēng)云》韶關(guān)鎮(zhèn)欽差遇刺一回：
“林則徐掀開轎簾，坐在轎內(nèi)看著老百姓那種歡欣鼓舞的樣子，心中特別高興，萬(wàn)沒想到從二樓跳下一個(gè)人來，恰好落到了林則徐的轎前。說時(shí)遲，那時(shí)快，只見這家伙把鋼刀一捧，惡狠狠地對(duì)著林則徐的前心便刺，同時(shí)還吼叫道：‘姓林的,你就死在這吧!’”
聽者揪心時(shí)，“再看保護(hù)林大人的親兵衛(wèi)隊(duì)，一個(gè)個(gè)都驚呆了，他們瞳目結(jié)舌，手足無措，連腰刀都拔不出來了，林則徐心頭一涼，只有等死了?！?/p>
緊接著，老先生不急于告知林則徐的死活，而對(duì)這件事進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：“這真是世界之大，無奇不有，事情就是這樣，往往你想不到，人家都做到了……”
前面的一番鋪墊是為了后續(xù)這一高潮：“就在這千鈞一發(fā)之際，從人群之中躥出一人，快似猿猴，疾如閃電，跳到刺客身旁……與此同時(shí)從太白樓上又跳下一個(gè)人來……”
短短一段，幾番波瀾，頗見功力。
而那些膾炙人口的短句，干凈利落，聞聲如人在故事之中。
“道光十八年冬，北京的氣候異常寒冷，吐口唾沫都能摔成八瓣兒，剛淌出來的眼淚會(huì)凍出冰條……”
說到元順帝統(tǒng)治國(guó)家時(shí)的現(xiàn)狀：“自他登基以來，荒淫無道，不理政事，大興土木，興建宮室，巧立名目，增捐加稅。各地官吏乘機(jī)敲詐百姓，勒索民財(cái)，敲骨吸髓，如狼似虎。老百姓被逼得家破人亡，苦不可言?！?/p>
“久聞大名，如雷貫耳，皓月當(dāng)空，今日相見，三生有幸?！?/p>
“眼角眉梢?guī)е拥臍?，身前身后是百步的威風(fēng)?！?/p>
“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，錢是惹禍根苗，氣是雷煙火炮?！?/p>
“畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心?！?/p>
“夕乎間輕聲喪命，打新春兩世為人?！?/p>
“橫跳江河豎跳海，萬(wàn)丈高樓腳下踩?！?/p>
“人逢喜事精神爽，悶來愁腸盹睡多?！?/p>
“大人辦大事，大筆寫大字?！?/p>
正如評(píng)論家孫郁先生所說，單田芳老先生的語(yǔ)言普通得不能再普通，但卻有書本少見的味道。聽他的評(píng)書，才知曉民間藝術(shù)的好處，覺得談吐里有我們文明中久久不變的東西。
他有學(xué)問，卻偏不用文人腔；在大眾的語(yǔ)言里浸泡，以活的詞語(yǔ)指點(diǎn)江山，殊見功底。聲音里有千軍萬(wàn)馬，百樣人生。故事婉轉(zhuǎn)驚險(xiǎn)，又尋?？捎H，說盡人間苦樂。而談吐間從容不迫，道盡黎民的哲學(xué)。這樣的表演，有小說家的智慧，也有民間敘事的溫情，說起來頗為有趣。
有人說他是“永不消逝的電波”，我覺得恰如其分。一個(gè)人經(jīng)歷文革那樣的傷痛之后，很快就恢復(fù)了他藝術(shù)的水準(zhǔn)。
“文革”初期，單田芳收集的書籍都被收走，整整裝了三大手推車。1970年初，全家被下放到農(nóng)村。即使在這樣艱難的日子里，他仍沒有放下手中的書。
我讀過不少書，知道人活著不容易。人生九九八十一難，沒有過不去的火焰山。逆境中，我想到的是一定要一往無前地走下去，無論多苦多難，有人就有一切。當(dāng)時(shí)我心中依然懷有希望，我想自己要有所準(zhǔn)備，活著盼到希望到來的那一天。
一邊勞作鏟地，一邊背《三國(guó)演義》，“背書起碼能分散點(diǎn)注意力，讓自己完全沉浸在書中，暫時(shí)忘記農(nóng)活的苦與累?！?/p>
《三國(guó)演義》背熟了，再背他拿手的《隋唐演義》：從“秦瓊當(dāng)锏賣馬”“北平府認(rèn)親”“賈家樓群雄結(jié)拜”“程咬金三斧定瓦崗”一直到“隋軍三打瓦崗山”“十八國(guó)大戰(zhàn)四明山”“瓦崗軍南伐虹霓關(guān)”“李世民得玉璽”……都背熟了，再背《明英烈》和《童林傳》。
在農(nóng)村的九年，單老先生把自己看過的書、說過的書在腦子里過了無數(shù)遍?！拔夷菚r(shí)經(jīng)常想 ，假如有一天我重返舞臺(tái)，這書不能這么說，有的地方經(jīng)不起推敲，應(yīng)該這樣改才合理。”
看他寫的文字，浸著滄桑，讓人讀了忍不住掉淚：
日本人垮臺(tái)了。原以為可以過上太平盛世了，誰(shuí)知道社會(huì)動(dòng)蕩，燒殺搶掠都涌現(xiàn)出來了。這真好像一瓢冷水，把每個(gè)人的心都澆涼了。
——摘自 單田芳 著《言歸正傳》
從那段歷史走出來的他，有時(shí)蒼涼、悲苦，但善意綿綿，如日光流瀉。而后在評(píng)書逐漸不為人所知的時(shí)代，他依舊是獨(dú)行江湖者中最具生命力的一人。
72歲時(shí)，他笑稱，評(píng)書跟流行文化比起來是“人比人得死、貨比貨得扔”。老先生說他近日在北方某城市演出時(shí)，看到當(dāng)?shù)貫橄愀勰掣栊堑难莩獣?huì)配備了四千名警力維持秩序，而他自己演出的場(chǎng)子里卻“一個(gè)警察也沒有”。當(dāng)那位香港歌星在場(chǎng)時(shí)，觀眾席中竟有歌迷激動(dòng)至休克，而他說了50余年評(píng)書“卻一個(gè)休克的也沒有”。
2000年，單老先生罹患癌癥。而后仍繼續(xù)創(chuàng)作并錄制了后續(xù)20余部電視和廣播評(píng)書作品。不服老的單田芳先生一直在思考如何前行，他在中國(guó)創(chuàng)造了評(píng)書這門百姓藝術(shù)的諸多第一：將評(píng)書從書館引入廣播、開設(shè)專門的廣播評(píng)書頻道、開創(chuàng)紅色評(píng)書、開創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)書場(chǎng)、系統(tǒng)整理傳統(tǒng)評(píng)書、著書出版、跨足影視、開微博和聽眾互動(dòng)……
“我希望利用電視劇去拉動(dòng)評(píng)書，這樣呢，也沒丟失了評(píng)書，相反還拉動(dòng)了它，讓千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾知道評(píng)書是怎么回事兒。我之前所創(chuàng)辦的單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司則主要從事評(píng)書的創(chuàng)作與推廣，等以后評(píng)書市場(chǎng)更加景氣了，工作重心或許會(huì)再次發(fā)生變動(dòng)?！?/p>
回頭看老先生，一生波折，卻也意氣風(fēng)發(fā)，精神矍鑠，正是老驥伏櫪志千里?！耙活w釘子釘?shù)綁ι匣蚰绢^上，就得嵌得牢牢的，絕對(duì)不能掉下來?！彼闶且赃@樣的“釘子”表明心志。
“西府趙王李元霸，胯下千里一盞燈，手中一對(duì)擂鼓甕金錘誰(shuí)也惹不起，為頭一條好漢；天寶大將宇文成都，胯下賽龍五斑駒，掌中鳳翅鎦金鏜，勇冠三軍，為第二條好漢……”
聽著單老先生的聲音，便好像走回了歷史深處。斯人已逝，其作不衰。
正文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯 | 銅豌豆
閱讀，讓一切有所不同
歡迎關(guān)注楚塵文化
楚塵讀書君微信號(hào)：ccreaders
聯(lián)系客服
