這是一首寫(xiě)給自己的長(zhǎng)詩(shī)。一些文學(xué)史中的人物
在本詩(shī)里說(shuō)話，有的話他們?cè)谡鎸?shí)生活里說(shuō)過(guò)，
有的則是我替他們說(shuō)的。
我在書(shū)店書(shū)架前
站著讀完過(guò)不少書(shū)
神情應(yīng)該有些像今天
坐在書(shū)店樓梯上讀書(shū)的年輕人
我讀它們的年代
書(shū)店還不太歡迎讀者站著閱讀
營(yíng)業(yè)員每隔一陣就過(guò)來(lái)催買(mǎi)
加上驅(qū)趕
某部引起爭(zhēng)議的近代史讀物
胡適考證小說(shuō)的專著
《漂亮朋友》或別的一些小說(shuō)
就是這么看完的
回家或是去書(shū)店的路上
我會(huì)胡思亂想
那些在書(shū)里讀過(guò)的文字
腳下是樹(shù)的影子或落葉
有時(shí)還會(huì)踩在騎自行車人的
被壓扁的影子上
那些扁影子在陽(yáng)光下緩慢滾動(dòng)
回應(yīng)著街上公交車的轟響
偶爾路口傳來(lái)
一兩聲市民的撕咬
是的
在此情境
我思考
一些終將無(wú)法回憶起來(lái)的碎片
它們翻飛
反光
直到我成為一個(gè)作者
每每以為自己能抓住些什么
而每一次的失敗或沾沾自喜后
總有一些聲音
會(huì)從記憶和心底發(fā)出來(lái)
藝術(shù)家本身并不重要
只有他的創(chuàng)作才重要
世上的故事大同小異
如果莎士比亞、巴爾扎克、荷馬
活到這個(gè)時(shí)代
出版商就不用出其他作家
百分之九十九的才華
百分之九十九的自律
百分之九十九的工作
必須對(duì)成果永不滿意
你永遠(yuǎn)可以讓自己超水準(zhǔn)發(fā)揮
不求勝過(guò)同輩或前人
應(yīng)該一刻不停地嘗試超越自己
告別今天你還覺(jué)得不錯(cuò)的自己
能不能不用形容詞和連詞
不用定語(yǔ)、狀語(yǔ)
只用名詞和動(dòng)詞
去呈現(xiàn)
注意——是呈現(xiàn)
而不是描寫(xiě)
今天的作業(yè)是
黃昏坐上一輛馬車
到鄰近的集市快速轉(zhuǎn)一圈
然后回去把你路上觀察到的
都源源本本寫(xiě)出來(lái)
總是不時(shí)想起一些
翻譯家
比方把莎士比亞
翻譯成貴族的朱生豪
被紅色恐怖整得瘋瘋癲癲
還偷偷在譯莫泊桑的李青崖
他們比同時(shí)代的許多作家都要純粹
這樣的譯者現(xiàn)在見(jiàn)不到了
好在
比今天的譯者和當(dāng)年的作家
都純粹的詩(shī)人和作家
現(xiàn)在多了幾個(gè)
至于魯迅
他不會(huì)太喜歡今天
愛(ài)他的那些人
莫泊桑：對(duì)25歲的回憶
當(dāng)我人到中年的時(shí)候
我不是太關(guān)心
居斯塔夫·福樓拜
——我的恩師
他是不是跟我母親
（我的另一位文學(xué)導(dǎo)師）
上過(guò)床
但我25歲發(fā)表小說(shuō)《人手模型》
寫(xiě)一個(gè)殺人犯的手
被做成模型
模型自己復(fù)活了
打算重操舊業(yè)
直到后來(lái)被移植到手臂
才老實(shí)下來(lái)
居斯塔夫?qū)ξ艺f(shuō)
一個(gè)作家不要寄希望于
奇巧的、脫離生活的構(gòu)思
差不多三十歲的時(shí)候
才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作文論的能力
那之前我悄悄寫(xiě)了近十年
“每年寫(xiě)一首不成熟的長(zhǎng)詩(shī)
每年給自己喜歡的作家
寫(xiě)一篇論文”
這是我大學(xué)開(kāi)始
給自己布置的作業(yè)
它們執(zhí)行得并不嚴(yán)格
許多時(shí)候成了專欄
化整為零
直到最近我還在想
為什么寫(xiě)的文論越多
自己離羅蘭·巴特和?？圃竭h(yuǎn)
離席勒和海涅就越近
或許貝多芬與黑塞是兩座橋梁
或許對(duì)偉大的企慕
是推我上前的一雙手
我們對(duì)各自時(shí)代的深切憐憫
決定著自己的憤怒
蘋(píng)果從樹(shù)梢墜入
詩(shī)人的抽屜
它腐爛
散發(fā)著酒香
這事不常有
但在我們
進(jìn)行“無(wú)用”的沉思時(shí)
發(fā)生
雨果：你回不到我們這個(gè)時(shí)代了
巴爾扎克死前
我去看他
我握著他的手
他手上都是汗
已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了
一個(gè)月前他還對(duì)老婆喊
“把我的畫(huà)都給雨果看一看”
他活了51歲
出殯去拉雪茲公墓的路上
天在下雨
墳在山上
道路擁擠
馬拉的靈車一度打滑
我被卡在車輪和墓穴之間
幸虧有人拉了一把
國(guó)王說(shuō)
大貴族巴爾扎克繼承
并完成了拿破侖的事業(yè)
內(nèi)政部長(zhǎng)說(shuō)死者是位風(fēng)雅人物
我糾正他
“這是位天才”
那一天不會(huì)再來(lái)了
我扶靈
走在棺材前右手
大仲馬
走在棺材前左手
我也喜歡寫(xiě)
沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的歲月
事實(shí)上
它們比父親的背景
或姐姐手里的橘子
更容易讓人逼視本質(zhì)
世人愛(ài)自說(shuō)自話
驢唇不對(duì)馬嘴
在浮世繪作坊
在古代的澡堂子
或者衙門(mén)
陰曹地府
都毫無(wú)分別
漏洞百出
我們這些侏儒
傻子
人類
溫一壺酒吧
告訴我
雪地的下面
是什么正在急行軍
這是我四十八歲后
遭遇的第一個(gè)寒冬
這是近一個(gè)月來(lái)
第五次白天能見(jiàn)到太陽(yáng)
如果算上沒(méi)被霧霾
完全遮住的
經(jīng)常是冬雪過(guò)后
飄來(lái)一場(chǎng)小雨
小雨停后
濃霧吞掉
一百五十米外的道路
井蓋
日月云層
太多的人用手機(jī)
發(fā)送陰郁的街景
它們像來(lái)自地獄
或斯蒂芬·金小說(shuō)
改編的電影劇照
有時(shí)濃霧配著
顏色變暗的雪
我想起福爾摩斯時(shí)代的
倫敦大霧
華生醫(yī)生從街上
捎回一份早報(bào)
柯南道爾的連載作品赫然進(jìn)入
他筆下主人公的眼簾
鐵路的蒸汽機(jī)車
用更白的煙向大霧致敬
伯明翰或者樸茨茅斯
成了悲劇與智慧上演的舞臺(tái)
無(wú)處不在的煙塵
吞噬著大英帝國(guó)的肺管
亞瑟·柯南道爾爵士
把故事背景里
人們對(duì)毒霧的咒罵聲
用橡皮悄悄擦去
他讓福爾摩斯告訴華生
“人的腦袋空間有限
不能老裝沒(méi)用的東西
就像抽屜”
霧來(lái)自邪惡
但不適合咒罵
可以留作偉大傳奇的布景
英年早逝的新西蘭美人’
凱瑟琳·曼斯菲爾德
被稱作英語(yǔ)女性小說(shuō)里的契訶夫
溫溫吞吞的約翰·契弗
被美國(guó)的評(píng)論家譽(yù)為
“郊區(qū)的契訶夫”
比他更討人喜歡的晚輩
雷蒙德·卡佛
英國(guó)報(bào)紙叫他“美國(guó)的契訶夫”
愛(ài)麗絲·門(mén)羅
中國(guó)的文章說(shuō)她是
“加拿大的契訶夫”
這么多的“契訶夫”
從道路盡頭向我們涌來(lái)
吞沒(méi)了那個(gè)
俄國(guó)肺結(jié)核患者
他/她們都寫(xiě)死眉塌眼的生活
講述那些旋轉(zhuǎn)在無(wú)趣里的人
而那么被模仿的
更早的死者
他研究筆下的人
為什么會(huì)那么無(wú)趣
古斯塔夫·亞諾什來(lái)到我的病床前
給我看英國(guó)作家寫(xiě)的《妻子變狐記》
他覺(jué)得對(duì)方模仿了我的《變形記》
我告訴他
那本書(shū)不是模仿我的書(shū)
它來(lái)自于時(shí)代
烏鴉卡夫卡的《變形記》也來(lái)自于時(shí)代
作家都在模仿時(shí)代
偶有重合
繼而分道揚(yáng)鑣
拉格奎斯特：內(nèi)心的答辭
感謝我尊敬的外國(guó)同行
紀(jì)德
莫里亞克
丘吉爾
拉克斯內(nèi)斯
帕斯捷爾納克
支持我角逐諾貝爾獎(jiǎng)
他們知道
我重寫(xiě)骷髏地的故事
不止是指向羅馬
納粹
對(duì)于一個(gè)悲觀主義者
技藝雖然必要
但并不那么決定命運(yùn)
他需要清理所有強(qiáng)權(quán)
而文學(xué)最高的技藝
是聽(tīng)從個(gè)體
良知的召喚
謠言說(shuō)
《魔山》出版以后
瑞典人想給我頒發(fā)
第二次諾貝爾獎(jiǎng)
多了，太多了
不管怎樣
我感謝他們
尤其是在高爾斯華綏和毛姆的寫(xiě)法
不再受知識(shí)分子贊賞的年代
我不拒絕世人對(duì)我的偏愛(ài)
但我想提醒他們
偉大的文學(xué)時(shí)代
永遠(yuǎn)都是日月星辰同輝
他們可以考慮奧登
也不妨關(guān)注我遠(yuǎn)在美國(guó)的哥哥
海因里?！ぢ?/p>
——偉大的作者
還有我在瑞士的異姓兄弟
赫爾曼·黑塞
順帶提醒諸位
多年以后
會(huì)有個(gè)叫顧彬的蹩腳學(xué)者
跑到中國(guó)報(bào)紙上
稱贊我寫(xiě)得慢
他在放屁
親愛(ài)的伊薩克·?，斉谅寰S奇
您有足夠的才華
但您還沒(méi)有完全發(fā)現(xiàn)
它藏身的地方
到人間去吧
生活會(huì)幫您發(fā)現(xiàn)
就像那些流浪漢
神父與小公務(wù)員
市井無(wú)賴
廚娘和水手
曾經(jīng)幫助我發(fā)現(xiàn)了它一樣
魯迅：寂夜工作時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白
吃了魚(yú)肝油
查了幾種日文書(shū)
還有德文書(shū)
依然沒(méi)有找到需要的材料
我這幾日一直在想
福樓拜說(shuō)得很對(duì)
形容詞是非常可怕的一件事
但定語(yǔ)不那么可怕
抑或在古代文學(xué)中不那么可怕
在未來(lái)歐化了的漢語(yǔ)里才可怕
作者不惟要小心
還要盡可能地
在寫(xiě)后刪去可有可無(wú)的
字
句
段
海明威：我老了，說(shuō)話可能有點(diǎn)兒?jiǎn)?/b>
我喜歡盡可能簡(jiǎn)潔
當(dāng)我在震驚中
讀完巴別爾的《騎兵軍》
我馬上給愛(ài)倫堡拍電報(bào)
告訴他
我覺(jué)得自己以后該更簡(jiǎn)潔些
這需要反復(fù)修改
反復(fù)去
當(dāng)初寫(xiě)《永久了，武器》最后一頁(yè)
我改了39遍
要是你想著
去描繪一個(gè)人
那這個(gè)人寫(xiě)出來(lái)后
肯定是平面的
要是你按自己了解的
去呈現(xiàn)
那它可能會(huì)是一個(gè)立體的
可憐的巴別爾
他是一個(gè)猶太人
竟然在排猶的
布瓊尼部隊(duì)
呆了那么久
D·H·勞倫斯和亨利·米勒的對(duì)話
D·H：人們一直以為我著力在寫(xiě)性的喜悅，其實(shí)我寫(xiě)的是拯救
亨利：人們一直以為我著力在寫(xiě)性的奔放，其實(shí)我寫(xiě)的是孤獨(dú)，偶爾它長(zhǎng)著憤怒和
D·H：我希望這個(gè)世界還有希望，所以我還在寫(xiě)詩(shī)
亨利：對(duì)于由蠢人組成的世界，我沒(méi)興趣期待
D·H：性是美的一部分。沒(méi)有比內(nèi)心性之火熄滅的人更丑陋的了。年輕時(shí)它閃爍迸射；老年
亨利：淫穢是坦白直率的，而色情文學(xué)卻是在那里兜圈子。我認(rèn)為人應(yīng)該說(shuō)真話。淫穢是一
D·H：我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)亨利·米勒，照你們的介紹，我該比他大六歲，我死后過(guò)了四年多，
亨利：我寫(xiě)《論勞倫斯》，越寫(xiě)越不明白自己在干什么，我陷入了重重矛盾之中，我并不真
關(guān)于我
最著名的一個(gè)傳說(shuō)
是詩(shī)人、政客麥克利許散布開(kāi)來(lái)的
我因?yàn)榕掳Ｆ澙嫷赂雒?/p>
而奔走權(quán)貴
把他從牢里撈了出來(lái)
問(wèn)題是我又沒(méi)瘋
我不過(guò)是給自己的行動(dòng)
在俗人面前找一個(gè)借口
他們信了
他們不愿意相信
我一直對(duì)埃茲拉心存感激
我同時(shí)又恨他
他終結(jié)了除我以外的
所有格律詩(shī)
在我堅(jiān)持寫(xiě)作格律詩(shī)的
大半個(gè)世紀(jì)里
我的長(zhǎng)子夭折
次子中年自殺
二女兒瘋掉
小女兒死于難產(chǎn)
上天罰我
老婆臨終時(shí)詛咒我
同時(shí)代人和年輕的詩(shī)人
暗暗咒罵我爭(zhēng)強(qiáng)好勝
付出了一生的淚水和汗水
我干嘛不爭(zhēng)
本來(lái)就比他們強(qiáng)
巴烏斯托夫斯基：謊言里的真實(shí)
既然真實(shí)不被允許
出現(xiàn)在文字里
或者說(shuō)
既然我們對(duì)真實(shí)的表述
總會(huì)出現(xiàn)偏離
進(jìn)入過(guò)去的時(shí)代
去理解今天的世界
多少會(huì)貼近真相一些吧
我寫(xiě)我從未到過(guò)的
巴爾的摩
我寫(xiě)我從未看到的
癲癇發(fā)作的莫泊桑
用剃刀在海灘
割破喉管
我寫(xiě)我從不相信的
安徒生艷遇
我寫(xiě)這些謊言
也勝過(guò)寫(xiě)
現(xiàn)實(shí)的謊言呵
為了用漢語(yǔ)講明白
英語(yǔ)的自白詩(shī)
我又開(kāi)始讀了幾個(gè)
近年的新譯本
特德·休斯選的
普拉斯的《瑪麗之歌》
那里面有想象的殺戮
金色的小孩將被屠殺
世界分而食之
我很容易想到策蘭
《死亡賦格》中
“金發(fā)的舒拉米”
她們?nèi)际墙鸢l(fā)
她們仿佛都是
另外的安妮·弗蘭克
所有虛構(gòu)和間接的疼痛
都會(huì)讓位給真實(shí)的疼痛
只有疼痛
不包括愛(ài)和甜蜜
聽(tīng)到名字你就會(huì)戰(zhàn)栗
就像小時(shí)候聽(tīng)到歌唱
抗日英雄王二小的旋律
從深淵發(fā)出的聲音尖厲
蒼白，帶著血腥噴發(fā)前的平和
行將消失的生命
把復(fù)雜重新肢解成簡(jiǎn)單
他們不止詛咒邪惡
也打敗虛構(gòu)者的脆弱
我不可能是策蘭
不可能是逃脫者
一場(chǎng)累月的毒霾
氛圍逼近于
一座小型集中營(yíng)
我也不會(huì)瘋
偉大的漢字傳統(tǒng)護(hù)佑著
這一代作者不會(huì)出現(xiàn)普拉斯
除非他/她注定是一個(gè)假貨
但我已經(jīng)無(wú)限接近于
她震蕩的心靈了
哪怕在我心里還端坐著
顏回子路孟軻韓愈朱熹
是的我們已經(jīng)無(wú)限接近于
西爾維婭·普拉斯了
在夢(mèng)境的懸崖邊緣
晃了晃身子站住了
哦不，懸崖在上面
我在谷底
這是另一個(gè)夢(mèng)
安妮·弗蘭克或者
內(nèi)米洛夫斯基的夢(mèng)
金發(fā)的，金發(fā)的
都是金發(fā)的
坐在一個(gè)小小的
放不平穩(wěn)的書(shū)桌前
一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)下
但——詩(shī)不是日記
它還需要純化、醇化
醇化后寫(xiě)下
像策蘭，要更像特德·休斯
金發(fā)的，啊金發(fā)的
……寫(xiě)下
突然轉(zhuǎn)臉，拋掉頭套
黑發(fā)的！白發(fā)的
在一聲灰燼里吹出
點(diǎn)燃漫長(zhǎng)隧洞的薩克斯
叼著石楠煙斗的
巴勃羅·聶魯達(dá)
在想他中年的一首詩(shī)
叼著同樣牌子煙斗的
尼卡諾·帕拉
在想他年輕的一首詩(shī)
叼著海泡石煙斗的
喬治·西默農(nóng)
剛寫(xiě)完一個(gè)案子
他邁著筆下梅格雷警長(zhǎng)的步伐
走到窗子前眺望
他已徹底從柯南道爾小說(shuō)的陰影里走了出來(lái)
海峽的另一面
中年的格雷厄姆·格林
正以同樣的身姿凝望窗外
書(shū)桌上一本書(shū)攤開(kāi)
《梅格雷警長(zhǎng)在紐約》
他是在眺望自己
晚年不朽的《炸彈宴》嗎
埃利蒂斯放下后三分之一雪茄時(shí)
卡彭鐵爾剛點(diǎn)起一支廉價(jià)的哈瓦南雪茄
郁達(dá)夫酒局后回家
一身煙味兒的他查了五種書(shū)
也沒(méi)查到魯迅說(shuō)的那個(gè)黃段子
阿爾貝·加繆裹緊風(fēng)衣來(lái)到防波堤上
剛給薩特和波伏瓦講完黃段子
他腦中正叼起虛無(wú)的煙斗
瓦徹·林賽和海明威
叼起各自的槍管
托馬斯·沃爾夫
讓筆下的尤金天使
瞪大圓溜溜的眼珠
叼住他自己的小胖手
好作者不應(yīng)該背棄形象
道理不是真理
每一條法則
都可能因?yàn)橐蛔鶑R
一所酒吧
一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的河流
河流映襯的星光
而改變它們的指向
只有情境里的道理
才有那么一點(diǎn)意味
情境不讓思想像
三歲孩子那樣亂走
當(dāng)然也可能會(huì)讓智慧
變得功利至極
我把此刻這種
在難題下展開(kāi)的討論
叫做“心象”
它貌似超驗(yàn)
卻同時(shí)附著了
萬(wàn)物的音容
人干嘛不
再自由些
馬爾克斯：人們夸大了我對(duì)海明威的感情，但他們也對(duì)……
文學(xué)呈現(xiàn)出的真實(shí)
不是照相式的
文學(xué)更概括
不可能沒(méi)有隱喻
怎么達(dá)到隱喻的目的
是敘事的奧妙所在
比方我回憶海明威的文章
他當(dāng)然在巴黎的人流中聽(tīng)到我的聲音
也看到了人群中的我
可他不知道我是誰(shuí)
頂多認(rèn)為我是他的一個(gè)讀者
在他那里
我們連熟人都算不上
文章之所以被人關(guān)注
是因?yàn)槲液蜌W內(nèi)斯特
都有一些作品
被同樣的人所喜愛(ài)
人們希望自己喜歡的作品之間
都有某種聯(lián)系
作者最好還是朋友
可誰(shuí)能真正進(jìn)入
歐內(nèi)斯特內(nèi)心的孤獨(dú)里呢
這就像——沒(méi)有誰(shuí)真的
從外部走進(jìn)拉丁美洲的孤獨(dú)
每個(gè)作者都要獨(dú)自面對(duì)
那向他撲過(guò)來(lái)的巨浪或是
熊熊大火一樣的孤獨(dú)
多年以后
我和歐內(nèi)斯特的孫女
在巴黎吃飯
她一直不停在給我講她祖父
我呢
在講我的外公
愛(ài)講寫(xiě)作方法論的詩(shī)人
最后都去寫(xiě)了小說(shuō)
詹姆斯·喬伊斯去了
詹姆斯·斯蒂芬斯留了下來(lái)
海明威、?？思{去了
沃萊斯·斯蒂文斯留了下來(lái)
納博科夫去了
他的同事博爾赫斯留下來(lái)
鮑里斯·帕斯捷爾納克和赫爾曼·黑塞
有人說(shuō)他們頑固
在小說(shuō)里寫(xiě)詩(shī)
他們僥幸成了
讓文學(xué)整體提升了難度
艾略特去寫(xiě)戲劇
麥克利許和龐德客串政客
他們都沒(méi)有成為單純的詩(shī)人
也有些迷失者會(huì)回來(lái)
哈代回來(lái)
紀(jì)德回來(lái)
勞倫斯回來(lái)
魯迅渾渾噩噩中
寫(xiě)下不分行的詩(shī)
他沒(méi)有偉大的屠格涅夫頭腦清楚
但不妨礙把漢語(yǔ)提升到驚人
不寫(xiě)詩(shī)的人在小說(shuō)里寫(xiě)
顯克勒、塞利納
菲茨杰拉德、斯坦貝克
季奧諾、塞林格
斯泰倫、羅思
村上春樹(shù)
他們寫(xiě)的是古典的詩(shī)
在時(shí)代里破碎
成為浪花
講方法論的詩(shī)人
顧不上這些
他們站在潮頭
抽自以為的“最后一支煙”
等月食吞沒(méi)
旅程
隨時(shí)可以終止
隨時(shí)綿延不絕
去往大殿深處之路
還有道兩側(cè)的圣像
隨步履展開(kāi)
它們隨光影變幻、消逝
或自散開(kāi)的薄霧中浮現(xiàn)
繼往開(kāi)來(lái)
圣像如棋子
隨意更換
每一顆自有其驚心動(dòng)魄
晨昏掙扎
無(wú)望過(guò)后的道路
日漸堅(jiān)實(shí)、清晰
有時(shí)夾雜淡淡的水汽
汗或者淚水
一場(chǎng)無(wú)休止的秋冬微雨
一首詩(shī)在紙間
靜靜吶喊
2015/10-2016/2
聯(lián)系客服
