中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項超值服

開通VIP
給詩壇的獲獎專業(yè)戶把把脈之二

給詩壇的獲獎專業(yè)戶把把脈之二

(2014-06-23 10:19:53)

學(xué)院派(或知識分子寫作) 代表詩人  西川、歐陽江河、臧棣、王家新、張曙光等

  盡管這個以寫作者身份確立的群體并不是嚴(yán)格意義上的詩歌流派,但在中國詩壇卻曾長期占據(jù)著精英文化的核心位置,只不過他們雖然始終以一個中國精英文化創(chuàng)立者自居,卻并未向西方那些大詩人那樣自覺完成過他們的歷史使命,對普世價值和永恒真理做出過理性的思考。更確切說,他們根本就沒有能力觸及過真正的理性,而是始終走在由感性向理性過渡的路上,因此,他們的寫作始終也未脫出智性詩的覆蓋范圍。盡管智性詩作為一種文體也同樣值得尊重,但“理性的游離狀態(tài)”決定著他們是無權(quán)占據(jù)一個時代文化的核心位置的,就像王維再完美永遠(yuǎn)也無法取代屈原的位置一樣,因為“游離”便意味著是無答案、無核心、無方向的,試問一個模糊的綱領(lǐng)如何去統(tǒng)領(lǐng)一個時代的寫作呢?造成這個結(jié)果的主要原因是,這個群體普遍存在智商有余情商不足的傾向,又沒有西方詩人從一而終的宗教信仰作為支撐,導(dǎo)致他們的思辨僅僅終止于對前人理論的摹寫、重復(fù)、互文階段,讓思辨最終淪為了“詭辯”。

西川

  西川算中國名詩人中寫作基本功最好的之一,無論書面語、口語、現(xiàn)代、后現(xiàn)代各種風(fēng)格都游刃有余,甚至連翻譯也駕輕就熟,類似海子那種磕磕絆絆邏輯不通的語病很少能出現(xiàn)在他的文本中。按理他應(yīng)該是繼北島之后最具大師像的詩人,只可惜,他把功夫都用在了研究怎么寫上,對于寫什么卻相對考慮的太少了,導(dǎo)致他現(xiàn)在也未寫出他真正的代表作。比如,他經(jīng)常好心地替中國詩人擔(dān)心,“你們看到的西方好詩歌都是幾十年前的,現(xiàn)在的最近的你們知道嗎?”,其實這根本就算不上個什么問題,一方水土養(yǎng)一方人,一方水土孕育一方文學(xué),任何一個時代的詩人面對相應(yīng)的社會現(xiàn)實都會選擇自己最舒服的表現(xiàn)形式,否則還談什么文學(xué)的民族性干嘛呢?當(dāng)在你被動地去模仿別人怎么寫的時候,丟掉的恐怕還不僅僅是民族性本身,而是很可能連自己面對的現(xiàn)實也一塊丟掉了,因為任何一種呈現(xiàn)形式都是其相對應(yīng)內(nèi)容自然選擇的結(jié)果,這種“邯鄲學(xué)步”不但不會給中國詩歌帶來進(jìn)步,恐怕還會適得其反。西方人之所以選擇嬉皮士、調(diào)侃、反諷等語氣寫作,是因為他們當(dāng)前所面對的社會矛盾是波瀾不驚的平滑矛盾,他們吃飽了沒事干,去消遣一下他們的總統(tǒng)、議員,當(dāng)然選擇那種語氣最適合了,但在中國是那樣的嗎?面對被強(qiáng)拆、被精神病這些血淋淋的現(xiàn)實,你用好玩搞笑里格楞的語氣去表現(xiàn)他們合適嗎?
  當(dāng)然,我如此說并非說鼓勵詩人去做政治的炮灰,恰恰相反,我認(rèn)為建立在普世價值、永恒真理前提下的為真善美代言才是詩人創(chuàng)作真正的主旋律,對某種社會現(xiàn)像和意識形態(tài)的消解與諷刺詩歌永遠(yuǎn)處于小說的從屬地位。尤其在一個時代的理想主義消耗殆盡時刻,如果一個詩人也像那些高考學(xué)生的零分作文那樣,繼續(xù)散播活著沒意思的消極情緒,那么,時代有無詩人真的無關(guān)緊要。

如西川的近作:

《連陰雨》

不是長頭發(fā)———是長毛———是石頭上長毛是面包上長毛
是連陰雨
是連陰雨讓衣服長毛心靈長毛———這是衰朽的內(nèi)驅(qū)力
讓木頭長出蘑菇讓口腔長出潰瘍———同一種力量

讓愛長毛———愛不是需要毛嗎?
讓抒情長毛———這才能顯現(xiàn)出不長毛的抒情———中老年的抒情

長毛就是長醭———我媽說就是發(fā)霉———我爸說
長毛在瓦片上在夜晚11點(diǎn)以后的街道上
鐘表的滴答聲———
雨說話的啞嗓子———
長出犯罪者徘徊者猶豫不決者———這是連陰雨的效果
......

《俗氣及其它》

俗氣,就是有點(diǎn)人間氣
就是不超前,就是落后時代30秒,但也不能落后太多。
說到俗氣——生活俗氣一點(diǎn)就舒服一點(diǎn),舒服一點(diǎn)就感覺世界美好一點(diǎn);
我每天醒來可不是為了看到一個糟糕的世界。
如果你認(rèn)為我已放棄了理想,這是你的看法。你也許會說我這是在湊合,說就說吧。

那么湊合:在法律允許的情況下我湊合著。
我并不為此而臉紅。我喝最好的茶,聽最后的音樂。
我從不靠近法律劃出的邊界,法律就是一條狗,你不走近它它就不出聲。
所以和邊界保持三公里距離是適宜的,所以應(yīng)該守法地走在馬路的右側(cè)。
靠右行你并非不能回家(有時需繞個遠(yuǎn)),靠左行你有可能就一路走到了天國。
.......

  面對這些所謂后現(xiàn)代嬉皮士作品,即便可以獲大獎,可以在《詩刊》、《人民文學(xué)》重復(fù)地發(fā)頭題,又能怎么樣呢?你可能贏得讀者的尊重嗎?對于中國讀者而言,這不是寫詩,而是在玩詩,對于西方三四流詩人而言你只是在跟風(fēng)模仿,因為西方那些不入流的詩人基本都那么寫,他們早看夠了。至于一二流的大詩人則可能根本不屑一顧,如沃爾科特、希尼、特朗斯特羅姆等詩人,他們根本不會因為市面上流行了什么寫作風(fēng)格而去跟風(fēng)什么,在長達(dá)幾十年的創(chuàng)作生涯中,他們都是從一而終的詩言志。而且,直到今天為止,代表世界詩壇最高水準(zhǔn)的諾貝爾獎從未接受過任何一個所謂后現(xiàn)代詩人,那么,一些我們從未聽說過的人怎么寫,對于中國詩人重要嗎?唯一能買你帳的,恐怕只有那些“有嗅覺沒味覺”(伊沙語)的編輯、評委了。

   當(dāng)然,西川前期和中期的作品還是相對不錯的,如果他能再笨一點(diǎn),像那些西方大師那樣一條道走到黑,沒準(zhǔn)他就是中國的特朗斯特羅姆、沃爾科特。只可惜他那個“詩人到37歲死”的歪理學(xué)說害了他,導(dǎo)致他前期作品雖大氣卻失之浮淺,中期作品雖充滿智性卻失之花哨,一直也未抵達(dá)過真正的理性,我們隨便選出他兩首成名作便一目了然。

如西川前期作品《把羊群趕下大海》:

《把羊群趕下大?!?/p>

 


請把羊群趕下大海,牧羊人,
請把世界留給石頭——
黑夜的石頭,在天空它們便是
璀璨的群星,你不會看見。

請把羊群趕下大海,牧羊人,
讓大海從最底層掀起波瀾。
海濱低地似烏云一般曠遠(yuǎn),
剩下孤單的我們,在另一個世界面前。

凌厲的海風(fēng)。你臉上的鹽。
偉大的太陽在沉船的深淵。
燈塔走向大海,水上起了火焰
海岬以西河流的聲音低緩。

告別昨天的一場大雨,
承受黑夜的壓力、恐怖的摧殘。
沉寂的樹木接住波濤,
海岬以東匯合著我們兩人的夏天

因為我站在道路的盡頭發(fā)現(xiàn)
你是唯一可以走近的人;
我為你的羊群祝福:把它們趕下大海
我們相識在這一帶荒涼的海岸。

 

  開篇第一段這個“請把羊群趕下大海,從海底掀起波瀾”的隱喻用的還是很漂亮的,充滿睿智的玄思,但它畢竟是個不具有普遍性理性的個別隱喻,要實現(xiàn)它的普遍性必須讓它的寓意上升為象征。在此要上升為象征只有兩條路:要么,這句話來自更具普遍性的典故,要么你親自論證出來。否則,就像雷平陽那首《親人》一樣,弄成沒來由的A是B。只可惜這兩者在此都不存在,說是典故,作者沒有注解,讀者沒聽說。說是象征,這個牧羊人就前兩段來這扎了一頭,然后憑空消失了,接下來變成了他個人的孤獨(dú)傾訴,直到最后,那個牧羊人還是個寫實的牧羊人,也未上升為象征的牧羊人。那么,把普通羊趕進(jìn)大海攪起波浪,自然也成了滑稽的南柯一夢,很明顯,在這個靈感到來之際,他的道行尚欠,他根本駕馭不了這個龐大的創(chuàng)意,本來這就不該是一首“有我”詩,他卻稀里糊涂進(jìn)場了。

 

再看他前幾年剛獲得《明天》詩歌獎的一首《襯衣精》:

《襯衣精》
這件白襯衣已經(jīng)太舊,但我卻無法脫掉它。
并非我舍不得與它分離,而是它已有了我的體溫、我的細(xì)菌。
當(dāng)烏鴉喊我,它搶先回答;當(dāng)我被小人絆倒,它滾一身黃土。
我拿不準(zhǔn)是否我的胳膊肘在流血,它好像比我更疼痛。
它長出汗毛和腋毛,要求我每天為它清洗。
它日益傲慢,終于得出結(jié)論是它在穿我。
它以為我活著全靠它,而它錯了。
電影里的黑幫首領(lǐng)總要干掉那個知情太多的人:
我得脫掉這件已成精的襯衣。
于是我召集來一些不穿衣服的幽靈。
他們在我的胸前用王麻子剪刀剪開一個小口。
他們幫我脫這件襯衣,
脫得我鮮血淋漓,
好像我是妖怪,反倒是我的襯衣請來幫手要把我脫掉。
我嗷嗷大叫,吵醒了四鄰。他們并不前來"搭救",只限于議論
紛紛。而靈魂們最終把我脫得精光,于是我就死了。
現(xiàn)在是上午9點(diǎn),我還能上班,還能偷偷寫下這首詩,
是因為我穿著另一件襯衣。

 

  這是一首魔幻現(xiàn)實主義作品,技術(shù)上的幼稚是明顯的,因為很多地方都因超現(xiàn)實失當(dāng)讓娛樂性消滅了抒情性,而且更可笑的是,最后又由魔幻現(xiàn)實主義變成了荒誕派,導(dǎo)致頭尾又互相消滅一次。即便我們不管技術(shù)上的幼稚,在主題上距離理性也差的很遙遠(yuǎn),前半部分想表達(dá)的無非文中不小心漏氣的那一句:“電影里的黑幫首領(lǐng)總要干掉那個知情太多的人”,后半部分想把這個“襯衣精”上升為一種好不容易剝離的“壞習(xí)慣”,從而表達(dá)“新生”之難,但因為過分調(diào)侃搞笑也不成功。

歐陽江河

  歐陽江河算是中國名家中寫作格局和體量最大的詩人之一,頗具他自我表白的“大國風(fēng)范”,只可惜兩大缺點(diǎn)限制了他,其一,基本功太弱,在剛寫詩階段少了一位好老師告訴他一句話,詩歌與哲學(xué)的區(qū)別人是:形象化和抽象化,這導(dǎo)致他任何一首詩中都存在抽象和具象雜陳現(xiàn)象,難以讓詩歌整體成為一個可感受的有機(jī)體。其二,他對后現(xiàn)代的認(rèn)識自始至終都是含含糊糊的,他不明白,所謂后現(xiàn)代詩歌就是“后現(xiàn)代的內(nèi)容加后現(xiàn)代的形式”,結(jié)果他本來創(chuàng)作的是地地道道的現(xiàn)代主義詩歌,是有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的元詩歌,但在形式上卻莫名其妙地把后現(xiàn)代的調(diào)侃、好玩、搞笑語氣當(dāng)作味精攪拌進(jìn)來,結(jié)果搞成辮子軍穿著迷彩服打網(wǎng)絡(luò)游戲的可笑局面。而且,這種毛病幾乎貫穿他全部創(chuàng)作過程的始終。

比如他的前期作品《手槍》:


《手槍》


手槍可以拆開
拆作兩件不相關(guān)的東西
一件是手,一件是槍
槍變長可以成為一個黨
手涂黑可以成為另外一個黨


而東西本身可以再拆
直到成為相反的向度
世界在無窮的拆字法中分離


人用一只眼睛尋找愛情
另一只眼睛壓進(jìn)槍膛
子彈眉來眼去
鼻子對準(zhǔn)敵人的客廳
政治向左傾斜
一個人朝東方開槍
另一個人在西方倒下


黑手黨戴上白手套
長槍黨改用短槍
永遠(yuǎn)的維納斯站在石頭里
她的手拒絕了人類
從她的胸脯里拉出兩只抽屜
里面有兩粒子彈,一支槍
要扣響時成為玩具
謀殺,一次啞火

 

  第一段:”手槍可以拆開/拆作兩件不相關(guān)的東西/一件是手,一件是槍/槍變長可以成為一個黨/手涂黑可以成為另外一個黨”,這一段是典型的現(xiàn)代派說理,正顏厲色地剖析了“有槍就是黨”的政治本質(zhì),同時也暗示出這種本質(zhì)的虛偽性,只有“槍和黨分離”才能回到它們各自的真正本質(zhì)。只可惜接下來作者并非把它的理性論斷推向深入,反而從第三段開始逐漸墜入后現(xiàn)代調(diào)侃娛樂語境中,雖說后現(xiàn)代是可以把“黑手黨、長槍黨、抽屜”和“維納斯”一起消化的熔爐,但“冶煉”也是需要技能的,前提是讓讀者感覺不到這是一鍋夾生飯。

再看他的后期獲獎作品:


《泰姬陵之淚》——?dú)W陽江河

1


沒有被神流過的淚水不值得流。
但值得流的并非全是淚水。
在印度,恒河是用眼睛來流的,它拒絕灌溉,
正如神的淚水拒絕水泵,仿佛干旱是鷹的事務(wù)。
在干旱的土地上,淚水能流在一起就夠了。
淚水飛翔起來,驚動了鷹的頭腦和孤獨(dú)。
鷹的獨(dú)語起了波浪,
鷹身上的逝者會形成古代嗎?
恒河之水,在天上流。
根,枝,葉,三種無明對位而流。
日心, 地心,人心,三種無言因淚滴
而縮小,小到寸心那么小,比自我
委身于忘我和無我還要小。
一個琥珀般的夜空安放在淚滴里,
淚滴:這顆寸心的天下心。


 2


有時單一的眼睛里流著多神的淚水,
有時神自己也被瀆神的眼淚打動。
有神無神,人的眼淚都持恒常流。
然而,人無論流多少淚,擦去之后都成了圣寵
和物哀。神賜予淚水,卻并不賜予
配這些淚水去流的眼睛。
除非嬰兒的眼睛在古人眼里睜開,
除非淚滴里嵌入了一個子宮般的寧靜,
除非神和人的影子彼此成為肉身,彼此的淚水
合成一體流,但又分身流。
在目力所及之外流。在意義之外流。在天上流。
......


  本來這也是一首地地道道的現(xiàn)代主義神性詩歌,他認(rèn)為弄些現(xiàn)代術(shù)語神靈就變成后現(xiàn)代神靈了,他就不想想,在你說出“正如神的淚水拒絕水泵”這樣的疙瘩話時,“淚水飛翔起來,驚動了鷹的頭腦和孤獨(dú)?!薄苞椛砩系氖耪邥纬晒糯鷨??”不著調(diào)病句時,所謂神性的抒情效果還存在嗎?毫無疑問,這種簡單話蹩腳說的俏皮并未增加這首詩的后現(xiàn)代性,反而殺死了它的抒情性和傳播的普遍性,令他的所謂“大國氣質(zhì)”打了折扣。
實際這首詩并沒有什么新發(fā)現(xiàn),也不存在什么理性的推進(jìn),通篇就說了一句話,恒河就像神的眼淚那么精貴,所以應(yīng)當(dāng)珍惜她。只可惜,由于開篇起興之筆就用的是別別愣愣的極端個人化用語,結(jié)果導(dǎo)致一首客觀化的無我之詩陷入了主觀化意識流,怎么寫也寫不完了。

 

張曙光
 張曙光跟歐陽江河情況類似,也是地地道道的現(xiàn)代主義作品用后現(xiàn)代主義的作料去翻炒,結(jié)果弄得不倫不類,如他的十萬元大獎作品《和僵尸作戰(zhàn)》:
  
《和僵尸作戰(zhàn)》
 
這些天來,我在和僵尸作戰(zhàn)。
他們成群地闖進(jìn)我的花園,吃掉
我辛勤種下的農(nóng)作物。他們甚至留下便箋
禮貌地說要來參加我的派對,“要用
你的腦子拌冰淇淋吃”。這并不好玩
我必須阻止他們進(jìn)入我的房子
保衛(wèi)我的生命和我的果實。
我用身邊的東西做武器:玉米,卷心菜,
豌豆,窩瓜,磨菇,還有辣椒。僵尸們討厭
大蒜的氣味,金盞花可以賺錢,還要種上向日葵,
制造足夠的陽光,以便讓植物生長。
他們源源不斷,我是說僵尸,僵硬而緩慢,
在大白天,或趁著夜色和濃霧――
我不知道這些害蟲從哪里來,真讓人厭倦。
他們也和人類一樣,形形色色,與時俱進(jìn):
戴著帽子、鐵桶,拿著梯子,撐著
長長的竹竿,或是跳著邁克爾·杰克遜的太空步。
伴舞僵尸,像貓王。蹦極僵尸,會從空中
突然落下,然后又騰地飛了上去。有的
騎著跳跳,有的開著雪撬車和投石車。
有的在池塘駕著海豚,有的穿潛水服
也有橄欖球選手,高大而健壯。自然少不了
知識分子,禿頂,陰暗,拿著一張報紙,邊走
邊在思考。當(dāng)手中的報紙被打掉
他會像是突然想起什么,匆匆地
趕路。當(dāng)然,最對付的是巨人伽剛特爾
和僵王博士喬治·埃德加。女兒給每個僵尸起了名字:
戴帽子的叫帽哥,戴鐵桶的叫桶哥
拿梯子的叫梯哥,學(xué)邁克爾的叫邁哥
騎跳跳的叫蹦哥,以此類推,聽上去很好。
說到底,他們和我們沒有什么不同,區(qū)別在于
我們熱愛生活,而他們破壞。
這不只是個游戲,是的,這是人生
你必須有足夠的愛心、責(zé)任和勇氣。
如果你能戰(zhàn)勝他們,他們就足夠可愛,
成為我們的獵物,或發(fā)泄的對象。
他們帶給你多大的恐怖,就會同樣
帶給你多大的愉悅和滿足――
現(xiàn)在新的一波攻擊已被擊退,我直起身來
在習(xí)習(xí)的微風(fēng)中,花園的植物茂盛
哦,生活是多么美好。然而我必須保持
足夠的警醒,準(zhǔn)備迎接新的攻擊。


 這是一首后現(xiàn)代作品嗎?當(dāng)然不是,你不要被他前面神神叨叨的白日夢所迷惑,這其實是一首標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義作品,無非通過一個叫“和僵尸作戰(zhàn)”的游戲?qū)懥藥拙湫牡皿w會,前面部分涂紅的部分就是這個游戲過程的引用,并不是什么意識流在場,后面那幾句才是這首“詩”。說得更直接些,這首詩上面那一大片紅色的游戲過程雖長雖花哨,實際就起了一句話的作用:“通過這個和僵尸作戰(zhàn)的游戲說明”,底下那幾句諄諄善誘老調(diào)重彈就是他所謂的“道理”。有意思嗎?沒意思,實在沒意思,因為連幼兒園老師說的都比他生動俏皮。

  那么這種題材如何才能變成后現(xiàn)代詩歌呢?很簡單,除了語言上的解構(gòu)之外,還必須有主架構(gòu)主情節(jié)的解構(gòu),這首詩雖然前面語言用的很時尚很花哨,但卻只是這個時尚游戲自然帶來的語言花邊,根本不存在主情節(jié)的解構(gòu)。我們隨便拿一首做例子吧:


《新“造人法”初探》

    【鷹之】

格林先生用了若干神秘辦法來體現(xiàn)動物人的可愛,比如:
讓山羊人吃下蟾蜍迷死女人;讓黃金鳥人脖子上長顆金蛋
打開就可賺筆巨款;讓蜘蛛人吸干尸身成木乃伊,可節(jié)省一筆
可觀的喪葬費(fèi),再讓偷淚魔人偷走傷心者的眼淚,讓哀悼過程
刪繁就簡;讓鼠人在地下打出隧道、讓獾人把集裝箱埋入地下
當(dāng)住房,便可充分節(jié)省地面空間。但這些無非為了掩蓋一個:
“21世紀(jì)的人類靈魂已不夠用,只好讓動物魂靈替補(bǔ)”的事實!
動物人畢竟有著永遠(yuǎn)的動物性,比如,斑鳩人即使住上了別墅
還是喜歡去搞強(qiáng)拆;螃蟹人已經(jīng)升上了城管,依然在熙熙攘攘
的人群中橫撞直沖;而獅子人已經(jīng)有了100套住房,100個女人
還是喜歡大開口,要第128套、384套,128奶,256奶……
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已證明,這種妥協(xié)再妥協(xié)的辦法治標(biāo)不治本,人獸雜交時代
要手術(shù)刀和鍘刀并用才可清除掉精神腫瘤。只有在他們頭顱上
開個小洞,把癌變的這段記憶抹去,才可恢復(fù)人之初性本善——
比如,把五六十歲人近三十多年的一個記憶倉庫摘除,他們便
擁有了白鴿子般的理想,仙鶴般的人品;把四五十歲人
近二十年的記憶倉庫封閉,他們便找回盈盈一水間的初戀,
喜鵲反哺般的親情、友情;而把二三十歲人近十年的記憶倉鎖死
便忘掉三聚氰胺、地溝油、毒膠囊、車震、劈腿、嘿咻這些專業(yè)名詞
他們再在太陽底下脫褲子,便感覺羞答答的不好意思;更重要的——
一個擁用1980年代的品德和理想,1990年代情懷和愛情的新人類
來享受21世紀(jì)的物質(zhì)生活,就像啞巴吃蜜,瘸子坐上了轎子,而
總統(tǒng)、院長、校長也心花怒放笑容可掬;而更更愜意的解決辦法還在實驗中——
科學(xué)家正準(zhǔn)備把老子、孔子、莊子、孟子、周公、大禹、介之推、比干的墓
全部啟封,用基因槍提取他們的基因注射給現(xiàn)代人,用不了多久
我們就看見龍鳳呈祥、麒麟送子、麻姑獻(xiàn)壽、嫦娥奔月的盛世了。

 

  詩中“讓山羊人吃下蟾蜍迷死女人;讓黃金鳥人脖子上長顆金蛋/打開就可賺筆巨款;讓蜘蛛人吸干尸身成木乃伊,可節(jié)省一筆/可觀的喪葬費(fèi),再讓偷淚魔人偷走傷心者的眼淚,讓哀悼過程/刪繁就簡;讓鼠人在地下打出隧道、讓獾人把集裝箱埋入地下/當(dāng)住房,便可充分節(jié)省地面空間。”,這些典故雖然都是傳統(tǒng)典故,但卻被扭曲變形使用了,在此所起的作用已經(jīng)不是原小說的獵奇功能,而是為了一個叫“21世紀(jì)的人類靈魂已不夠用,只好讓動物魂靈替補(bǔ)的事實”的新主題服務(wù)了。


臧棣

 

 臧棣倒是對后現(xiàn)代的認(rèn)識比他們倆深刻得多,從內(nèi)容到形式都是貨真價實的后現(xiàn)代,只可惜他不是寫給讀者看的,只是寫給他幾個哥們和同學(xué)看的,在此先不談,放到后現(xiàn)代部分說吧。

 

王家新

 王家新倒不存在現(xiàn)代與后現(xiàn)代的糾結(jié)問題,他自始至終便是地地道道的現(xiàn)代派風(fēng)格,特別崇尚尼采所言的“用血抒寫”,而且語言質(zhì)樸平實幾乎沒有什么學(xué)院痕跡。只可惜他的詩歌頻率、節(jié)奏太慢,導(dǎo)致大部分詩文不分。眾所周知,詩歌的語言是“舞蹈”,散文的語言是“散步”,那么如何實現(xiàn)文字的“舞蹈”?當(dāng)然不能靠詞語,只能靠物象關(guān)系的轉(zhuǎn)換來實現(xiàn),因此,他的詩主要毛病是,意象太少所導(dǎo)致的“說”多于呈現(xiàn)。

 

如王家新的幾首近作:

《野長城》

 
在這里,石頭獲得它的份量
語言獲得它的沉默
甚至連無辜的死亡也獲得它的尊嚴(yán)了
而我們這些活人,在荒草間
在一道投來的夕光中,卻顯得
像幾個游魂……

                 2012,10

  《醒來》

   你為什么醒來?
  因為光已刺疼我的眼皮,
  因為在我的死亡中我又聽到了鳥鳴,
 ?。怯质且恍┦裁带B?)
  因為我太疲倦,像是睡了好多年,
  因為我聽到了,在一條柔嫩的枝頭上
  有一陣光的晃蕩,
  然后是鋼水般的黎明……
  因為我睡了這么久,睡得這么沉,
 ?。ㄏ袷侵辛耸裁粗湔Z)
  就是為了在這個陌生的、讓我流淚的
  語言的異鄉(xiāng)醒來。

      2013,8,28,愛荷華
  

      在紐約
     ——給一個人

   紐約讓我有點(diǎn)傷感。
  紐約讓我知道了我終歸是個異鄉(xiāng)人。
  來到紐約,我知道了我還有許多詩未寫,
  還有更遠(yuǎn)的路要走。
 ?。ɑ蛟S正因為如此,我喜歡紐約。)
  在紐約我愛在大街上漫游。
  在紐約我知道了我迷失得還不夠。
  在紐約我愛在星巴克坐下,
  來一杯咖啡,為了它的熱氣,
  也為了自己替自己付賬。
  在紐約,什么也不會發(fā)生。
  在紐約,有那么多美女擦肩而過。
  在紐約,只有一次,也只是那么一瞬
  當(dāng)你裹著黑色長風(fēng)衣匆匆趕來
  我差點(diǎn)愣在那里——那是你嗎?如果
 ?。ǘ嗌倌昵??或多少年后?)
  你就是那個在我的遠(yuǎn)輪減速、靠岸
  在碼頭上為我出現(xiàn)的人……
          
          2013,11,紐約
  
  《你在傍晚出來散步》

 

  你在傍晚出來散步,其實也不是散步,
  只是出來走一走,像個
  放風(fēng)的犯人。沒有遠(yuǎn)山可供眺望。
  四周是高樓。
  臘梅的幽香也不會為你浮動。
  又是十二月,樹梢上
  孩子們留下的喧聲也凍僵了。
  你走過街邊的垃圾筒,
  那些下班回家的人們也匆匆走過,
  也就在那一刻,你抬起了頭來——
  一顆冬夜的星,它愈亮
  愈冷。

              2013,12,北京世紀(jì)城


 這幾首“詩”雖然都分行了,但我感覺分的多余,因為分不分都是零跳躍的散文詩,難道散文詩比新詩丟人嗎?當(dāng)然不存在,他們應(yīng)該是并列的文體。造成這種情況的原因無非是:可能他剛寫第一首散文詩的時候就沒人告訴他這是散文詩,這個習(xí)慣便延續(xù)下來了。
  我這么說的時候,估計會有同學(xué)試著把這些文字不分行排列看看啥效果了,其實,那只是一方面,更重要的是因為物象之間發(fā)生的“化學(xué)變化”太少導(dǎo)致詩的意味不足,比如我們隨便拿兩首埃德森的不分行寓言詩看看:

《夢者的新娘》董繼平譯
 
 有一個胖女人把自己偽裝成一個胖女人。
 為什么?她的母親嘆息道。
 因為人們會認(rèn)為我是一個偽裝成胖女人的瘦女人。
 那又有什么好處?她的母親嘆息道。
 于是就有一個男人會娶我,因為很多男人都喜歡瘦女人。
 然后又怎樣?她的母親嘆息道。
 然后我將脫掉偽裝,他會看到在這個胖女人的下面是另一個胖女人。
 并且他會認(rèn)為我是一棵洋蔥而不是一個女人。
 他會認(rèn)為他娶了一棵洋蔥(這是另一種偽裝),這個胖女人說。
 然后又怎樣?她的母親嘆息道。
 他會說,多么時髦呀,一棵有陰戶的洋蔥。
 
《世界的重迭》 董繼平譯

   家具就像是動物模型。你可以看見餐桌跟椅子站在一起,就像公牛跟它的母牛站在一起?;蛘呤前矘芬胃_凳站在一起,就像母牛跟幼犢站在一起……
   它們過著一種生活,仿佛是一個精神世界,這世界被重迭,忘卻于另一個世界。
   月光中,這些動物軟化,重新開始生活,啃著地毯;如同我們一樣,在樓上熟睡于我們的夢中,重新開始我們的生活;重迭又忘卻于另一種生活……

這兩首詩是不分行的,但你細(xì)細(xì)品味一下便知道它是詩,不是散文或散文詩。尤其第一首,你如果當(dāng)真讀懂了它的結(jié)尾,你會為她傷感的流淚。

小節(jié):

  學(xué)院派的根本問題是,他們自始至終不明白一個道理:詩歌既是智商的產(chǎn)物,又是情商的產(chǎn)物,但歸根到底卻是情商的產(chǎn)物。因為他們太信賴于自己的智慧和已有知識了,就像無根的飄萍那樣浮于生活的表面,卻始終不能把根扎進(jìn)生活里,這便導(dǎo)致他們始終不能收獲詩歌的未知性所帶來的意外收獲。因為詩歌的未知性是自然而然延伸的情節(jié)帶來的,或者說是已有物象關(guān)系又啟發(fā)我們發(fā)現(xiàn)了新的物象關(guān)系,以此類推。他們拒絕了生活,便拒絕了生活賜予的這種“情節(jié)性慣性”,僅靠他個人的那點(diǎn)創(chuàng)造力又怎么能跟無限不規(guī)則的大自然斗呢?因此,這便決定了,他們的詩歌永遠(yuǎn)不會有真正的思想創(chuàng)新和語言創(chuàng)新,永遠(yuǎn)不會有兼濟(jì)天下的普遍性,被民間詩人取代時代精英文化的位置是遲早的事。

  針對他們普遍缺少思想創(chuàng)意而片面尋求詞語陌生化的出奇效果,他們也有觀點(diǎn)堂皇的理由:“我們一思考,上帝就發(fā)笑,我們所想到的可能多少年前西方詩人都早已經(jīng)寫過了,因此只有避開大路走偏門更可靠”。果真如此嗎?當(dāng)然不存在,因為任何一個時代都會把前人寫過的生老病死喜怒哀樂重寫一遍,但文學(xué)還在延續(xù)而非重復(fù)。況且,假如這個理由在西方存在的話,在中國根本不存在,因為類似徐志摩、戴望舒、郭沫若、艾青、北島、穆旦、昌耀等中國現(xiàn)代派詩人還遠(yuǎn)未抵達(dá)里爾克、艾略特的高度,甚至就從未觸及過理性,根本就談不上重復(fù)的問題。至于是否跟西方重復(fù),我想可能性也不大,因為氤氳在每個民族傳統(tǒng)文化身上的獨(dú)特隱喻性就是一層永不褪色的識別碼,只要跟傳統(tǒng)文化一脈承傳的,自然就能保持原創(chuàng)性。換句話說,即便思想有可能撞車,但誕生這個思想的過程卻是民族性的,仍然可保持其鮮明的原創(chuàng)特色。如筆者這首詩:


《理解?!?/p>

  【鷹之】

書法家寫完一個“?!?br>畫家畫完一個“?!?br>那張宣紙便成為了“?!钡钠凭`
因為,那上面泄露著一雙手的蝸行摸索
他們便把這張紙的筋骨剔除
裝裱在另一張平平整整的厚紙上
讓鑒賞者誤以為,那幅字、那幅畫
都是從那張厚紙上自動氤氳出來的。
詩人,作家,每完成一篇叫“海”的詩、文
文中那個“我”字便成了狐貍尾巴
總是把他們一顆跌宕起伏的心暴露出來
他們便小心翼翼把它藏起來
由此證明,那首詩、那篇文
并不是他們寫的,他們只是恰巧遇上。
但他們這么做,如同一片波濤洶涌的海
硬裝作一面水平如鏡的湖一樣徒勞


如同每一個藝術(shù)家,都天生有一副
不合時宜的肝膽,每一片海洋中
也都生著一種不是魚的魚
每逢月朗星稀的夜晚
海平面總是意外騷動起來
大鯨魚像一枚枚利箭,穿透海面
向著一顆又圓又大的月亮怒射
它們要向她展示——
腹部埋著一對比大象更飽滿的乳房
肩部折疊著一雙比鷹更開闊的翅膀
而身后的鰭,比孔雀的尾翼更雄壯
……
這時,黑暗中便疾伸出一雙巨手
驚慌地把它們摁進(jìn)水中
然后,灑下一大片一大片的磷光
讓海面七彩斑斕;再調(diào)集白茫茫的霧
覆蓋在撲朔迷離上,似乎,這一切從未發(fā)生
但心細(xì)的月亮卻早已聽見,剛才的海岸線
有一陣吱嘎痙攣,像一張銅胎鐵背弓被一點(diǎn)點(diǎn)拉彎
眼尖的星星也早已看見,剛才的海平面
曾有一陣急促凹陷,如同一根牛筋弓弦被扎扎繃緊
是的,大海把一支離弦的箭
又硬生生摁回弓弦上……


真正的海是寫不出的
真正的海是畫不全的
每當(dāng)浪花的戰(zhàn)車扯地連天而來
千萬個真理也一起涌向藝術(shù)家的唇邊
但他們不會輕易說出任何一個
而是把它們,一個一個都咽回腹中
因為,轉(zhuǎn)瞬間,更藍(lán)的藍(lán)便洶涌而起,更苦的苦
更咸的咸,緊接著彌漫開來
是的,最蓬勃的真理是發(fā)酵出來的
他們咽下真理,如同大海咽下千萬的
號角聲、喊殺聲、馬蹄聲、金鐵交鳴聲
他們看見,一個叫海的男人
正在對他的肝膽一次次用刑——
更藍(lán)的藍(lán),源自更遙遠(yuǎn)的眺望
更苦的苦,更咸的咸,源自更濃烈的膽汁
更混濁的淚腺……


 何謂“思想創(chuàng)新”?當(dāng)然是又讓讀者發(fā)現(xiàn)了這世上一種從未有過的思想,用穆頓的話說,“好詩讓你進(jìn)來時是一個人,出去時,是另一個”。那么這首詩是否有思想創(chuàng)新呢?筆者就解讀下第一段吧:什么是藝術(shù)?所謂藝術(shù)就是人對造物主的模仿。由此又導(dǎo)致出了藝術(shù)家的兩大使命矛盾,其一,藝術(shù)家必須把他個人的“小我存在”(創(chuàng)作企圖、手法、過程等)完美地掩藏起來,讓這東西像上帝造的自然生的那樣水到渠成,這便是他的藝術(shù)使命。其二,他又負(fù)有被整個社會所認(rèn)同、理解、共鳴的責(zé)任,這便是他的社會使命。藝術(shù)家便是這兩大使命之間的矛盾統(tǒng)一體,放棄任何一個便不再是藝術(shù)家,這便是一個中國思想家對藝術(shù)家的哲學(xué)化命名。因為,這個思想來源于代表中國民族文化的裝裱畫藝術(shù),走到天邊,也鏤刻著“中國制造”字樣。
  剩下的后半部分還是交給西川、陳超、敬文東等著名評論家們?nèi)ソ庾x、批判吧。

  那么如何協(xié)調(diào)民族性與世界性之間的矛盾呢?或者說如何讓一首從民族性出發(fā)的“個別”抵達(dá)世界性的“一般”呢?很簡單,就像我們澆筑混凝土一樣,讓“民族性的沙子、水泥”充當(dāng)物質(zhì)載體,讓“哲學(xué)的鋼筋”充當(dāng)內(nèi)在的筋骨。比如筆者的這首《天空的秘密》:


《天空的秘密》
 
一個人坐在田埂上看日出
會聽見地平線缺口處一陣陣細(xì)微的轟隆聲
像若干頭雄牛在頂撞著柵欄
我知道,那是千百顆太陽正欲奪門而出
是后羿之箭阻止了它們——
當(dāng)天地之間需要一個信使
提醒慵懶的根條發(fā)芽
催促遲鈍的冰雪融化
九個太陽已趕在天帝的令牌落地之前
一窩蜂躍下天庭
等手持令牌的第十個太陽抵達(dá)
它們已烤焦了土地,曬干了海洋
在一片怨聲載道中
天帝令后羿射落了它們


但在一枚又大又圓的月亮升起之刻
地平線是安靜的
月亮滑過天空也是安靜的
像一塊冰無聲地滑行在另一塊冰上
只是,每當(dāng)看到它滑過一顆星星附近時
我都突然感應(yīng)到,那顆星星似顫栗了一下
它們?yōu)楹我姷皆铝習(xí)ε拢?br>是怕被月亮的寒光刺傷嗎?
不,我們猜錯了——
月亮只不過是一只小白兔
而黑夜才是一頭獅子
它一點(diǎn)一點(diǎn)把月亮吞進(jìn)口中
并不咽下,再一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來


我不知道那些星星何時出現(xiàn)的
也不知道它們一閃一閃的“鬼眨眼”背后
暗示的是什么言語
只是有些星子們肯定比太陽、月亮更蒼老
我們經(jīng)??匆姡慌褚鄣墓饷⒁婚W而過
化作一陣隕石雨
但太陽始終是炫目的,月亮仍然是皎潔的。
我只是奇怪,天地間只需要一個太陽
為什么還有那么多的太陽簇?fù)碓诘仄骄€?
而茫茫黑夜需要更多的月亮
為什么月亮就一個?
而黑夜的巨口永遠(yuǎn)也不吞下它?

 
一連下了三夜三日的雨后
天空格外晴朗,月亮像一個被洗凈的“)”
而此時星星們卻顯得又大又亮
似乎離我們更近了......
我終于憶起——
沒有太陽的那些日子
白天還是白天
而沒有月亮的那些夜晚
我伸出手沒看見自己的五指。
但 如何解讀那些星星們的恐懼呢?
或許 它們都是些
永遠(yuǎn)也不會渡過弱水① 的更遠(yuǎn)處的月亮
只是在八千弱水曖昧迷離的反射中
被我們和黑夜那頭獅子
誤當(dāng)作“疑兵”……
但天帝管這一切——
叫和諧!
 
① 古神話傳說中三界交匯處一個萬物不生的巨毒夜沼,其核心被稱作黑暗之淵。

 

盡管關(guān)于后羿射日的傳說是民族性的,但圍繞其展開的所有理性卻都是哲學(xué)的普遍性的,比如:

 

那是千百顆太陽正欲奪門而出
是后羿之箭阻止了它們——

 

錦上添花者永遠(yuǎn)比雪中送炭者多,這是普遍性的。

 

再比如:

但在一枚又大又圓的月亮升起之刻
地平線是安靜的
月亮滑過天空也是安靜的
像一塊冰無聲地滑行在另一塊冰上
只是,每當(dāng)看到它滑過一顆星星附近時
我都突然感應(yīng)到,那顆星星似顫栗了一下

 

敢于跨過黑暗之淵的星星(月亮)永遠(yuǎn)比隔河觀望的星星少——雪中送炭者永遠(yuǎn)比錦上添花者少,也是普遍性的。

接下來天地間永恒的“公平”出現(xiàn)了:

 

一連下了三夜三日的雨后
天空格外晴朗,月亮像一個被洗凈的“)”
而此時星星們卻顯得又大又亮
似乎離我們更近了......

 

  什么是世間永恒的公平?所謂永恒的“公平”并非把黑暗掃蕩鋤盡,而是正義的力量永遠(yuǎn)大于邪惡的力量,永恒是過程而非結(jié)果。更具體點(diǎn)說,所謂的“公平”就是奉獻(xiàn)者、弱者少吃點(diǎn)虧,貪婪者、強(qiáng)者少賺點(diǎn)便宜。如此說,不還是“不公平”嗎?沒錯,單論形式似乎不是,但卻是哲學(xué)上的“最公平”。因為“行為”永遠(yuǎn)發(fā)生在“懲罰”之前,中間還有個“度”的臺階,或者說“行為”的持續(xù)時間永遠(yuǎn)比結(jié)局長,這樣我們的眼睛看到過程的時間自然遠(yuǎn)比結(jié)局長。那么,保持這種“公平”得以成立的前提是什么呢?當(dāng)然——雖然有英雄受難,但英雄絕不會被黑暗所吞噬,因為英雄背后永遠(yuǎn)有疑似援軍——大眾,在月亮即將被黑暗吞噬之刻,星星亮度“增加”了,“黑暗”便收斂了它的貪婪。

 繞了這么多,我只想說一句話,但凡一個長期行走在詩歌內(nèi)部的人,一過中年之后,他便已毫無選擇地成為本民族自覺的“哲學(xué)生產(chǎn)者”了,“普遍性”已成為必然。

 在學(xué)院派粉絲再次把本文動機(jī)說成鷹之嫉妒他們之前,我替他們說出來吧:的確,目前這些學(xué)院派獲獎專業(yè)戶的所謂思想在我眼中實在太平庸了,如果那些口語幫獲獎專業(yè)戶是些詩歌初中生的話,他們頂多算個沒畢業(yè)的高中生罷了,再炒作再獲獎再開研討會記者招待會都改變不了日薄西山的命運(yùn),我對他們不是嫉妒,而是鄙夷?!拔谋局庖粺o所有”,好詩人,大詩人在民間!(待續(xù))

分享:

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
讀詩隨想
超越時間的詩歌,任何時候讀它都是新鮮的
裴高才:看月亮,思故鄉(xiāng)-文藝報介紹《玫瑰詩人》
在唐朝,王維在詩壇的地位如何?
詩歌與少年
【安徽詩歌●詩壇選萃】葛宴君詩歌五首
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服